Estaba mal. Cuando eso sucede, una de las alternativas a las que recurro es subir a Pedra Bonita, un enorme macizo de granito con vistas al Atlántico, junto a Pedra da Gávea, con vistas a varios barrios de Río de Janeiro. Evito los fines de semana por el gran movimiento. Voy a meditar, rezar y reflexionar. El silencio y la quietud son fundamentales. En los días soleados la belleza es deslumbrante. El azul del cielo se funde con el azul del mar mezclando tonos hasta que se funden en el infinito. La idea del infinito siempre me ha fascinado. Amor e infinito son conceptos que se funden en mí. Creo que no hay uno sin el otro. Me refiero al amor sembrado, sin obligar necesariamente a nadie a acompañarnos. El amor es la flor ofrecida o recibida. Nunca planta dependiente de otra porque se considera incapaz de desarrollarse sola. El amor es la olla de agua fresca de la que bebemos la mitad y dejamos la otra parte para los que vienen detrás. No hay amor sin respeto, compromiso y preocupación más allá de nuestras necesidades, intereses y voluntades. El amor es la base de la evolución espiritual, presente en todas las virtudes, así como en la comprensión de la verdad, bajo la cual cada individuo levanta su propia realidad.
Una vez, en el monasterio, mientras estudiamos el imprescindible Sermón de la Montaña, nos encontramos con el fragmento del texto en el que el mayor de los maestros pronuncia a la multitud la siguiente frase: vosotros sois la sal de la tierra. Ante la dificultad de la clase para entender el significado de esas palabras, el Viejo, el monje más antiguo de la Orden, explicó: “Los textos sagrados tienen varias capas de interpretación. Todas válidas y verdaderas. Una de las que más me encanta es la siguiente: la sal es la más importante de las especias. Cuando nos ofrecen una deliciosa cena, alabamos el sabor de los alimentos que vemos en el plato. Por ser invisible a los ojos después de la cocción, nunca recordamos exaltar las cualidades de la sal. Sin embargo, en ausencia de sal, la comida se vuelve insosa, el sabor desaparece. Así es con el amor, el condimento de la vida”. Hizo una pausa antes de concluir: «Vived de manera que, aunque no los vean ni los reconozcan, la alegría de muchos haya sido atemplada por las manos de su amor, invisibles a los ojos del mundo, pero fundamentales para el gusto de la vida».
Volvamos a la historia que necesito contar. Este hecho ocurrió hace algunos años. Ese día, llovía mucho. Fue una subida difícil. Ese momento no fue diferente. El mercado editorial estaba en crisis. Cada vez más la gente lee menos. Hablo de la lectura de libros en los que autores y lectores comparten el mismo viaje a lugares y universos fantásticos. El escritor muestra escenarios, ofrece personajes y tramas; el lector presta su imaginación para añadir imágenes a las palabras. Algo tan fabuloso que creía sin fin. Ni siquiera la belleza del cine ha arañado el prestigio de los libros; por el contrario, una misma historia tiene contornos y contextos más profundos en los libros que en las películas. Sin embargo, todo había cambiado. Las razones eran varias. Poderosas plataformas internacionales permitieron la publicación de libros digitales a costo cero. La autopublicación dispensaba el trabajo y el conocimiento de los editores, sin importar cuánta calidad se perdiera. Los valores ganados en las ventas se dividirían en diferentes porcentajes, solo entre plataformas y escritores. Ambos ganarían más. Por si fuera poco, la facilidad tecnológica para producir vídeos artesanales de excelente calidad y la existencia de plataformas de visualización, además del apoyo de las redes sociales para la necesaria divulgación, convergieron para cambiar el gusto del público. Vídeos cortos, de pocos minutos, o incluso de unos segundos, ocupaban el lugar de historias que se extienden por cientos de páginas. Ese viaje simbiótico entre autor y lector, después de siglos, tenía los días contados. Los analistas de mercado, tendencias y finanzas fueron unánimes e implacables: la editorial que había fundado y en la que había trabajado durante mucho tiempo, fuente de tantas alegrías y logros profesionales, ya no existiría en unos meses. Todo cambia, siempre lo supe. No hay evolución sin transformación. Había la necesidad de reinventarme. Ahora y siempre. Necesitaba encontrar otro camino. Simplemente no sabía cómo ni dónde.
Me recosté en una roca, con el océano unos cientos de metros más abajo, con el cielo nublado delante. Admiré el paisaje por unos momentos, luego cerré los ojos. Ignoré la lluvia. Necesitaba pensar, rezar y meditar. La intuición, la inspiración y la reflexión eran indispensables para indicarme la salida de ese laberinto existencial. No solo las ideas necesitan encontrar los lugares adecuados en los estantes de la mente para que haya claridad; los sentimientos también carecen de orden y comprensión para servir a la esperanza y la serenidad, nunca a la desesperación y al miedo. Me quedé así durante un tiempo que no sé si necesito, hasta que me llamó la atención el graznido de los pájaros cada vez más cerca. Cuando abrí los ojos me encontré con Cléo, la bruja, envuelta en gaviotas, caminando hacia mí. De piel y cabello moreno, cuerpo esbelto, movimientos elegantes y vestido revolante, esa hermosa mujer era una leyenda urbana. Muchos habían escuchado historias sobre ella, pocos la conocían. Algunas veces la encontré en Pedra Bonita. Los encuentros nunca dependieron de mi voluntad, sino siempre de los caprichos de ella.
Sin esperar ninguna invitación, se arrodilló a mi lado. Como si conociera las causas de mi agonía, dijo: “La realidad es la verdad que vivimos. La verdad es la frontera más lejana jamás alcanzada por la conciencia hasta el momento. En su composición, entran importantes dosis de percepción y sensibilidad, los cimientos estructurales de la conciencia. También hay otros elementos de enorme influencia para la formación de la verdad: conocimiento en general, sentimientos, emociones, resiliencia intelectual, información difusa, conceptos científicos, opiniones de personas de gran reputación o que admiramos. Así se forman las llamadas creencias. La calidad de estos aspectos puede ampliar o adormecer la percepción y la sensibilidad. Cuando está intoxicado, roba de la conciencia el libre pensamiento. Se pierde la claridad del discernimiento. La mirada personal queda tergiversada por influencias indebidas y dañinas. Se abica de la verdad singular elaborada a partir de las propias experiencias y conclusiones para adoptar las creencias del mundo. Ya sea por convicción sincera o por mera conveniencia”. Hizo una pausa para permitirme concatenar el arco filosófico y dijo: “Si la verdad establece los parámetros de la realidad, al aceptar una verdad prestada para vivir, el individuo pasará los días en una realidad de alquiler, bajo la cual definirá ruta y rumbo, tomará decisiones y establecerá el destino de su viaje”. Se encogió de hombros y señaló: «No cabe ninguna reclamación si el aterrizaje no es donde indicaba el billete comprado. Quien le vendió tampoco lo sabía. La vida no engaña a nadie”.
Confesé que nunca había pensado de esa manera. El uso de una verdad prestada me hace confiar el destino de la vida en manos de alguien que tal vez no conoce la verdad o no se mueve por las mejores intenciones. Cléo sonrió y argumentó: “Algo parecido a vivir en una casa que no has construido. Las paredes están pintadas, hay flores en la ventana. Aparentemente todo parece adecuado y perfecto. Sin embargo, no se sabe cómo se construyó ni cómo funciona el sistema eléctrico, pluvial o de alcantarillado. Se desconoce la profundidad y la robustez de los cielos que lo sostienen. Dicen que el techo es firme y que el río que pasa al lado es bueno para bucear y pescar. Le garantizan que la casa es segura y que el residente será feliz allí. El inquilino cree en la buena fe del corredor o del propietario. Puede que no haya ninguna intercurrencia durante toda la existencia. Sin embargo, el río puede desbordarse con las lluvias de verano o puede haber nidos de termitas en el bosque oculto de la estructura. Vivir a la deriva de una verdad de alquiler se llama creencia. Construir la propia casa se llama verdad. Adoptamos las creencias para llenar los vacíos de la ignorancia y responder más fácilmente a las dudas. Damos preferencia a creer en las teorías y versiones que dialogan con nuestras necesidades inmediatas, conveniencias, miedos y deseos. Sustituir poco a poco las creencias por la verdad es un viaje de autoconstrucción en busca de equilibrio y fuerza de movimiento para luego seguir adelante».
Comenté que las verdades no eran definitivas ni estáticas. Sin embargo, dinámicas y mutantes. Cléo dijo que sí con la cabeza y agregó: “Conocerse a sí mismo es un requisito indispensable para el acceso a la verdad. El viaje del autodescubrimiento no tiene fin”. Luego agregó: “Al igual que las virtudes, la verdad es parte del arte de la evolución. El compás del perfeccionamiento espiritual se registra por la profundización de la verdad que se produce a través de una conciencia cuya percepción y sensibilidad se agudizan con cada experiencia bien elaborada. A este ritmo, la verdad es un destino que se llega poco a poco, pero nunca se llega en absoluto». Consideré que algunas creencias podrían estar en una etapa más avanzada que las verdades aún en formación primaria. La bruja volvió a estar de acuerdo: “Sin duda. Cuando sucede, nos ayudan a sostenernos por un tiempo. Nunca todo el tiempo, ya que son efímeros e inconsistentes al tratar las notas del viaje de otra persona. Sin demora, habrá un momento en que las creencias se muestren insuficientes para responder preguntas y señalar salidas. La razón es simple: cada persona tiene sus propias elaboraciones, dudas y necesidades. Somos únicos. Agradece, pero es hora de deshacerte de ellas. Sin embargo, no las menosprecies. Recuerde que fueron útiles en esos momentos y, a menudo, proporcionaron elementos valiosos para la comprensión de la verdad, como los primeros pasos de una gran escalada». Cuestioné si era normal que las creencias se mezclaran con las verdades. Cleo aclaró: “Las creencias son como lentes. Sirven para ampliar o tergiversar la mirada. Sin embargo, no son sus ojos. Por lo tanto, no representan su verdad. Las lentes sintetizan las miradas ajenas. Las creencias traen consigo los malentendidos y aciertos, las características buenas y malas de una persona, colectividad o cultura. Queda por ver si estás corto o más allá de ellos para entender en qué ayudan o se interponen en el camino».
He argumentado que creer en el poder del amor es necesariamente una buena creencia, independientemente de dónde me encuentre en el camino de la evolución. Cléo sonrió como si hablara con un niño y aclaró: “No hay duda de que el amor es el camino y el destino. Sin embargo, como cualquier otra creencia, esta también debe experimentarse para convertirse en una verdad. La buena creencia se hace realidad cuando tiene la capacidad de responder preguntas, mostrar salidas, aprovechar las superaciones e impulsar la creatividad hacia la transformación. Incluso las mejores lentes tienen limitaciones. La verdad no puede prescindir de la infinidad de aspectos en la mejora de la mirada. El amor es capaz de todo y mucho más. Sin embargo, requiere aprendizaje. La creencia del amor como solución solo se hará realidad en la medida en que vivamos el amor exacto a la perfecta ecuación de todos los problemas. No basta con creer, es necesario utilizar la verdad como factor de cambio para hacer surgir una realidad nueva y diferente. Al igual que el amor, la verdad no es discurso. Sin embargo, acción”.
Luego destacó la necesidad de respeto y delicadeza en las relaciones: “Por extraño que parezca, vivimos realidades distintas en un mismo entorno material, físico y urbano. Diferentes miradas explican múltiples realidades personales que se impregnan y se mezclan en relaciones, a veces convergentes, a veces divergentes. Universos impares se entrelazan con suavidad o aspereza en un mundo común a todos».
Miró el horizonte por unos instantes, como si buscara las mejores palabras, y dijo: “El núcleo de la cuestión es que la realidad se moldea de acuerdo con las creencias y verdades de cada persona, estableciendo puentes o muros, construcciones o ruinas, regeneraciones o abandonos, propósitos o abandonos, engaños y aciertos. La comprensión del poder de la verdad en la creación de la realidad encuentra las bases de un importante poder personal: creamos y destruimos la propia realidad a través de los cambios de mirada que se producen a través de las transformaciones intrínsecas. En el compás de la evolución de la verdad adquirimos condiciones para remodelar la realidad de muchas otras maneras. Imaginar las mil creaciones posibles a partir de una reestructuración interna y redentora es fascinante y encantador». Dio una hermosa sonrisa y se secretó: «Todos pueden, pocos lo saben».
Pregunté cómo saber la hora de cambiar. La bruja explicó: “Las verdades y las creencias forman el suelo existencial en el que caminamos. Cuando ya no proporcionan las soluciones necesarias para seguir adelante, es como si el suelo se abriera. Nos derrumbamos. El nivel de la crisis variará de cuánto insistimos en utilizar modelos de ser y vivir, pensar y sentir, que ya no permitían avanzar. En última etapa, el caos se instala para barrer la estructura mal construida, incapaz de sostener la evolución personal. Aunque parezca malo, es un regalo. Solo esta comprensión permitirá la regeneración, el renacimiento en sí mismo, como la única forma de rediseñar una nueva realidad. De lo contrario, permanecerá atrapado en las rejas de sus propias incomprensiones”. Frunció las cejas y advirtió: “Revisar verdades, virtudes y hábitos, así como buscar la serenidad de los sentimientos para que no falte claridad en el pensamiento, es una necesidad cotidiana. Solo encontraremos en el mundo la belleza que ya existe dentro de nosotros. No me refiero a la belleza como un paisaje para las fotografías, sino como una esencia y una fuerza motriz».
La bruja miró al cielo. La lluvia se detene. Las nubes se alejaban. Me preguntó si esa conversación me había ayudado a responder a los anhelos que me agonizaban. Dije que no. Las dudas permanecían. Informé lo que estaba pasando. Cómo Internet cambió las relaciones comerciales, creando y destruyendo negocios. Mi editorial estaba cerca del final. Dentro de unos meses estaría en bancarrota. Si lo cerrara ahora, quedaría algo de dinero para invertir en otro negocio. Cléo me miró con seriedad y preguntó: «¿La idea de que los libros impresos se acabarán pronto es una verdad o una creencia?». Argumenté que los expertos fueron unánimes en afirmar el colapso de la literatura impresa. Apuntaron a la disminución del hábito de la lectura; los videos cortos eran entretenidos y requerían menos esfuerzo. Internet y el mundo digital han cambiado el mundo y la vida para siempre. Bibliotecas enteras cabían dentro de una tableta de doscientos gramos. Recordé que los teléfonos fijos y las máquinas de escribir habían desaparecido. Resistir ese cambio era ahogarse en una ola incontenible. Sería más inteligente y sensato navegar por ella. Incluso la forma en que las personas se relacionan había cambiado con la aparición de las redes sociales. Las citas y las relaciones eran cada vez más virtuales. Fue entonces cuando Cléo me hizo pensar: “Las llamadas acortan distancias y el intercambio de mensajes instantáneos hizo que el hábito de escribir cartas se retirara. No hay nada malo en esto. Por el contrario, acercó a la gente. La revolución digital ofrece un sinnúmero de herramientas que, como cualquier otra, tienen una polaridad neutra. El modo en que la usamos establece el polo positivo o negativo de ellas. Así como nos facilita la vida en muchos aspectos, siendo fuente de alegrías y descubrimientos fabulosos, también sirve como medio para intrigas, fraudes y maldades». Hizo una pausa antes de discutir para preguntar: «Dijeste que la tecnología cambió el formato de las relaciones. A pesar de todas las facilidades digitales para que las personas se vean y hablen, ¿podríamos afirmar que los antiguos hábitos de abrazar, besar y hablar en persona estarían enterrados definitivamente?». De inmediato, dije que no. La presencia física era insustituible para los mejores encuentros. Luego preguntó: «¿El placer de leer libros en dispositivos digitales es lo mismo que leer en papel?». De ninguna manera, respondí. El libro impreso, especialmente los bienes editados y diagramados, tienen una magia sensorial difícil de describir. Aunque dentro de unos años tuviera que ir a los museos a leer libros en papel, nunca renunciaría a este viejo hábito, lo garanticé. Las preguntas de Cléo continuaron: «¿Cómo existen otras personas?». Dije que muchos. Incluso entre los más jóvenes se notaba la preferencia por los libros impresos. Sin embargo, recordé, los vídeos cortos sustituyeron a los libros en la preferencia del público. Preguntó: «¿Puede un vídeo de unos minutos, aunque con una enorme capacidad para sintetizar ideas, ocupar el lugar de una lectura amplia y profunda? ¿Sería posible sumergirse en el universo reflexivo de El mercader de Venecia, de Shakespeare, o Ética, de Espinosa, con sólo cinco minutos de imágenes y subtítulos?”. Sin miedo a equivocarme, dije que era imposible. La reflexión expansiva es un camino sin atajos. Requiere dedicación y tiempo. Cléo hizo una observación interesante y obvia: “Hay público para todo tipo de gustos, intereses y entretenimiento. No se trata de lo correcto o incorrecto, sino de la capacidad de construir la realidad en la que cada uno vivirá en el futuro”. Luego hizo la última pregunta: “Volviendo a la opinión de los expertos que lo condujo por los caminos de la desesperación y el miedo, y sin menospreciarlos, ¿está construyendo su realidad bajo creencias o verdad?”.
Me quedé en mudo. Las gaviotas se acercaron. Como en un ballet místico, Cléo giró, alejándose poco a poco, hasta desaparecer. No pude despedirme ni agradecer a la bruja. Las nubes se alejaron. Algunos rayos de sol señalaron la llegada de un nuevo tiempo. O una realidad diferente. Todavía me senté durante un tiempo que no sé si necesito. Estaba a punto de tomar decisiones angulares, no a través de mi mirada, sino basándome en las lentes del mundo. Me dejé mover por las creencias de los demás por no confiar en mi verdad. Ambos ofrecen margen para errores y aciertos, no hay forma de tener garantía. La vida exige riesgos y audacia. Vivir por las creencias es negar la individualidad; confiar en la propia verdad es el primer paso hacia la libertad.
Sin renunciar al progreso tecnológico, convertí todos los libros de la editorial en formato digital. Pero no abandoné el viejo, bueno y tradicional libro de papel. Había que hacer más. Confeccioné ediciones con diagramación, ilustraciones y portadas como nunca lo había hecho. Rescaté clásicos y filósofos que hace mucho tiempo no publicados. Saqué libros para aquellos que aman vivir entre los libros, de la misma manera que vivir junto a otras personas es fundamental para aquellos que se mueven por amor. El resultado fue sorprendente. Aunque la aceptación de los vídeos y los libros digitales es un movimiento innegable y sin retroceso, los libros impresos seguirán en la vida de muchas, muchas personas. A veces, lo nuevo no viene a destruir lo viejo, sino a valorarlo.
Después de un tiempo, regresé a Pedra Bonita. Quería agradecer a Cléo. Esperé durante horas, ella no apareció. Me senté frente al cielo y al mar en la fusión de los azules en el infinito lejano. Me sumergí en mí mismo. Después de un tiempo, la voz del silencio me preguntó: «Con creencias o verdades, ¿cómo has estado construyendo tu realidad?».
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
