Esa vez, al llegar al taller de Lorenzo, el zapatero amante de los libros de filosofía y los vinos tintos, lo encontré en la acera preparándose para salir. Al verme, apoyó la bicicleta en el poste y me brindó con una hermosa sonrisa. Como de costumbre, estaba impecablemente elegante. El pelo blanco y lleno, peinado hacia atrás, estaba enmarcado por una camisa de vestir de lino azul claro, cuidadosamente arreglada dentro de los finos pantalones negros de sastrería. Los zapatos eran de fabricación propia. Me dio un fuerte abrazo como muestra de su sincera alegría por ese encuentro inusual. Nunca le diría cuando iba a visitarlo. Sin embargo, solía llegar de madrugada. El retraso del vuelo me hizo perder el primer tren del día. Iba a almorzar. Me preguntó si me gustaría acompañarlo. Invitación aceptada de inmediato, fuimos a un acogedor bistró a pocas cuadras de distancia, frente al parque municipal. Nos sentamos junto a la ventana para disfrutar de las hojas y flores de mil colores típicos de la primavera. Mientras esperábamos los platos, pedimos una botella de vino. Había una etiqueta que ya se había convertido en una tradición en nuestros almuerzos, pero que ese día faltaba. El amable camarero nos recomendó otro, de una pequeña bodega de la región, recientemente premiado en un concurso internacional. Hecho que sorprendió a todos, ya que nunca había podido producir vinos de buena calidad. Como el dueño del restaurante había comprado algunas cajas antes del premio, con un precio bajo, pudo revenderlas a un precio asequible. Nos gustó la sugerencia. Cuando nos trajeron la botella, Lorenzo se dio cuenta de que era la bodega de Carlos, su hermano menor. «E incomprendido por la familia», añadió el zapatero después de que el camarero se retirara. El vino era espectacular.
Durante el almuerzo, dijo que este hermano siempre había sido tratado por casi todos los miembros de la familia como si fuera un inadaptado. Nefelibata, significa quien vive en las nubes; así es como las personas más cercanas se referían a Carlos y a cómo bautizaba el vino que producía. A pesar de todas las transpertes, nunca había perdido el buen humor. El apodo surgió debido a que, desde joven, se dedicó por completo a la propia bodega, en una región de los Pirineos que, según los expertos, no era apta para las uvas. Siempre había producido vinos mediocres. Las dificultades financieras fueron innumerables y graves. Cuando llegaron a la edad de ingresar a la universidad, los hijos se marcharon. La esposa se fue poco después. El resto de los familiares se alejaron casi por completo. Resignado, Carlos no les quitó los argumentos ni se atribuyó el derecho a ningún dolor. Aceptar que cada persona tiene pleno derecho a llevar la vida de la manera que mejor le parezca es una actitud del más noble respeto. A ti y a los demás. Sin embargo, todos se sentían con derecho a opinar sobre la vida de Carlos, algo común que sucede cuando el individuo tiene problemas para estabilizarse profesional o económicamente, como si esto fuera un signo inequívoco de incapacidad. «El éxito no siempre se basa en los caminos de la fama o la fortuna», destacó Lorenzo para luego agregar: «Contrariamente a lo que muchos entienden, el éxito habla de logros intrínsecos, como la dignidad, la paz, la felicidad, el amor y la libertad».
Las críticas al estilo de vida de Carlos se agravaron cuando, en el apogeo de las dificultades financieras, rechazó la generosa oferta de una famosa cadena hotelera por sus tierras, interesada en construir un resort de alto lujo frente a la increíble belleza natural del lugar. Como no había negocio, el hotel se construyó en otro lugar. Según muchos, habría desperdiciado la mayor oportunidad de su vida. Sin duda, un nefelibata, se burlaban, más aún porque, debido a la altitud, la bodega solía estar entre las nubes. Literalmente.
Cerca del final del almuerzo, y de la botella del maravilloso vino, nos sorprendió la entrada de Carlos al restaurante. El zapatero se puso encantado al ver a su hermano. Después de los intercambios de abrazos, se sentó con nosotros. Al notar el vino que bebíamos, sonrió con satisfacción. Luego dijo que había estado unos minutos en el taller de Lorenzo. Como estaba cerrado, se arriesgó a encontrarlo en el bistró, dijo satisfecho. Después de los inevitables y honestos elogios al vino premiado, Carlos tomó la mano de su hermano con cariño, se volvió hacia mí y dijo: “Fue la única persona que no me negó apoyo durante más de tres décadas. En los momentos más difíciles, aunque estaba físicamente distante, lo sentía a mi lado”, se volvió hacia el zapatero y dijo en tono de agradecimiento: “No solo me prestó dinero, incluso cuando había poco para él, sino que también me ofreció palabras de esperanza y aliento durante este largo, difícil pero hermoso viaje. Una vez, cuando las señales parecían mostrar que había tomado una decisión equivocada, me dijo: nunca te comprometas tanto con el error como con el miedo. Si en algún momento me diera a entender que estaba equivocado, debería volver a hacer la ruta. Pero mientras entendiera que había fundamento en el sueño, no debía temer nada. Debía enfrentar las dificultades y mantener el rumbo. Algunos sueños tardan en madurar; otros son meros ensueños; la diferencia entre ellos es la conexión que tienen con nuestra alma. Dentro de mí palpitaba la certeza que me impidió rendirme». Se secó una lágrima rebelde y señaló: “He echado mucho de menos a todos, pero nunca hubo espacio ni tiempo para cultivar penas. Preferí cultivar uvas. Entiendo la razón de los que se alejaron. El sueño era mío, no de ellos. Cada uno partió en busca de su propio sueño. Nadie cometió ningún error. Ni yo ni ellos”.
Le pregunté cómo se sintió cuando recibió la tentadora propuesta de vender la tierra. Carlos sonrió y explicó: “Pasé noches sin dormir. Estaba embrujado por números y proyecciones. Recuerdo que fui al taller a hablar con Lorenzo. Me hizo una sola pregunta: ¿cómo crees que será tu vida si te deshaces de la bodega?«. Bebió un sorbo de vino y concluyó: “La pregunta correcta tiene el poder de guiarnos a la respuesta definitiva. Nunca más me asaltaron las dudas sobre este tema. Rechacé la oferta y seguí adelante. Eso fue hace más de una década. Hasta que hace unos dos años, desarrollé una plántula híbrida de parrea que se adaptó perfectamente al frío y al suelo de los Pirineos”, dejando claro que el premio no había resultado del azar o de la suerte. Fue el resultado de mucho estudio y trabajo. A pesar de las innumerables y enormes dificultades, el sueño se había hecho realidad. Comenté que la opinión de todos cambiaría cuando se enteraran del premio. Carlos me corrigió: «Si la opinión de los demás tuviera más fuerza que mi verdad, yo sería una persona que ellos moldearían, nunca quien soy». Estuve de acuerdo con él. Reflexioné que a partir de los acontecimientos tal vez sería posible rescatar las relaciones perdidas. «Ya no», dijo el enicultor en un timbre de voz entre el enigma y la despedida. Estrechó la mano de su hermano, cuyos rasgos no ocultaban la intensa emoción del momento, y le agradeció: “Su apoyo fue fundamental para superar los momentos más complicados, que no fueron pocos. Has hecho la diferencia en mi vida”. No dije ni necesitaba nada más.
Suelo visitar al zapatero cada vez que subo la montaña, hacia el monasterio, cada año para un período más de estudios. Excepto cuando hay eventos o reuniones extraordinarias en la Orden. Esa vez, regresé solo tres meses después de ese almuerzo. Fue entonces cuando me enteré de que Carlos se había ido a las Tierras Altas unas semanas después de nuestro encuentro en el bistró. Sin revelar nada a nadie, había recibido un diagnóstico de un tumor en el páncreas. Prefirió lidiar solo con la situación. Rechazó el tratamiento incómodo, ya que se descartaba la posibilidad de curación. Se recogió en la bodega para prepararse para la gran transición. Según los funcionarios que lo acompañaron hasta el último día del día sin fin, viajó en paz. Me enteré de los hechos mientras Lorenzo colocaba dos tazas humeantes con café sobre el mostrador de madera. El zapatero añadió: “Cuando lo encontramos en ese almuerzo, había venido a la oficina de registro para redactar su testamento. Como era de su naturaleza, no comentó nada a nadie”. Hizo una pausa antes de hacer la sorprendente revelación: «Carlos me dejó la bodega como herencia».
Inmediatamente, quise saber cómo administraría la bodega, que había alcanzado valores estratosféricos después de la entrega de premios, junto con la pequeña zapatería, donde daba rienda suelta a su don. Fue entonces cuando me contó sobre la insatisfacción de sus hijos, además de algunos otros hermanos, con la decisión de Carlos en relación con su propio patrimonio. Habían interpuesto una demanda cuestionando la validez del testamento. Alegaron que como estaba enfermo en ese momento, no tendría condiciones psíquicas para deliberar sobre los bienes. La audiencia sería esa tarde. Sería el primero de muchos, pensé. Era inevitable recordar que antes de la premiación, se burlaban de la bodega; ninguno de ellos quería colaborar para que se volviera productiva. Ni siquiera creían que esto fuera posible. Carlos había sido abandonado por las mismas personas que ahora codiciaban su legado. Dije que había presenciado la última conversación entre el enótero y el zapatero. Aunque no podía negar el evidente tono de despedida en las palabras de Carlos, no había ningún rastro de incapacidad mental en su razonamiento, articulación de ideas o restos de desequilibrio emocional. Me ofrecí como testigo. Lorenzo sonrió en agradecimiento y dijo: «No será necesario».
Insistí en acompañarlo a la audiencia, aunque fuera como apoyo moral. Esa tarde fuimos al foro de la pequeña y encantadora ciudad. Cuando llegamos, los que impugnaban la legitimidad del testamento ya nos estaban esperando. Sin ningún rastro de resentimiento, Lorenzo saludó a todos con delicadeza. La reciprocida no ocurrió. Sin demora, fuimos llamados a la presencia del magistrado. Primero se manifestó el abogado de los autores de la demanda. Era un profesional experimentado y caro. Expresó claramente los motivos de la solicitud. Su timbre de voz estaba entrenado para resaltar la convicción de los argumentos presentados, con la clara insinuación de que el zapatero se había aprovechado de la fragilidad emocional del viticultor para obtener los privilegios contenidos en el testamento. Al terminar, el juez autorizó a la abogada de Lorenzo, una joven recién graduada, a presentar las contrarazones. En este momento, el zapatero pidió la palabra, que le fue concedida por el magistrado con un movimiento de cabeza. Sin alargarse ni exaltarse, el artesano dijo que no le gustaría presenciar el intento de deconstrucción de la cordura de su hermano por parte de quienes nunca se interesaron por él, mantuvieron ninguna convivencia o incluso ofrecieron algún cuidado. No necesitaba recordar el desprecio de todos por los sueños y necesidades de Carlos. Sin embargo, tenían derecho a heredar el patrimonio cuando no eran capaces de cuidar al hombre. Insistir en esa pelea sería destrozar a una persona digna y encarcelar su voluntad a una sentencia judicial, cualquiera que fuera. En cuanto a las acusaciones de oportunismo, todos allí lo conocían desde siempre; no tenía duda de que eran movidas por la codicia, nunca por la sensatez. Así, renunciaría al patrimonio que le había legado su hermano en favor de aquellos que se declaraban perjudicados. Nada quería, pues, todo lo tenía. Llevaba consigo los recuerdos de los momentos vividos junto a Carlos, algunos angulares y de extrema belleza por el amor involucrado. Heredó más de su hermano menor que cualquier otra persona de la familia. “Son mis historias las que me enriquecen”, concluyó Lorenzo.
Hubo un silencio desconcertante y embarazoso. El juez sugirió que el zapatero reevaluara su posición. Aunque no era lícito prejuzgar la acción, creía que había muchos elementos procesales a favor de Lorenzo. El zapatero solo ratificó la firme decisión de renunciar al testamento de su hermano. Por lo tanto, se decidió que la bodega de Carlos sería vendida y el valor prorrateado entre los postulantes de la herencia. Nada le cabía al artesano.
Anochecía cuando salimos del foro. El zapatero sugirió que fuéramos a cenar al mismo bistró que nos encontramos con Carlos la última vez. Caminamos hasta el restaurante sin decir una palabra. Nos sentamos en la misma mesa y pedimos el vino premiado. El camarero advirtió que el precio había subido mucho. El artesano dijo que no importaba, porque el momento era único. No entendí ni estaba de acuerdo con la postura de Lorenzo en la audiencia. No me pareció justo, comenté en tono de revuelta. Por lo demás, la decisión del zapatero me pareció aterradora, por haber huido de la lucha, e irrespetuosa, por ignorar la voluntad de Carlos.
Nos callamos con el acercamiento del camarero. Esperamos que abriera la botella, sirviera el vino y se alejara. Luego, reflexionó sobre mis argumentos: “La renuncia genuina no se caracteriza por huir de la lucha, sino por entender dónde ocurre realmente el combate. Continuar con la demanda, aunque mis posibilidades de éxito fueran significativas, no me llevaría a ninguna victoria. Renunciar significa dar menos para quedarse con más. Aunque la mayoría de la gente no lo entiende así”. Dije que yo tampoco entendía. El zapatero explicó: “La renuncia sigue siendo un arte cuyo potencial y belleza son poco conocidos y, por eso, lo llamamos arte oculto. Porque casi no saben nada, muchos la asocian con el miedo a la confrontación, la cobardía ante el oponente aparentemente más fuerte, culminando en el desperdicio de una excelente oportunidad. En verdad, la renuncia ocurre cuando abdicamos de un bien de gran valor a los ojos del mundo en pro de otro bien, de menor valor a los ojos de las multitudes, pero de riqueza inconmensurable para el alma”.
Me pregunté qué había ganado con esa actitud. El artesano aclaró: “La renuncia se asemeja al perdón por el aspecto liberador que proporciona. Dejamos atrás el dolor, el orgullo, la ira, la vanidad para conquistar la ligereza de un corazón purificado por el amor. El perdón es la manifestación del amor en un nivel tan alto que lo hace sagrado. Es el amor utilizado como ingrediente curativo. El perdón cura la herida causada por la maldad. La renuncia evita la aparición de la herida. La renuncia antes hace innecesario el perdón después, como una especie de profilaxis existencial. Como en un movimiento de vanguardia, la renuncia se anticipa al perdón”. Golpeó la mesa con el dedo índice para destacar un aspecto importante: “Para ser legítima, la renuncia debe traer consigo todos los elementos de amor y sabiduría contenidos en el perdón. De lo contrario, la renuncia no se completará. Si queda un rastro de dolor o alguna sensación de daño, sus efectos liberadores se perderán».
Recordé la importancia de luchar por nuestros derechos. Lorenzo asintió con la cabeza y preguntó: «El dinero o la paz, ¿cuál es más importante en su escala de valores?». Me pregunté si no sería posible tener ambos. El artesano no estuvo de acuerdo, al menos en ese momento: “No quiero una vida acosada por acusaciones, aunque infundadas. Quiero evitar desperdiciar una sola tarde entre reuniones con abogados y audiencias judiciales. Tengo cosas más importantes y sabrosas para pensar, sentir y hacer”. Pensé que aun así algunas de esas personas tal vez siguieran hablando mal de él: “Soy consciente de esto. También sé que tendrán que hacer esto para justificar sus propios actos ante sí mismos. Los engaños generan incomodidad. Construir razonamientos tortuosos es aparentemente más fácil que aceptar los errores. Huir parece más conveniente que lidiar con la verdad. Esconderse en las sombras demuestra la incomodidad causada por la luz. Del mal no se hace el bien sin la debida reconstrucción moral. Mantendrán los discursos hasta el día en que se sientan avergonzados por no poder vivir más con los malentendidos del vacío entre quienes son y quienes quisieran ser. No se puede saltar o descartar la lección negada”. Hizo un gesto con la mano, como para recordar algo importante, y dijo: “No tengo control sobre lo que la gente dice o hace, pero soy responsable de las guerras que acepto librar. Todos los combates sirven para la mejora intrínseca. Todo lo que más es menos. Son solo manifestaciones sobre desvíos de responsabilidad y profundos malentendidos”.
Recordé la falta de respeto a la voluntad definitiva de Carlos. Quería que la bodega se quedara con el zapatero. Lorenzo reflexionó: “El hermano es un espíritu de escol. Su evolución se deduce de la observación atenta de cómo se ha llevado durante toda su última existencia, sin sacudirse, entristecerse o rebelarse con las elecciones de los demás. Creo que Carlos imaginó que tal situación ocurriría y, si lo conozco un poco, estaba satisfecho con la solución encontrada. A cada uno se le entregará según sus obras. A su debido tiempo, todos entenderán sus propias actitudes. El mal camino nunca conduce al buen destino. Lo entenderán cuando tengan que rehacer las rutas. No hay lección más eficiente ni herencia más valiosa”.
Arqueó los labios en una hermosa sonrisa y argumentó: «Perdí dinero, pero mantuve mi paz. Rechacé una guerra que me robaría la libertad. Durante meses, tal vez años, estuvo atrapado en un proceso originado por sentimientos degradados e ideas enloquecidas movidas al odio y la usura. Terminaría involucrado en este movimiento. Una indignidad que haría conmigo mismo, en un acto de desamor y, por lo tanto, contrario a la felicidad”. Parpadeó como quien cuenta un secreto y dijo: «Entregué menos, gané más». Me ofreció otra sonrisa encantadora, típica de aquellos que transitan con ligereza y suavidad por los desafíos existenciales, y me tranquilizó: “Tengo mi taller. Me tengo a mí mismo. Nada me falta”.
Luego, concluyó; “La renuncia no es para los débiles que, aunque nunca lo admitan, lo quieren todo porque se creen incapaces de lidiar con la impermanencia de los días. Se trata de un instrumento solo permitido a los fuertes; estos saben que enfrentar las adversidades típicas de la existencia depende más de quiénes son, y de las virtudes que ya han agregado al equipaje, que de la cantidad que tienen en sus cuentas bancarias. La renuncia no es un atributo de los cobardes que huyen de la verdadera batalla, sin embargo, está destinada a los valientes que logran enfrentarse a sí mismos y abrazar la vida en lugar de atacar a los demás y maldecir al mundo. En la lucha del oro contra la luz, la renuncia ilumina el alma”.
Estuvimos un tiempo sin decir una palabra. Necesitaba asignar esas ideas a los estantes adecuados de la conciencia. Sabía que acababa de recibir poderosas herramientas para lidiar con situaciones que estaban por venir, pero aún no se habían presentado. La vida siempre nos prepara para el futuro. Desperdiciamos las oportunidades por no prestar la debida atención. Era hora de brindar por la maravillosa lección sobre la libertad proporcionada por el arte oculto de la renuncia. Bebimos dos copas de Nefelibata en agradecimiento por el amor y la sabiduría legados por Carlos. De manera inusual y poco convencional, me convertí en su heredero.
Gentilmente traduzido por Leandro Pena.
