Esta historia ocurrió hace mucho tiempo. Yo estaba en mi primer ciclo de estudios en la Orden. Mi vida parecía desmoronarse un poco más cada día, como un edificio en ruinas que derrumba lentamente sus ladrillos bajo el efecto del viento frío de las interminables tardes de invierno. Mi matrimonio se había acabado, mi trabajo ya no me satisfacía. Nadie me decía las palabras que quería oír. El insomnio era mi compañero cada noche; los ansiolíticos se habían convertido en especias indispensables para la cena. La vida ya no tenía sabor. Necesitaba hablar con Dios; sólo él podía rescatarme del oscuro abismo que me devoraba. Se lo conté al Viejo, como llamábamos cariñosamente al monje más anciano del monasterio, que me miró con dulce compasión y me dijo: «Pasará mucho tiempo antes de que suceda. Hay demasiados muros que te impiden hablar con Él. No es que no te diga todo lo que necesitas saber, sino porque no puedes escucharle». Le dije que este argumento me producía un sentimiento de culpabilidad, porque la imposibilidad se debía a mi incompetencia. No me parecía justo; yo lo necesitaba tanto como los demás. Sin perder la compostura, el buen monje me corrigió: «En este caso, incompetencia no significa incapacidad, sino falta de preparación. Igual que no se puede cocinar antes de saber utilizar el fuego. No hay nada que nadie no pueda aprender si tiene la determinación». Argumenté que no podía esperar. Era mi última esperanza de no renunciar a Dios. Añadí que había honestidad en mis palabras. El anciano asintió y añadió: «Lo sé. Sin embargo, nadie puede ponerte en un lugar en el que no estés preparado para quedarte. No es que te falte voluntad; es que te falta comprensión. Sólo tú puedes estar ante Él; para ello, tendrás que llegar allí por tus propios pies. No hay otro camino. Prometí que me dedicaría a mis estudios y ejercitaría mi fe. En resumen, haría toda la preparación necesaria. Estaba dispuesto a acelerar el proceso. El anciano permaneció sereno: «No hay atajos en el Camino; es imposible saltarse etapas. La evolución no da saltos; hay que iluminar el terreno para saber dónde poner los pies. De uno en uno, sin prisas. La comprensión es tan lenta como una sopa que necesita cocerse a fuego lento para purificar las impurezas y los excesos hasta que sólo queda la esencia. El fuego alto tuesta el exterior y deja crudo el interior, dejando mucho que desperdiciar. Habrá muchos errores y caídas graves. De algunas será difícil salir.
Le pregunté si las impurezas a las que se refería eran errores cometidos en el pasado. Le dije que lamentaba sinceramente todos ellos. El buen monje frunció el ceño y dijo con firmeza: «Admitir los errores, aunque es una actitud noble por su humildad, sólo será un perdón completo si comprendemos las verdaderas motivaciones que nos llevaron a esos comportamientos y elecciones. Además de un compromiso sincero para mejorar constantemente nuestra forma de ser y de vivir. Esto evitará que vuelvan a ocurrir. Mientras esto no ocurra, estaremos impedidos de avanzar en el Camino».
Hizo una pausa antes de continuar: «Créeme, este proceso tiene capas tan profundas que suele llevar mucho tiempo completarlo. Es esencial descubrirlas una a una, sin prisa ni miedo. Sólo entonces, al derribar todos los muros que nos impiden descubrir quiénes no somos, estaremos preparados para las innovaciones existenciales». Un lugar sagrado donde la voz de Dios se hace audible. Comenté que el tiempo era un maestro. El anciano volvió a corregirme suavemente: «El tiempo nunca será una solución en sí mismo. El tiempo es sólo un camino. Hay quienes lo recorren con atención y respeto, cuando el tiempo ya no se medirá por días, sino por las transformaciones que tienen lugar en el corazón de uno mismo. Esto reflejará la forma en que caminamos por el mundo; a pesar de los desafíos, no faltarán flores fragantes y coloridas. Sin embargo, mientras nos neguemos a comprender este camino, evitaremos los desafíos y el tiempo seguirá apareciendo en horas. No quedará más que la aridez del desierto a nuestro paso».
El anciano se excusó, pues necesitaba prepararse para las clases del día siguiente, y se marchó. Pasé la tarde dándole vueltas a aquella conversación sin poder llegar a ninguna conclusión. Fue una noche de insomnio. La transformación del ser en el vivir es el elixir del alma, escrita en una pequeña placa en uno de los pasillos que conducían a las habitaciones, no era más que un montón de palabras vacías.
Antes del amanecer, decidí marcharme. El monasterio es un engaño. La vida no tiene sentido, es sólo sufrimiento y vacío; algunos son bendecidos y lo tienen todo, otros, como yo, están malditos y llevan la marca del abandono, me dije, revolcándome en remordimientos, como quien saborea su propio dolor. Me fui sin despedirme.
Mientras caminaba por la estrecha carretera que serpenteaba por un enorme desfiladero en dirección al pequeño pueblo situado al pie de la montaña, me despertó una voz con la intensidad de un susurro, suplicando ayuda. Dejé que mis ojos se acostumbraran a la penumbra de la madrugada y pude ver, a lo lejos, un cuerpo colgando de un árbol.
Sin vacilar, me dirigí a través del bosque hacia el lugar donde una mujer había sido salvada de su propia desesperación. Cuando había saltado por el acantilado en un intento de suicidio, la capucha de su abrigo se había enganchado en la rama de un árbol, impidiéndole seguir cayendo. La ayudé a bajar. Me abrazó llorando. Un llanto convulsivo le impedía hablar. La llevé de vuelta a la carretera. Al poco rato, un camión que transportaba leche, fruta y verduras se detuvo para llevarnos. De vuelta al monasterio, los monjes nos atendieron enseguida. El anciano pidió a un grupo de monjas que bañaran, cambiaran, alimentaran y cuidaran de las heridas de Valentina, como se hacía llamar la joven. Sólo tenía algunas abrasiones leves en el cuerpo, pero su alma tenía una herida enorme que llevaba mucho tiempo abierta y sangraba profusamente.
No quería marcharme. Algo, todavía inexplicable para mí en aquel momento, despertó mi interés por el drama que se desarrollaba, como si la luz que iluminara a la mujer pudiera ayudarme a salir de la oscuridad en la que me encontraba. El anciano la dejó descansar dos días, mientras recibía cuidados de las monjas de la Orden. Cuando decidió hablar con Valentina, me invitó a acompañarle.
En términos generales, la historia de Valentina era común a la de muchas otras personas. Tuvo una infancia y una adolescencia de fuerte represión por parte de sus padres, que siempre la criticaban por no hacer las tareas de acuerdo con sus expectativas. Por mucho que se esforzara, nunca conseguía complacerlos. Se casó a una edad temprana en un intento de encontrar en su marido la comprensión y la aprobación que nunca antes había podido obtener. Sin embargo, las escenas de su vida adulta repitieron la desaprobación que siempre había sentido, sin poder satisfacer nunca a su marido, igual que había hecho mientras vivía con sus padres. Se había sumido en una espiral descendente de aversión por lo que era. Había una falta absoluta de autoestima. Estaba convencida de que no servía para nada y de que el mundo no era un buen lugar para vivir.
Con la enorme paciencia que le da su infinita compasión, el anciano dijo con voz tranquila pero firme: «No podemos impedir que los demás nos menosprecien, pero debemos protegernos de las palabras que nos maltratan. Para ello, basta con darse cuenta de que esas palabras a menudo revelan el desorden del corazón de la persona que las pronuncia». Hizo una pausa y añadió: «Si son justas, después de descartar cualquier sesgo agresivo que envenene su contenido para que no queden heridas ni sufrimientos, úsalas para mejorarte a ti mismo». Valentina afirmó que, de hecho, no podía realizar bien algunas tareas. Sin embargo, en otras, se consideraba muy buena. El monje reflexionó: «Nadie puede cumplir todas las tareas con maestría. Siempre habrá tareas que hagamos mejor que otras. Es una cuestión de gusto y don. Esto vale para ti, para mí y para todos». Hizo una pausa para subrayar un punto importante: «Tenemos que tener cuidado de que la crítica no se convierta en un instrumento de dominación. Esto ocurre cuando nos permitimos depender de la aprobación de quienes se burlan de nosotros. Cuando esto ocurre, nos convertimos en rehenes de cumplidos que nunca llegan. Esto crea la nefasta relación amo-esclavo que hay que evitar a toda costa».
Y continúa: «No esperes el pago de alguien a quien no debe nada. Nadie tiene la obligación de cumplir las expectativas de otro. Ninguna relación sana da lugar a la figura de un acreedor. El amor no genera deudas. El matrimonio, las relaciones paterno-filiales, la amistad, los favores y la caridad tampoco, porque no se construyen a través de préstamos emocionales, sino a través del amor. Agradece sinceramente todo el bien que te han hecho y, siempre que puedas, retribúyeles en la medida de tus posibilidades, aunque nunca te lo pidan. Sin embargo, nunca permitas que tu gratitud sea manipulada hasta el punto de que se convierta en un tributo difícil o imposible de pagar, distorsionando el bien en las sombras de la subyugación. No te permitas depender de la aprobación o el elogio de nadie. Recuerda que tu alegría y felicidad no pueden estar en manos de nadie más que de ti mismo. El amor propio nace de la percepción de la evolución individual en movimiento. Por lo tanto, esfuérzate siempre por la mejora personal y siente la ligereza de los días que te proporciona el crecimiento de tus alas. Este es el embrión de toda realización.
Valentina asintió. Dijo que el buen monje no lo entendía. Su historia no terminaba con el rechazo de sus más allegados. La extensión tenía un detalle espantoso: «Mi marido pidió el divorcio para casarse con mi mejor amiga». Hizo una pausa y confesó: «Tengo mucha rabia dentro de mí». Luego preguntó: «¿Cómo pueden ser los días suaves para alguien que odia tanto?». Entre lágrimas, admitió: «No quería sentirme enfadada, porque sé que es malo para mí, pero no se me quita. No puedo sacármelo de dentro.
El anciano se volvió hacia mí, que la observaba como un aprendiz atento, y me preguntó qué orientación le daría a Valentina para liberarse del odio que la aprisionaba. Sorprendido por haber sido invitado a participar, le sugerí que pidiera a Dios la ayuda que necesitaba para liberarse de aquella emoción dañina. Como si ya hubiera oído esta sugerencia muchas veces, Valentina dijo que ya había hecho la promesa de no sentir más tanto odio y se lamentó: «Dios no me oye».
El buen monje la corrigió: «Él te oye. Sin embargo, si te obliga a deshacerte de la ira sólo porque sufres a causa de ella, Dios no te ayudaría con la amplitud y profundidad que ofrece la situación». Hizo una pausa, como si estuviera eligiendo las palabras adecuadas para que se entendiera bien, y luego dijo: «Si te ayudara enseguida, más adelante, cuando te enfrentaras a otros contratiempos, volverías a sentirte enfadado. Entonces sólo tienes que pedirle que te libere una vez más del odio. Y así una y otra vez, en una secuencia interminable. Una dependencia, o incluso una adicción, que no te ayudaría en nada a evolucionar. Seguirías siendo una persona desconocida para ti misma, desperdiciando la oportunidad de aprender a encender tu propia luz como forma de ahuyentar de una vez por todas la oscuridad que llevas dentro».
La mujer le interrumpió. Sollozaba con el rostro mojado en lágrimas e intentaba justificar su renuncia a la vida: «A Dios no le gustan las personas enfadadas. Yo no le gusto. No soy una buena persona».
El anciano comenzó a revelar la belleza de su alma y su desconcertante forma de pensar. El buen monje dijo dulcemente: «Ésa es una idea equivocada. Aunque la ira es una emoción que necesita luz y transmutación, es precisamente a través de la ira como Dios la hará llegar hasta Él.»
Valentina dijo que no entendía ese razonamiento. El buen monje le aclaró: «Tendrás que despertar en ti un amor aún desconocido para transformar esa ira en compasión. Tendrás que darte cuenta de que cada uno vive dentro de los límites de su propia conciencia y dentro de los límites del amor que ya tiene. Nadie puede ir más allá. Esto nos permitirá comprender nuestras incapacidades momentáneas, perdonarnos e iniciar un viaje de innovación existencial, sin peso ni culpa. Es el comienzo de una relación digna y libre con nosotros mismos. La misma percepción y sensibilidad estarán presentes en relación con las dificultades de comportamiento de otras personas en nuestra vida, en la justa comprensión de que no podemos exigir a nadie una perfección que no tenemos que ofrecer. Este será el comienzo de una relación digna y libre con el mundo. Esta es la raíz de todo perdón.
Dejó que ella asignara esas palabras y completó su razonamiento: «Sin embargo, ten cuidado de que la compasión no te haga olvidar el respeto. Recuerda que una virtud nunca anula a otra. El respeto por otra persona sólo existe cuando tienes respeto por ti mismo; de lo contrario, sólo es miedo. El respeto es la frontera de demarcación que debes imponer al mundo, delimita el espacio sagrado de una persona. No me exijas lo que no debo, dilo sin ningún rastro de agresividad, sino con toda la firmeza, valentía, claridad y serenidad que exija la situación. Esta autoconciencia nos hace fuertes y equilibrados. Para ello, hay que tener amor propio. El ciclo comienza con el florecimiento del amor en tu interior y termina con la fructificación de este amor en el mundo. El amor derriba los muros que nos impiden escuchar la voz de Dios. Entonces tu diálogo con Dios será más intenso que nunca. Oirás su voz con una claridad pasmosa y se hará presente en el mundo a través de ti. Hizo una pausa y terminó: «Y todo esto sólo fue posible gracias a tu cólera, desde el momento en que decidiste curarla desde dentro en lugar de esperar indefinidamente una intervención que, aunque te ahorraría esfuerzo, no dejaría huella de desarrollo. Sería un método ingenuo sin ningún atributo evolutivo».
Y continúa: «Sentirse enfadado es muy malo y es el origen de muchas enfermedades psicosomáticas. Para liberarse de él, es esencial comprender sus causas. Los necios insisten en limitarse a expulsar el odio de sus entrañas. A pesar de sus buenas intenciones, están condenados al fracaso. Es esencial comprender las razones por las que se ha apoderado de ti. En este punto, la oración y la meditación serán útiles, no porque expulsen tu ira, sino por la calma que aportarán a tu corazón y la claridad que darán a tu mente. Sólo entonces será posible empezar a invertir el proceso, haciendo que el odio se marchite hasta desaparecer para siempre. Para deconstruir la ira, o cualquier otra emoción densa, es esencial saber cómo se construyó en nuestro interior; sus razones, motivos y fundamentos. Hay que desmantelar sus cimientos hasta que no queden ruinas. No se debe construir una casa sobre un suelo de escombros. Sólo cuando se haya limpiado bien el suelo, dejará espacio para sentimientos sanos y pensamientos claros, incluso en el recuerdo de situaciones complicadas. Los recuerdos que antes eran tristes se convierten en fuentes de instrucción. La compasión despierta el perdón e inocula el odio. Sólo educando nuestras emociones nos convertimos en dueños de nosotros mismos. No hay libertad ni dignidad mientras los pensamientos estén atados a pasiones malsanas».
Valentina quiso saber si había otra forma de tratar las emociones que tanto daño causaban. El anciano aclaró: «Quienes creen que han logrado librarse de sus penas sin comprender sus causas y motivos, en realidad sólo las han ocultado como quien barre la suciedad debajo de la alfombra. No la ven, pero sigue ahí. Al primer vendaval, la alfombra se levantará y el polvo contaminará la casa. Envenenado, tu corazón ensuciará tu mente. Seguirás siendo esclavo del odio, aunque creas que la razón de su presencia se debe a la culpa de los demás. Es una mentira que nos contamos a nosotros mismos, porque no podemos dejarnos enfermar por el comportamiento de los demás. Las enfermedades más peligrosas son las que disimulan sus síntomas».
Hizo una pausa para concluir con una serie de preguntas: «¿Comprendéis que Dios escucha a todos? ¿Os dais cuenta de que su lenguaje es el más sabio para enseñarnos a resolver los problemas? ¿El más amoroso para llevarnos a la curación absoluta liberándonos de toda dependencia? ¿El más justo por permitir que cada individuo camine en la medida de la conciencia que haya alcanzado, del amor que esté dispuesto a conquistar y del esfuerzo que haga para alinearse con la luz?».
Me miró de reojo y susurró como quien cuenta un secreto: «Si quieres oír a Dios, empieza por derribar tus muros emocionales que impiden que Su voz llegue a tu corazón. Si no oyes Sus palabras, significa que todavía hay muros que se interponen en la conversación».
El anciano se excusó porque tenía que volver a su trabajo, se levantó y se fue. Cuando Valentina notó una lágrima rebelde en mi mejilla, se preocupó: «Estaré bien», me consoló. Fui sincero: «Lloro por mí mismo», confesé. «Al escuchar tu conversación con el Viejo, fue como si viera mi imagen reflejada en un espejo. La causa de todo mi sufrimiento era que siempre esperaba la aprobación de las personas que me importaban. Como nunca ocurrió, siento como si faltara una parte de mí. Me he quedado en la oscuridad. Escuchar la historia de Valentina y las explicaciones del anciano mientras disfrutaba de la tranquilidad del monasterio pareció mostrarme las puertas que tendría que atravesar. Siempre habían estado ahí, pero yo no podía verlas. «Ésta debe de ser la voz de Dios», murmuré. Luego concluí el razonamiento que se hacía evidente en aquel momento: «Sin embargo, este pedazo de mí no puede estar en manos de nadie, porque forma parte de lo que soy. De lo contrario, estaré dando a otros poder sobre mi felicidad. Nunca tendré paz; lo incompleto es la causa de todos los conflictos, ya sean internos o externos. Mi aprobación es suficiente. Seré responsable ante el Tiempo, un guardián sagrado al servicio de la Luz. A nadie más.
Una vela ilumina a otra sin dañar su propia luz, decía en otra placa, una de las muchas esparcidas por los pasillos del monasterio.
Pasaron muchos años sin que me encontrara con Valentina. Sabía que se había hecho monja en la Orden, estudiaba ingeniería y escribía poesía. «Soy poeta por don e ingeniera de profesión», solía decir. Hasta que nuestros periodos de estudio coincidieron. El reencuentro estuvo marcado por una intensa alegría. La vida nos había puesto frente a frente en un momento en que, cada uno a su manera, ambos pensábamos renunciar a la luz. Había una redención mutua que merecía una celebración.
Fuimos a la cantina del monasterio para celebrarlo con dos tazas de café. Yo había hecho algunos progresos y quería saber cómo había apaciguado la enorme rabia que sentía entonces. Valentina confesó: «No fue fácil». Luego explicó: «Algunas personas tenían mucho poder sobre mi felicidad. Esto creó desequilibrio y fragilidad. Todo el mundo tiene sobre nosotros el poder que nosotros le damos. Cuando eso ocurre, se produce un abuso emocional. Sin darme cuenta, esto es exactamente lo que me enfadó tanto».
Tomó un sorbo de café y continuó: «Sin embargo, no puedo quejarme, si fui yo quien provocó los hechos al conceder ese permiso indebido. La solución, aunque sencilla, requería valor: imponer límites. Recuperar el poder sobre mi propia vida. Esto sólo fue posible cuando me di cuenta de que ya no necesitaba la aprobación de nadie para vivir la alegría de mis días. La coherencia con mis principios rectores y mis valores bastó para devolverme la fuerza y el equilibrio que había perdido. Me di cuenta de que la felicidad y la paz siempre estarán al alcance de una elección valiente, la que me lleve a enfrentarme a mí mismo y revelar al mundo la verdad de quién soy, mis logros y dificultades, sin evasiones ni mentiras». Guiñó un ojo como quien cuenta un secreto y dijo: «Sólo debo mi satisfacción al Tiempo, el Guardián del Camino. Nadie más tiene el poder de juzgarme». Sólo entonces fui capaz de perdonarme a mí misma. Es liberador.
Quería saber qué sentía por su ex marido y la amiga con la que se casó. Valentina bromeó mientras hablaba entre dientes apretados: «No sólo se casaron, sino que tuvieron dos hijos preciosos. Parece que forman una familia armoniosa». Esbozó una sonrisa pícara y confesó: «Volví a sentir odio cuando oí eso. Sin embargo, había aprendido a manejar esta emoción. Esta vez, no lo negué ni lo reprimí. Abracé el odio como quien cuida a un niño rebelde y lo eduqué. Le dije a la ira que algunas personas llegan a nuestras vidas sólo para darnos una lección y se van, habiendo cumplido su función. Me habían enseñado a iluminar mi odio y convertirlo en compasión; esto me liberó de las prisiones impuestas por las pasiones abrumadoras. Les estoy sinceramente agradecido por ello. También aprendí a perdonarme a mí mismo, porque siempre existe la espuria sensación de que hemos perdido algo por haber sido incompetentes. Esto hace que nos enfademos con nosotros mismos. Entonces nos castigamos. A veces pensamos que no merecemos las mieles de la vida porque somos incapaces. Así que nos escondemos de nosotros mismos y nos avergonzamos de lo que somos. Sin embargo, no todas las personas o situaciones están aquí para quedarse, porque son como puntos de conexión que nos llevan en otra dirección de la existencia, un destino que nos mostrará la magia impensada de los días. Para ello, necesitamos estar abiertos y disponibles a lo insólito del Camino. Perdonar, confiar y seguir adelante. Sólo entonces. De este modo, el perdón se convierte en una fantástica herramienta de vida, accesible para todas las ocasiones, como si fuera capaz de transformar muros infranqueables en simples marcas de tiza en el suelo.»
Valentina aclara: «El deseo sincero de la felicidad de la pareja ha hecho que vuelva mi felicidad y la dignidad ha cimentado aún más los pilares de la fuerza y el equilibrio en mí. La paz ha encontrado un hogar permanente en mi corazón». Tomó otro sorbo de café y dijo: «Al cruzar la puerta que siempre me había estado esperando, pero que hasta entonces había sido invisible para mí, se presentó un nuevo camino». Esbozó una sonrisa encantadora, mostró un anillo en el dedo anular de su mano derecha y reveló: «Conocí a alguien en la empresa donde trabajo. Nunca me había sentido tan bien en mi vida. Bromeé diciendo que todo aquello merecía un poema. Ella no dejaba de sorprenderme: «He escrito varios, tantos que se han convertido en un libro. Se lanzará a finales de año, justo después de la boda. Todo en una sola ceremonia. Luego añadió: «La vida se vuelve fantástica, en todos los sentidos de la palabra, cuando comprendemos su ritmo y la invitamos a bailar».
Le pregunté por sus padres, con los que también tuvo muchas dificultades. Valentina dijo: «Se hicieron mayores; empezaron a necesitar cada vez más ayuda y cuidados. Como mis hermanos se negaban a comprometerse, los traje a vivir cerca de mí. Así puedo cuidarlos y darles el cariño que se negaron a recibir toda su vida». Fue otro valioso rescate hecho posible por el perdón. Vivimos maravillosamente juntos, y siempre hay alegría y afecto en nuestra relación. La vida nos preparó un camino para alinearnos y aprender más sobre el amor. Es una oportunidad fantástica. Tomó otro sorbo de café y añadió: «Mis hermanos creen que cuido de mis padres porque me siento culpable o algo así». Sonrió, se encogió de hombros y dijo: «No saben nada del amor».
Bromeé con Valentina cuando le pregunté si seguía pensando que Dios no la oía, como había dicho cuando nos conocimos. Ella sonrió y remató: «No sólo me oye, sino que yo le oigo cada día con más claridad. Su voz está muy cerca; está en mí».
Justo en ese momento, el anciano entró en la cantina. Sonrió al vernos y se sentó a la mesa con nosotros. Le contamos la conversación que estábamos teniendo. El buen monje escuchó sin interrumpir. Al final, comentó: «Una transformación que sólo fue posible cuando la ira te hizo darte cuenta de todo el poder del amor. El verdadero sentido de las sombras es enseñarnos el valor de la luz. Nuestros sufrimientos son como mapas que muestran dónde está enterrado el tesoro de la vida. Comprender el significado de cada uno de estos mapas es comprender la forma en que Dios nos habla».
Luego dijo que tenía otros compromisos. Se excusó y se marchó. Le vimos alejarse con pasos lentos pero firmes.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
