«Dame el pan de cada día», dice uno de los versículos de la conocida oración. No sólo el alimento necesario para la supervivencia, sino también el pan de la trascendencia, el pan que alimentará el alma. Necesitamos ambas cosas. Sin embargo, no siempre nos damos cuenta de la comida espiritual que se nos ofrece. A menudo, incluso ante una mesa abundante, nos negamos porque no tenemos apetito. A diferencia del pan que alimenta el cuerpo, saborear el pan del alma requiere percepción, sensibilidad y, sobre todo, voluntad. En otros casos, además de los atributos mencionados, también necesitamos una valiosa creatividad, imprescindible para ver los acontecimientos desde otra perspectiva y, así, hacer las cosas de un modo nunca antes pensado. De lo contrario, sin darnos cuenta de los deliciosos manjares que tenemos a nuestra disposición, seguiremos muriéndonos de hambre. Cambiar nuestra forma de vivir es la única manera de cambiar la realidad. Como en matemáticas, ésta es la ecuación de la vida que nos llevará a la solución de todo problema existencial. Sea cual sea. Sin embargo, la transformación espiritual esencial, la que transformará nuestra forma de ser y de vivir, requiere mucha voluntad y dedicación. A diferencia del pan del cuerpo, que ya está hecho y disponible en las estanterías de los mercados, basta con cogerlo, pagarlo y llevárselo, el alimento del espíritu suele requerir una cuidadosa preparación», decía Canción Estrellada, el chamán que tenía el don de perpetuar la filosofía ancestral de su pueblo a través de historias y canciones.
En el balcón de su casa de Sedona, en las montañas de Arizona, mientras hablábamos, fumaba en el horno de piedra roja de su pipa indeleble, meciéndose de un lado a otro en su mecedora. El chamán nos ilustró: «Veo que la gente viene aquí buscando ceremonias mágicas. Quieren transformación mediante fenómenos interdimensionales, tambores, hierbas purificadoras, fuegos transmutadores, cantos ancestrales y oraciones secretas, pero pocos están dispuestos a hacer su parte. Precisamente la parte principal. Esperó a que el fuego consumiera el humo, dio unas caladas antes de continuar: «Los rituales sagrados son extremadamente preciosos, ya sea para armonizar el aura y sintonizar con las bandas astrales más sutiles de la existencia, ya sea para refinar la percepción y la sensibilidad indispensables para la transformación personal, ya sea por las palabras orientadoras que ofrecen. Sin embargo, un ceremonial, como el más poderoso de los libros, no cambia a nadie por sí solo. Sólo sirve para señalar una ruta evolutiva. Corresponde al viajero estelar recorrerlo con sus propios pies. No hay otro camino».
Frunció el ceño y dijo: «La mayoría de la gente quiere el cambio a través de la facilidad instantánea de los milagros. Pocos están dispuestos a hacer el largo pero indispensable esfuerzo de la transformación». Se encogió de hombros y pronosticó: «Mientras no haya un movimiento de desarrollo interno, nada cambiará». La conversación se vio interrumpida por la llegada de una de sus sobrinas. Con ella venía una amiga, la joven María, que necesitaba ayuda para encontrar la salida del laberinto existencial en el que se sentía perdida. Con su amabilidad habitual, Canción estrellada les pidió que se sentaran y se sintieran libres para hablar. La chica confesó que vivía una situación muy complicada. Su matrimonio había llegado a su fin. La relación era insoportable. Ya ni siquiera querían pelearse, explicó. Vivían juntos como dos extraños en la misma casa. Sólo hablaban de lo esencial, como la compra y las facturas por pagar. Incluso entonces, con las menos palabras posibles. Un ambiente horrible, admitió. Estaba dispuesta abandonar la casa. Pero su sueldo no era suficiente para pagar el alquiler y otros gastos personales. En resumen, no quería quedarse y no tenía adónde ir. Ya había probado otros trabajos sin éxito. Aunque podía pedir alojamiento temporal en casa de un familiar o amigo, no se sentía cómoda en casa de nadie. Se encontraba en un laberinto existencial. Peor aún, era un laberinto sin puerta. No había salida. Necesitaba ayuda de otras esferas dimensionales. Por eso estaba allí.
Con mirada serena y acogedora, Canción Estrellada escuchó todos los lamentos sin decir palabra. Cuando la joven terminó su discurso añadiendo que no había solución a sus problemas, el chamán guardó silencio. Su sobrina instó a su tío a hablar. Con su habitual tranquilidad, propia de quien sabe que todas las tormentas no sólo pasan, sino que sirven para cambiar el árido paisaje, si no en apariencia, sí en lo más profundo de sus raíces, dio una calada a su pipa y comentó: «Si la joven dice que no hay solución para su vida, no me queda nada por hacer». Esperó a que el humo se disolviera en el aire antes de añadir: «Hay que creer que todo laberinto tiene una salida. Si no, será imposible encontrarla».
Su sobrina se indignó ante la actitud insensible de su tío. María, con los ojos llorosos, se declaró abandonada por el destino. Decía que no entendía por qué había tanta desgracia en su vida. Intenté ayudarla. Le expliqué que, al creer que siempre hay una solución para cualquier problema, estimulamos la creatividad, un atributo tan importante en el arte como en la vida. Cité a un antiguo sabio que enseñaba la necesidad de dibujar una puerta donde hasta entonces sólo había un muro. Entonces creamos la realidad para que se abra.
Las chicas dijeron que mis palabras eran bellas, pero inútiles. No se puede crear la realidad con poesía, decían. Fue entonces cuando Canción Estrellada nos sorprendió: «Voy a ayudaros. Venid mañana temprano. La sobrina señaló que sólo María necesitaba ayuda. El chamán la corrigió con una mezcla de dulzura y firmeza en el tono: «Las dos lo necesitan. Así se hará». Satisfechas, las niñas le dieron las gracias, prometieron volver al día siguiente y se marcharon. A solas, le pregunté qué había pasado para que cambiara de opinión y decidiera ayudarlas. Me explicó: «No ha cambiado nada. Sólo les he hecho comprender la importancia de la esperanza. Mañana les enseñaré el valor de la fe». Dije que no lo había entendido. Canción Estrellada explicó: «En su afán por salir, muchos intentan abrir las puertas del laberinto moviéndolas hacia fuera». Volvió a dar una calada a su pipa y concluyó enigmáticamente: «En el laberinto de la vida, las puertas se abren hacia dentro. La salida está en el corazón mismo del problema. Nunca fuera de él. La vida forma sabios, nunca superhéroes».
No estaba seguro de entender el razonamiento. Esperaba que al día siguiente todo se aclarara. No fue hasta que me acosté por la noche cuando me di cuenta de algo: era viernes. Los sábados por la mañana, decenas de personas se reunían bajo la copa del roble del patio trasero de la casa del chamán para escuchar las hermosas historias que narraban la filosofía ancestral de su pueblo. Era una pequeña ceremonia sagrada que se había convertido en tradicional en Sedona. A menudo acudía gente de pueblos cercanos como Cottonwood, Jerome o Flagstaff.
A primera hora de la mañana, todavía estaba bebiendo mi primera taza de café cuando llegaron las chicas. Estaban muy emocionadas por el ritual en el que iban a participar, en el que tendrían acceso a puertas antes inimaginables. Con delicadeza, Canción Estrellada las invitó a compartir nuestro desayuno. Aceptaron y se sentaron a la mesa con nosotros. Como había reflexionado sobre la difícil situación de Mary antes de irme a dormir, aproveché para sugerirle algunas alternativas que podrían servirle para salir de sus problemas. Al plantearlas, fueron inmediatamente rechazadas. Una tras otra, las soluciones parecían contaminadas por el fracaso que aún llevaban en su germen. Ninguna de las ideas que propuse tenía siquiera la posibilidad de despegar. Como un francotirador que tiene en el punto de mira a todos los pájaros posibles, la joven derribaba las ideas en cuanto asomaban las alas. Todas las salidas estaban bloqueadas o eran imposibles de franquear. Agotado, admití que la vida de María no tenía remedio. En silencio, Canción Estrellada se limitó a observar.
Fue entonces cuando empezó a llegar gente para el servicio ceremonial en el jardín trasero. Se extendieron por el césped, disfrutando del sol otoñal que acariciaba sus cuerpos y ahuyentaba el frío de la mañana. Había un ambiente de alegría en estas reuniones memorables. Sin embargo, a las chicas les pareció extraño el movimiento. Aunque conocía las tradicionales reuniones de los sábados, su sobrina creía que su tío cancelaba la reunión de ese día para poder realizar un ritual sagrado en la cima de la montaña o junto al lago, como había hecho en el pasado. Canción Estrellada explicó que sagrado es todo aquello que abre la posibilidad de convertirse en una persona mejor: «Para eso, el amor vale más que la liturgia». Pidió a las chicas que, cuando se reunieran con las demás en el patio, lo hicieran plenamente: «Nada de lo vuestro debe faltar o sobrar. De lo contrario, será inútil». A continuación, disipó la frustración que se cernía sobre ellas: «La magia es transformación. Si vuestros corazones están presentes, esta mañana habrá una hermosa ceremonia mágica. Si no, sólo oiréis una historia. Nada más.
Tras un rápido intercambio de miradas, las chicas aceptaron participar en el pequeño ritual. Sentadas en un sillón bajo el roble, Canción Estrellada tocó su tambor de dos caras. Una suave canción en dialecto nativo calmó sus espíritus y pidió protección a los guardianes responsables del egregor de la casa. Entonces comenzó su narración: «En un tiempo que no está registrado, había una aldea dirigida por un chamán sabio, justo y amoroso. Como contaba con el respeto y la admiración de todos, orientaba sin obligar a nadie a seguir sus consejos. Se respetaba la autodeterminación como método educativo, y cada uno debía responsabilizarse de los efectos de sus actos. El mérito o el demérito tenían consecuencias gratificantes o reparadoras. Inexorablemente. Aunque era una época de abundancia, tanto la caza como la cosecha eran abundantes, presentía que el invierno de este año sería muy duro y más largo de lo habitual. Serían días difíciles. Pidió un esfuerzo conjunto para construir un gran granero donde almacenar el grano y otros alimentos. Había que secar primero la fruta y ahumar la carne para evitar que se estropeara durante el almacenamiento. Sin embargo, nadie hizo caso de la petición del chamán. Ya fuera porque tenían cosas más importantes que hacer y podían empezar a construir al día siguiente, ya que aún faltaban muchas lunas para que llegara el invierno, o porque no creían que hubiera mucha necesidad de un granero. Un esfuerzo innecesario. Al fin y al cabo, habían vivido bien hasta entonces, sacando del bosque todo lo que necesitaban. Bastaba con hacer lo que siempre habían hecho. No era necesario ningún cambio.
Ante un público atento, Canción Estrellada continuó: «Aquel invierno fue más duro que nunca. Abarcó más lunas; la temperatura fue tan baja que tiñó el bosque de blanco. No había hojas en los árboles. Tampoco hubo frutos. Las semillas no encontraban calor para germinar. El suelo estaba helado. Los animales desaparecieron. Los valientes guerreros de la tribu caminaron durante días en busca de caza o incluso de fruta. Cuando regresaron, lo único que encontraron en sus alforjas fue desánimo y cansancio. El pueblo conocía el hambre. Como un ente oscuro, el hambre es cruel y atormenta a todos. Surgieron desequilibrios, surgieron conflictos. Los aldeanos se culpaban unos a otros de su sufrimiento. Cada uno tenía su propia excusa para no haber construido el granero. Como estaban ocupados en otra actividad importante, no podían ocuparse de todas las necesidades de la aldea; sin embargo, los demás podrían haber colaborado en la construcción. Con variaciones variadas pero insignificantes, ése era el argumento de todos».
La narración continuaba: «Sin saber cuándo terminaría el invierno, si es que terminaba, las discusiones y peleas se intensificaron. Varios aldeanos dudaban ya de que hubiera una nueva primavera. Desde niños conocían historias antiguas sobre largos periodos de tiempo en los que la Madre Tierra estaba bajo el hielo. Otros creían que sus ciclos allí habían llegado a su fin; que el invierno era un mensaje del Gran Creador para que buscaran la prosperidad en tierras lejanas. Agonizantes y hambrientos, la mayoría de los habitantes estaban dispuestos a marcharse. Eligieron a representantes de sus familias, formaron un comité y fueron a comunicar su decisión al chamán. El jefe de la aldea les escuchó con gran paciencia. Luego les recordó que cada uno siempre había sido libre de dirigir su propia vida. Era un principio inalienable que seguiría guiando a la tribu. Deseó que el Gran Creador les protegiera durante su peregrinación. Luego les preguntó adónde iban. Dijeron que se dirigían al norte. Alguien de su séquito les recordó las peligrosas cordilleras que había en esa dirección. No podrían atravesarlas mientras durase el invierno. Hablaron de ir hacia el sur. Otro de los aldeanos les hizo considerar el enorme río que había allí, con sus aguas embravecidas y sus remolinos traicioneros, capaces de engullir un carro con muchos caballos en un abrir y cerrar de ojos. Consideraron la posibilidad de dirigirse hacia el este. Pronto descartaron esta idea, ya que tendrían que atravesar un largo e insalubre desierto. Nadie sobreviviría. Quedaba el oeste. Una dirección imposible porque tendrían que atravesar el territorio de tribus extremadamente salvajes y hostiles. Discutieron durante mucho tiempo. Agresivos al principio, resignados al final. No tenemos adónde ir», declaró uno de los miembros de la comitiva.
Canción Estrellada observó a la gente sentada en la hierba durante unos instantes y continuó: «El líder de la aldea les recordó: Cuando no sé adónde ir, a menudo significa que, aunque esté insatisfecho, mi corazón quiere quedarse. Porque si el deseo de irse es sincero, los obstáculos se verán como retos que hay que superar. Cuando la voluntad es inmadura, cuando es realmente una huida, nunca un camino, los obstáculos aparecerán como trabas insuperables». Uno de los aldeanos preguntó al chamán cuál era la diferencia entre una huida y un camino. Él respondió: «El trato sincero con la propia verdad. Entonces la voluntad se muestra madura, valiente y equilibrada. Nada ni nadie podrá impedirme avanzar. Así, en el ejercicio efectivo de mis opciones, revelo la verdad que existe y también la que aún no existe en mí. Todo lo demás no son más que palabras que no han madurado en la tierra fértil de la verdad, ya sea por falta de tiempo o por ineficacia de la semilla.»
La historia entró en su capítulo final. Canción Estrellada relató: «Un anciano, miembro del Consejo de Sabios de la aldea y amigo personal del chamán, que hablaba con él cuando entró la comitiva y había asistido a la reunión, comentó que la idea de abandonar la aldea había surgido tras la hambruna. No sólo la falta de alimento para el cuerpo, sino también la desnutrición de aquellas almas. Como habían evitado construir el granero, que habría evitado esta difícil situación, ahora intentaban escapar de la realidad que habían acabado construyendo. Eran el resultado de sus propias ecuaciones. Mientras no se miraran a sí mismos, no encontrarían una solución. Ningún lugar les serviría por la insuficiencia que no comprendían».
Canción Estrellada continuó: «Uno de los aldeanos recordó las señales enviadas por el Gran Creador y habló de la advertencia de marcharse. El anciano explicó que las dificultades que encontramos en el mundo reflejan malentendidos sobre quiénes somos; estos malentendidos empañan la lectura de la vida. De ahí las dificultades. Aclaró: los días se complican a medida que eludimos las responsabilidades de la construcción. Cuando la vida parece no tener solución, revela que nos hemos equivocado en la ecuación. Cambiar simplemente la ecuación para intentar encontrar una solución es un error común y vulgar. Hay una ecuación exacta para cada situación. Hay un momento para cambiar y otro para rehacer. Uno de los aldeanos quiso saber cuál era la opinión del anciano. Ofreció: En ese caso, rehaz la ecuación. La solución siempre está escondida dentro del problema, nunca fuera de él. Mientras justifiques tus propios errores en los errores de los demás, no se abrirá ninguna puerta. Acepta con amor tus errores y omisiones. Acéptense unos a otros con compasión, humildad y sencillez. Dejad de acusaros mutuamente; sois incapaces de señalar la salida. Por eso os engañáis mutuamente y os quedáis sin dirección. Utilizad el pasado y vuestros errores no como objetos de acusación, sino como fuentes de sabiduría. Apóyate en ellos para comprender lo que debes hacer a partir de ahora. Diseñad, planificad, dibujad la puerta por la que vais a pasar. Que cada uno se preocupe menos de lo que el otro no ha conseguido y se centre más en lo que sí puede hacer. No hay necesidad de discursos; utiliza un buen ejemplo para que el infractor revise su actitud. La suavidad de la verdad aporta fuerza, poder y magia a la construcción de la realidad. Haz y repite hasta que encuentres la mejor manera. En la alegría de cualquier día, en la distracción de las horas bien empleadas, te darás cuenta de que la puerta que diseñaste ha tomado forma y se ha hecho realidad. Es más, ¡se ha abierto!».
El anciano aprovechó para recordar: «Pero comprométete para que haya amor. La vida sin compromiso muestra un amor superficial; no se llegará a ninguna solución. El dibujo en la pared se desvanecerá. No habrá puerta que cruzar ni camino que seguir».
Canción Estrellada finalizó la historia: «El pueblo nunca ha olvidado aquel invierno. Hizo falta unidad y un esfuerzo de una intensidad nunca antes osada. El granero construido la primavera siguiente se convirtió en el símbolo de la evolución y la prosperidad de la tribu. Cuenta la leyenda que nunca volvió a estar vacío. Fueron días rigurosos que enseñaron a todos la importancia de las ecuaciones exactas para obtener soluciones correctas. Sin embargo, esto sólo fue posible cuando empezaron a moverse por amor. Se dieron cuenta de que la puerta del laberinto, la que conduce a la salida, está cerrada desde fuera para que se pueda abrir desde dentro. ¿Qué puedo hacer? Una pregunta que, cuando se formula con sinceridad y valentía, hace que mi ecuación sea revolucionaria. ¿Qué han dejado de hacer los demás? Una pregunta escapista que me impide encontrar la solución a cualquier ecuación».
Y abrió los brazos como cuando llegaba al final de una de sus historias.
Hubo aplausos emocionados. Las personas sentadas en la hierba sabían cómo esa sencilla historia encajaba en sus vidas. Cada uno con sus peculiaridades. Las mejillas de María estaban bañadas en lágrimas. Fue la última en levantarse. Sólo cuando todos se habían ido se acercó a ellos. Les dio las gracias. Dijo que sabía que ahora tenía un lugar adonde ir. Se iba a casa. Todo se había venido abajo porque ella y su marido, en lugar de hacer cada uno lo que podía, habían llegado a esperar que el otro hiciera primero su parte. No pasó nada bueno. Una espiral de incomprensión mutua e ineptitud. Ella le dijo que le llamaría para hablar. Él creía que había amor entre ellos. Un amor que se escondía detrás de muchas peleas. Ella le invitaba a dibujar una puerta tras la que encontrarían su amor olvidado. Se dio cuenta de que no había encontrado un lugar al que ir porque su corazón quería quedarse. Había un granero por construir en su matrimonio, donde siempre habría amor para sostenerlos durante los inviernos de la existencia. Igualmente emocionada, su sobrina también dio las gracias a su tío. Élla había comprendido las raíces de muchas de sus rebeldías. A partir de entonces comprendió cómo resolver sus problemas. Besaron al chamán en la mejilla y se marcharon, rebotando como dos niñas que habían descubierto que podían curarse sus propias heridas. Habían recuperado la alegría y encontrado el poder de la vida.
A solas con mi viejo amigo, comenté la hermosa lección que encierra aquella historia sobre el pan espiritual que se nos sirve cada día, pero que sin una preparación adecuada resulta imposible disfrutar. Seguiremos teniendo hambre. Sin embargo, recordé que él había dicho que enseñaría a las niñas sobre la esperanza y la fe. Le dije que había olvidado estos temas en su relato. Canción Estrellada asintió y aclaró: «La esperanza surge cuando dibujamos una puerta en la pared del laberinto. Cuando nos damos cuenta de que esa puerta se abre hacia dentro, descubrimos la salida del laberinto y, sorprendentemente, encontramos el mundo. Así es como la puerta que dibujaste se convierte en realidad». Hizo una pausa antes de concluir: «Este movimiento se llama fe.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
