Através de la ventana me di cuenta de que estaba en una alta torre, desde donde podía ver una ciudad que ni envejece ni pierde su encanto. La Venecia de hace siglos no es diferente de la que nos acoge hoy. Antaño era conocida por ser un importante puesto comercial, causa de muchas riquezas y también por albergar la razón de quienes se atrevían a pensar más allá de los cánones religiosos y científicos en una época de complots interesados y represivos. «La libertad es para quienes están dispuestos a correr los riesgos de las opciones y las diferencias, a vivir de forma coherente con la verdad en la medida en que ya pueden alcanzarla y, tal vez, a soportar el repudio que provoca tal osadía». La voz procedía de alguien que estaba detrás de mí. Al girarme, me di cuenta de que la habitación en la que estábamos en la torre, aunque espaciosa, era circular. Sentado junto a la ventana, un hombre cuyo rostro estaba protegido por una capucha, sin apartar la vista de la hermosa vista que ofrecía la exquisita arquitectura veneciana, prosiguió: «La verdad, como el universo, tiene infinitas ventanas. La verdad, como el universo, no admite muros».
La verdad volvía al viaje. Continuó: «¿Cómo podría tener un centro algo que no tiene fin, borde, lado ni margen?». Señaló con la barbilla una de las ventanas de la habitación y me pidió que observara la ciudad desde ese punto. Obedecí. Luego me pidió que la observara desde cada una de las distintas ventanas de la torre. Esperó en silencio y, al final del recorrido, comentó: «Desde cada ventana viste algún detalle de la ciudad que no podías ver desde otra, ¿verdad?». Asentí y me aclaró: «Has visto ciudades diferentes, aunque sólo haya una. Venecia tiene infinitas ventanas, lo que la hace única a la mirada de cada uno».
Hizo una breve pausa antes de añadir: «El universo y la verdad cambian según la perspectiva del espectador. Esto afecta a la realidad según quién mire y dónde se sitúe. En cada prisma sólo encontramos una parte de la verdad, aunque los necios creen que lo tienen todo. Creen retener lo que, por ser inconmensurable, desborda su entendimiento y no cabe en sus estrechas cajas mentales. Necesitamos ser humildes para tener una buena relación con la verdad, que a veces es amarga. Otras veces, aún no estamos preparados para afrontarla. Sin embargo, por mucho que la repudiemos, bien porque contradice nuestros intereses y deseos, bien porque no soportamos la imagen que se refleja en su espejo, no hay forma de construir una auténtica libertad sin utilizar la verdad como eje central de la obra».
Se encogió de hombros como diciendo lo inevitable y añadió: «Con el universo no es diferente. Cuando llegamos a conocerlo a través de nuestros ojos, incluso con la ayuda de lentes y telescopios, tenemos acceso a una pequeña fracción del infinito». Frunció los labios en una sonrisa, como si las propias ideas fueran la razón de su encanto, y dijo: «No puede haber centro donde no hay fin. Sólo los tontos pueden creer que la Tierra es el centro de una fruta sin piel. Mirar el mar desde la playa no da a nadie conocimiento de los misterios del océano. Los individuos orgullosos y vanidosos nunca admitirán lo pequeños y limitados que son. No se dan cuenta de que la ignorancia es una prisión de elección; es decir, el prisionero es quien la elige para sí mismo».
Le señalé que nadie tiene todo el conocimiento. El hombre explicó: «Hay una diferencia entre ignorancia e ignorancia. Saber que no sé es ignorancia; un hecho saludable y un aspecto fundamental de la evolución. No saber que no sé es ignorancia; el punto donde se construyen las prisiones existenciales».
Me miró y sólo entonces pude ver su rostro cubierto por la capucha. Acarició su fino bigote y comentó: «Por ahora, acepta la relatividad de todas las cosas. La intransigencia es la característica más importante del ignorante. Sé generoso con lo nuevo, amable con lo desconocido, para que siempre haya espacio y tiempo disponibles para las maravillas de la vida. Lo que se mantiene lleno pierde su utilidad. Negué con la cabeza. Era un hombre educado. Me dijo: «Si pudiera, te llevaría a pasear por las calles de esta hermosa ciudad. Mucha gente piensa que es el centro del mundo», sonrió y dijo: «Los que viven en Roma piensan lo mismo de la ciudad en la que viven». Frunció el ceño y comentó: «Buscan poder donde no lo hay en las estanterías del mundo. Creen en la fuerza que da el acero de las espadas que, como se desafilan al final de cada batalla, necesitan ser reafiladas para mantener el corte. Olvidan que si está demasiado afilada, la espada se rompe». Volvió a mirar por la ventana, como si su alma buscara amplitud, y comentó: «Las conquistas hechas con espadas son victorias vacías. No hay verdad contenida fuera del amor y la virtud; no hay liberación sin la presencia de la verdad. La victoria nunca pertenece al cuerpo, ni está en el mundo; si no hay ganancia para el alma, la conquista ha sido en vano. Entre los mil aspectos de la verdad, éste es el primordial».
Le dije que me gustaría visitar Venecia con él. Se disculpó: «Estoy atrapado en esta torre esperando el juicio. Me han excomulgado tres veces». Le pregunté de qué delito se le acusaba: «Del más temido de todos los delitos: pensar de otro modo, mostrar algo donde nadie puede verlo, creer en uno mismo y vivir consecuentemente con la propia verdad. Se me acusa de cometer un delito, aunque no haya dañado el cuerpo de nadie ni dilapidado la propiedad ajena. Me atreví a vivir la libertad con matices imperdonables para quienes se creen en posesión de la verdad y con derecho a dominar a todo el mundo. A pesar de toda la pompa y el honor, todo el oro y los tesoros, el poder de sus ejércitos y la destrucción que causan, no son más que fieles representantes de la miseria humana. Nada de lo que poseen enriquece su alma. Tienen mucho, son poco; brillan mucho, pero no tienen luz».
Se volvió hacia mí y, manteniendo la voz serena, aclaró: «En verdad, seré castigado por atreverme a mostrar el poder que encierra la sencillez de un alma despojada de engaños; he golpeado a quienes necesitan las riquezas del mundo para disfrazar su corazón de harapos. Lo que necesita adornos no es un verdadero tesoro. Admitir tal concepto ante uno mismo conlleva un malestar insoportable. Siempre se castigará a alguien cuando aporte una mirada desagradable a las autoridades de turno, la verdad que muestra lo frágil y pequeño que es. Pocos se comportan con dignidad cuando se revelan sus mentiras».
Comenté que Venecia destacaba por sus hombres ricos y poderosos que, sin temer a ningún rey, protegían el libre pensamiento y fomentaban las artes. El hombre sacudió la cabeza y dijo: «Eso es cierto, pero también es falso. Amontonar oro y jade hace que la casa sea vulnerable. El problema de tener es el miedo a perder. Amasar riquezas tiene factores ambiguos y contradictorios, porque el riesgo de perder lo amasado muestra la fragilidad contenida en el exceso. Exhibir riquezas y honores atrae la desgracia. No es raro perder la dignidad para conservar el oro. El mejor consejo que se puede dar a alguien es que todo lo que teme perder, no merece la pena ganarlo. El miedo es la antítesis de la paz.
Le comenté que su calma ante la amenaza inminente me asombraba. El hombre me explicó: «A diferencia de los que tienen mucho y pueden perderlo todo, lo que yo soy nadie puede quitármelo, salvo con mi permiso. Eso nunca lo tendrán».
Luego me dijo: «Me protegió la vanidad de quienes buscan el aplauso por tener un animal de una especie rara en sus dominios, como los librepensadores y las jirafas, hasta que me convertí en un peligro innecesario, un riesgo insostenible y una presencia incómoda. Ayer era un trofeo, como los que enorgullecen a los cazadores; luego fui exhibido para admiración de los visitantes durante las fiestas. Cuando mi forma de pensar provocó malestar porque mostraba lo pequeños y frágiles que eran los que se creían grandes e invencibles, me convertí en una amenaza, como lo son los animales indómitos». Extendió los brazos como quien revela lo evidente y añadió: «En algunos salones, la verdad es más temida que la peste».
Le dije que la situación era repugnante. El hombre me dedicó una dulce sonrisa, llena de compasión, y aclaró: «Sólo los tontos se rebelan, se lamentan o se afligen. Hice lo que pude y eso me basta. Más allá de la imaginación de muchos, he abierto puertas que llevaban siglos cerradas. A partir de ahora, los que estén preparados podrán utilizar estos conocimientos en favor del bien común. Una vez hecho el trabajo, hay que seguir adelante. Lo que se deja atrás revela lo que no cabe en el equipaje. Este es el Camino.
Le pregunté si no temía la condena, dado el rigor de la Inquisición. Con voz tranquila, me explicó: «Son los que dictan la sentencia los que deberían temerla. El castigo del reo es leve en comparación con la pena impuesta al juez injusto. Es mil veces mejor perder el cuerpo que tener el alma encarcelada. La verdadera libertad habla poco al cuerpo, porque pertenece al alma. Los brutos pueden golpear mi cuerpo efímero, pero nunca mi alma libre e inmortal. El cuerpo es un personaje; en el alma, la auténtica identidad. Comprender esto es el primer paso hacia la conquista de uno mismo; la victoria eterna. Este es otro aspecto de la verdad que sustenta la libertad». Volvió a sonreír y guiñó un ojo como quien concede el acceso a un misterio.
Luego, entre dos ventanas que me permitían ver algunos barcos cruzando los diversos canales, característica llamativa de aquella fascinante ciudad, hizo un simple movimiento con la barbilla para que me fijara en una hermosa vidriera multicolor. Me esperaba un mandala resplandeciente. Continué mi viaje.
Poema nueve
Lo que se mantiene lleno pierde su utilidad.
Demasiado afilada, la espada se rompe.
Lo que necesita adornos no es un verdadero tesoro.
Amontonar oro y jade hace vulnerable la casa.
Exhibir riquezas y honores atrae la desgracia.
Una vez hecho el trabajo, hay que seguir adelante: ése es el Camino.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
