Río de Janeiro es una hermosa ciudad encajonada entre el mar y la montaña. Las complicaciones que su situación geográfica crea para la ingeniería vial, que exige la construcción de innumerables túneles y viaductos para hacer viable el tráfico, se ven compensadas por la belleza natural que esta situación proporciona. La vida no es diferente. Los problemas de difícil solución suelen compensarnos por la luz que ofrecen, siempre, claro está, que sepamos lidiar con las trampas existentes para no dejarnos atrapar por las sombras de la incomprensión. Necesitaba pensar. Cuando ocurre que una determinada idea reina hasta el punto de impedir la presencia de otros mil pensamientos, significa que es necesario comprender algo para poder liberarse de esa emoción. Sí, existe una relación simbiótica entre el corazón y la mente. Los sentimientos tienen el poder de detener o impulsar las ideas; los pensamientos, a su vez, tienen la capacidad de construir o romper las emociones. La pesadez o ligereza de nuestros días proviene de esta relación intrínseca que tenemos que aprender a dominar. De lo contrario, seguiremos siendo esclavos de nuestros desequilibrios.
Canción Estrellada decía que cada uno tiene su lugar de poder, un lugar donde la conexión, ya sea con nuestra esencia o con esferas existenciales más sutiles, permite un mayor intercambio de ideas y sentimientos, agudizando nuestra percepción y sensibilidad. Cuando esto ocurre, tenemos la clara sensación de que la ingeniería cósmica ha abierto un túnel para permitirnos atravesar las montañas que nos impedían avanzar. En casa, me gusta sentarme en un viejo sillón, como si fuera una plataforma de embarque. Otras veces, me apetece estar cerca de la naturaleza, dejarme envolver por las maravillosas vibraciones terrestres. Así que subo a Pedra Bonita, una enorme meseta de granito frente al mar. Con sólo el aullido de los vientos atlánticos como sonido, dominando varios barrios, es posible sentir el pulso de esta compleja metrópolis, sin dejar lugar a dudas de que las ciudades, como otros seres, también tienen su propia identidad, ciclos con sus propias fases y características singulares. En resumen, nacen, crecen, viven, enferman; muchas se curan y se vuelven soberanas, otras se deterioran. Todos envejecen y luego mueren. Algunos renacen. De Tenochtitlán a Babilonia, de Constantinopla a Roma, hay muchos ejemplos a lo largo de la historia.
Aquel día, el agradable tiempo de abril permitía disfrutar de un cielo azul, sin niebla y con una temperatura suave. Perfecto para recostarse contra una roca, maravillarse con el paisaje, calmar mis emociones y dejar volar mis pensamientos. Había algo que necesitaba comprender para quitarme un peso de encima. Después de doce años, mi matrimonio estaba al borde de la saturación. Sin demora, algo tenía que cambiar. En cualquier momento podía explotar o implosionar. La palabra saturación tiene varios significados en diferentes ramas de la ciencia. Existencialmente, cuando una relación lleva a alguien hasta el límite que puede soportar, entra en el punto de saturación. Junto con la solución, se pierden la belleza y el encanto; la convivencia como fuente de alegría se contamina y, como ocurre con las ciudades, acaba destruyéndose.
Necesitaba comprender los malentendidos de las causas que llevaron a la saturación para desmontar sus efectos malsanos. Cerré los ojos y dejé que mis pensamientos volaran libres durante no sé cuánto tiempo.
“El malestar es sólo un síntoma, como si el alma, asfixiada por respirar aire viciado, pidiera que se abriera la ventana de la vida. Cuando una relación se vuelve dolorosa, o conlleva sufrimiento durante demasiado tiempo, significa que ha enfermado. Como con cualquier enfermedad, hay que encontrar una cura. De lo contrario, la enfermedad te destruirá. Los casos de saturación se dan cuando el individuo ya no puede soportar la incomprensión de sus propios sentimientos. El dolor ya no se mantiene por la acción de otra persona, sino por la ausencia de una reacción capaz de impedir que la enfermedad termine. Creemos que no tenemos nada que hacer o, por miedo, imaginamos que la medicina sería más incómoda que la enfermedad. No es cierto. Así es como me sentía yo. Continuó: “El sentido de la herida es hacer sitio para que penetre la luz, elemento fundamental en la curación del alma. El sufrimiento está arraigado ahí. Cuando no dejamos entrar la luz, el dolor que vino a mostrarnos el amor que no conocíamos, pierde su sentido primordial y se convierte en un aspecto reacio a la evolución.” Era Cléo, la bella bruja morena y esbelta, con sus vestidos coloridos y vaporosos. Tenía fama de hacer magia con su crisol de ideas.
Se sentó a mi lado sin pedirme permiso. Y advirtió: “De nada sirve tomar medicamentos para aliviar los síntomas. En estos casos, el equilibrio que ofrece la química es sólo un paliativo. Como tal, a pesar de la breve sensación de alivio, no impedirá que las raíces del sufrimiento sigan extendiéndose dentro de ti. En una solución de voluntad, coraje y amor propio, será necesario ir a la fuente para erradicar lo que duele. Sin duda. De forma dulce, pero con firmeza en la voz, dijo: “Todo sufrimiento puede curarse. Ve al principio, donde empezó todo. Comprende los permisos indebidos que te has dado, en mayor volumen o durante más tiempo del que deberías. Desmantélalos uno a uno mientras asumes la postura de alguien que llegará a respetarse a sí mismo. Rescátate a ti mismo. Renace en ti mismo. De lo contrario, como en una ciudad sin mando ni jerarquía, las sombras y el dolor se convertirán en ley. Te deteriorarás hasta que sólo queden ruinas abandonadas.
Le expliqué que no era tan fácil. Estaba cansado de luchar, de intentar defender mi punto de vista, de utilizar los argumentos más obvios, pero era inútil. Dije que cedía para evitar el conflicto. Pensé que no había manera. Sólo quería hacer soportable el dolor para no sucumbir. Cléo frunció el ceño como quien no está de acuerdo y aclaró: “Sin duda, ceder significa saber escuchar, un paso fundamental para comprender a la otra persona y, el paso siguiente, permitir que ambos salgáis de donde estáis para encontraros donde nunca habéis estado. Todo el mundo avanza.
Hizo una breve pausa para subrayar la diferencia: “Sin embargo, cuando sólo una persona da el paso, anima a la otra a estancarse en la comodidad de quien no quiere moverse. Entonces, como una adicción o una repetición, ninguno de los dos avanza. De hecho, juntan en la misma célula, en complicidad, la intransigencia dañina de uno con la tolerancia perniciosa del otro”.
Y continuó: “Para que una relación sea sana, es necesario ceder, por ambas partes. Los momentos de incomodidad tienen su razón de ser, por el movimiento que imponen, pero la suavidad debe prevalecer e imponerse. Aprendemos el uno del otro; crecemos juntos, ése es el lado bueno de los encuentros. Tenemos que decir sí a muchas cosas, pero no podemos decir sí a todo. Tiene que haber un límite. Siempre. Esta es la frontera del respeto. Dentro de cada persona hay un espacio sagrado que no se puede violar. Cuando profanas un templo, la luz se aleja”.
Volvió a hacer una pausa antes de añadir: “Somos la causa de nuestro propio dolor emocional. Todo sufrimiento es señal de una herida sin cicatrizar. Un aprendizaje inacabado. Las relaciones se basan en permisos mutuos. Sin embargo, toda concesión necesita un límite. De lo contrario, se producirá una invasión más allá del templo de la individualidad, un terreno sagrado que no puede ser hollado por otra persona. Cuando no hay límites, el respeto desaparece y el abuso se convierte en la norma. Se pierde la identidad.
Advierte: “Sin embargo, nunca intentes ponerte la ropa de la víctima. Será una pérdida de tiempo. Recuerde que todos los permisos, incluso los indebidos, ya sea por consentimiento frustrado o por silencio cobarde, fueron autorizados por usted. No lo olvides, cualquiera sólo tiene sobre nosotros el poder que nosotros le damos. Si la relación es incómoda, significa que hay que examinar más detenidamente los permisos y, si es necesario, anularlos”.
Frunce el ceño y comenta: “Más grave aún, con el paso del tiempo, los permisos crecen, haciendo creer a la otra persona que son un derecho adquirido. No lo es y nunca lo ha sido. Pero permitimos que piensen eso. Con el paso de los días, el sufrimiento se intensifica hasta alcanzar el punto de saturación. La vida se hace insoportable. Como no saben cómo afrontar la situación, adormecen su incomprensión y anestesian su dolor mediante el uso de medicamentos, alcohol u otras drogas. Es un intento inútil de escapar. Puedes huir de muchas cosas, pero nunca de ti mismo. Siempre te llevarás a ti mismo en tu equipaje. Se encogió de hombros como diciendo lo obvio: “Tú eres tu propio equipaje”.
Insistí en que estaba cansada de peleas, discusiones y conflictos. No cabía más confusión en mi día. Quizá la medicina era más amarga que la enfermedad. La bruja comentó: “Entonces aprende a vivir con tu creciente dolor. Escucha música alta, ve a fiestas ruidosas, bebe mucho, toma ansiolíticos para dormir, estimulantes para despertarte, compra pastillas para la paz y la felicidad. Haz lo imposible: intenta olvidar quién eres realmente. Permítete destruirte, un poco cada día. No te arrepientas, fue tu elección.
Cléo siguió asombrándome: “Tenemos miedo al abandono, a no pertenecer a nadie, a vivir solos. En realidad, el miedo nos quita lo mejor que tenemos y nos somete a lo peor de la existencia. El mayor abandono es cuando renunciamos a ser quienes somos, quien se pierde ya no tiene nada que ganar, vivir solo no es un problema tan grave como vivir vacío. El miedo nos lleva a hacer la peor de las elecciones, dejar que la gente elija por nosotros; entonces nos roba la libertad y la dignidad. La ausencia de conflictos aparentes no significa paz. Confesé que había algo de razón en sus palabras, pero no sabía cómo salir de aquel laberinto. La bruja me explicó: “La puerta de todos los laberintos existenciales se abre hacia dentro, nunca hacia fuera. Encuentra el coraje dentro de ti, porque esta virtud te demostrará que eres más grande que el mayor de los problemas. Tú lo eres. Todos lo somos.
Dije que la solución podría traer mucha amargura. Había muchas cuestiones y particularidades en juego. Cléo aclaró: “La medicina sólo es amarga cuando nos negamos a tomarla en la dosis adecuada. Hay que tener voluntad y actuar conscientemente. No es necesario luchar.
Me eché a reír. Tenía que ser una broma de mal gusto. Es imposible convivir sin conflictos, dije. La bruja sacudió la cabeza y reflexionó: “Mientras haya claridad de mente y serenidad de corazón, aunque la otra persona muestre inconformismo y se rebele, su incomprensión sólo te alcanzará si tú lo permites. Si entras en este juego absurdo, harás lo que siempre has hecho, reaccionar en el mismo tono, dando lugar a más ruido y confusión. O volverás a ceder. Entonces perderás otra parte de ti hasta que ya no te reconozcas”.
Argumentó: “Sólo los tontos se pelean con los demás porque quieren que se acepten sus verdades y razones. Las personas maduras se esfuerzan por comprender quiénes son; hacen los ajustes internos que siempre son necesarios. Expresan cómo ven cada situación. Cuando la otra parte comprende, avanzan juntos. Si no, nunca insisten ni se detienen. Siguen adelante consigo mismos. Mueve las manos en un remolino y sugiere: “Cada uno decide qué canción baila. Elige la tuya. Si te respetas a ti mismo, no tendrás que faltar el respeto a nadie. O el respeto no será completo.
Miró al mar unos instantes, como pidiendo inspiración para utilizar las palabras adecuadas, y continuó: “Expresa tus razones con calma y despacio. Sé objetivo y claro; hablar demasiado hace que los argumentos sean confusos, explicar demasiado poco provoca malentendidos. A partir de entonces, experimenta los cambios que traerán la curación a tu alma”.
Interrumpí para decir que no era tan fácil. Cléo fue objetiva: “En absoluto. La razón es sencilla. Queremos que la otra persona esté de acuerdo con nosotros inmediatamente, que confiese sus excesos, perdone nuestras faltas, admita la verdad de nuestros argumentos y esté encantada con los cambios que sugerimos. Es poco probable que eso ocurra. Mientras luchemos para que acepte nuestras razones, nada cambiará. Medicina equivocada. Volvió a encogerse de hombros y dijo: “Empecinarse en intentar cambiar a los demás es la mayor causa de todos los conflictos. Irónica o trágicamente, también es la razón de nuestro dolor. Somos más arrogantes de lo que creemos, más tontos de lo que nos gustaría. Cuando no podemos adaptar a la otra persona a nuestro gusto, el mundo nos moldea a su gusto. A veces amo, a veces esclavo; los extremos se hieren mutuamente. Este es el origen del sabor amargo que llevamos en los labios y del precio irrisorio al que se vendió nuestra ligereza en el mercado de baratijas. Todo empieza con un estúpido, inútil e innecesario pulso. Todo el mundo pierde.
Irritado, quise saber qué hacer. La bruja no cedió: “Te lo repetiré hasta que aprendas. Una vez que hayas explicado tus ideas con calma y precisión, vive intensamente tu verdad. Y, lo más importante, sigue adelante”. Le pregunté qué hacer si la otra persona no quería acompañarme. Cléo arqueó los labios en una leve sonrisa y susurró: “Sigue adelante de todos modos. Esto habla de tu dignidad, porque te tratarás con el respeto que mereces; de paz, porque perderás el miedo a ser quien eres; y de libertad, porque vivirás tu verdad en toda su amplitud y profundidad. ¿Te das cuenta de que la medicina nunca será amarga cuando se da con amor y sabiduría?”.
Le indiqué que no me gustaban las rupturas. Cléo estuvo de acuerdo: “Aunque no siempre son deseables, a veces son inevitables. Date cuenta de que en estos casos no habrá ninguna pérdida. No perdemos nada cuando nos rescatamos de nuevo a la luz”.
La bruja me propuso un ejercicio. Me pidió que cerrara los ojos. Luego me pidió que recordara todos los movimientos que había hecho, las concesiones indebidas que había hecho por miedo y cómo, poco a poco, me había anulado a mí misma, había perdido mi identidad y mi individualidad en la búsqueda de algo que en realidad me quitaba más de lo que me añadía. Que debía aceptar que este tipo de situaciones no surgen de repente; el sufrimiento se acumula con el tiempo, en proporción directa a las concesiones indebidas autorizadas, hasta que asfixia el alma por completo. Es importante reconocer exactamente cuándo empezó. Ahí está el origen del dolor que sentimos, así como el aprendizaje que necesitamos. Ese es el comienzo del tratamiento. A continuación, tuve que planificar mis movimientos, posturas y elecciones a partir de entonces. Sin embargo, era esencial que soltara cualquier herida o resentimiento, de lo contrario la herida no cicatrizaría. Nadie avanza sin perdón. Tuve que ser sincera al admitir la enorme responsabilidad que recaía sobre mí; cada uno elige la amargura y el placer que experimenta. Me había perdido; sólo yo podía volver a encontrarme. Tales son los remedios para el alma. Tuve que prepararme y, cuando me sentí preparada, sólo tuve que vivir la cura.
No sé cuánto tiempo me llevó esta aventura. Volví a visitar momentos oscuros, callejones olvidados, camas rotas y sueños abandonados. Fue duro, pero sabía que en cada uno de esos lugares había quedado una parte de lo que yo era; había un trozo que se había intercambiado en un intento de sentir, aunque fuera por un momento, una vida que no era la mía. La saturación es el malestar causado por un estilo de relación que, en algunos casos, necesita deconstrucción; en otros, demolición. Todo sufrimiento es el rostro genuino que necesita diferentes proyectos de reconstrucción. Todo dolor es el grito de un alma que anhela regenerarse. No se trataba de buscar lo que había quedado atrás, sino de continuar con la transformación que me correspondía a partir de entonces. Las mariposas no vuelven a su capullo en busca de la oruga perdida. Es difícil no llorar cuando te encuentras con la verdad; es imposible no sonreír cuando la recuperas.
Al agitar su caldero de ideas, la bruja había ofrecido el elixir sagrado de la curación que se oculta en el interior de cada persona. Este poder es mío y tuyo; pertenece a todos. Cuando abrí los ojos, Cléo se arremolinaba con las gaviotas en el otro extremo de la meseta. Las lágrimas me nublaron la vista, o tal vez fue la emoción; por un momento, su vestido vaporoso me hizo creer que eran alas abiertas, capaces de alzarla en vuelo sobre los misterios y la ciudad.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.