Era otro periodo de estudio en el monasterio. Justo a la entrada, me encontré con el Anciano, el monje más anciano de la Orden. Siempre estaba rodeado de los miembros más jóvenes, deseosos de profundizar en las diversas ramas de la filosofía y la metafísica. No ocurría lo mismo con los monjes de más edad, que a menudo le buscaban cuando necesitaban hablar de alguna situación difícil por la que estaban pasando. Atendía a todos con la misma atención, respeto y paciencia. Me encantaba estar con él. Su aura clara y su trato amable, siempre con una buena palabra para mostrarnos puertas donde sólo veíamos muros infranqueables. La mala interpretación de un hecho o la mala lectura del corazón de una persona, sumado a los malentendidos que aún tenemos sobre quiénes somos, permite que el día se convierta en noche de un momento a otro. Hay días así. Yo estaba pasando por uno de esos momentos.
Intercambiamos un fuerte abrazo. Una amistad sincera, madurada con el tiempo, hacía que me sintiera a gusto hablando con el Viejo de temas delicados, difíciles de tratar con personas que no estaban muy cerca de mí y que, además, no siempre eran capaces de comprenderme. No había conocido a nadie que supiera tanto sobre el alma humana y que, además, estuviera tan dispuesto a escuchar, comprender y orientar. Una persona excepcional.
Fue una época en la que yo estaba al frente de una agencia de publicidad. El hijo de uno de los socios se había licenciado en Comunicación y Publicidad en una de las universidades más prestigiosas de São Paulo. Después hizo un MBA en Nueva York, donde realizó unas prácticas en una de las agencias locales de moda, donde formó parte del equipo responsable de la cuenta de un prestigioso estudio de cine. A su regreso, fue contratado para trabajar con nosotros. Traía consigo una experiencia innegable, como nunca habíamos tenido. Asignado al departamento creativo, en el que yo era el socio responsable, en el primer proyecto que realizamos juntos, el lanzamiento de un nuevo modelo de coche, entre las diversas ideas aportadas por los miembros del equipo, la de Felipe, como se hacía llamar el joven, fue sin duda la más interesante. Me gustaron muchos aspectos de la misma, pero modifiqué otros que consideraba que había que retocar. No estaba de acuerdo con los cambios. Cortésmente, apoyó su punto de vista, utilizando como argumento los parámetros de su experiencia en Nueva York. Yo argumenté que los cambios eran necesarios porque el público y los productos eran diferentes. Debatimos durante unos minutos, como es habitual en estas situaciones. Al final, prevaleció mi opinión, no porque Felipe estuviera convencido por los argumentos que expuse, sino por una cuestión de jerarquía. Como lo conocía desde la adolescencia, y me caía muy bien el joven, maduro para su edad, lleno de virtudes sumadas a un alma que había atravesado muchas existencias, para no dejar malestar, y también porque él había redactado los puntos principales del anuncio, lo dejé a cargo del proyecto que se concretaría durante mis vacaciones, cuando yo estuviera en el monasterio. Nada más desembarcar en el aeropuerto, recibí un correo electrónico de Felipe, sin palabras, con un borrador digital adjunto, realizado en un sofisticado programa informático, del anuncio del coche tal y como se emitiría en televisión una vez rodado el guión. Era la idea de Felipe en su totalidad, sin ninguno de los ajustes que yo había hecho. Me sentí indignado. O incluso desafiado. El joven se había aprovechado de mi ausencia, se había aprovechado de la confianza que había depositado en él y, tal vez, se había aprovechado de su padre, socio de la agencia, para desobedecerme. Me molestó mucho la falta de respeto. Hice una proyección preocupante de los graves problemas que se producirían a mi alrededor. Pensé en las decisiones que tendría que tomar y en cómo podrían afectar no sólo a la armonía entre los socios, sino también entre los demás miembros del equipo creativo bajo mi responsabilidad.
Esa misma tarde, aprovechando que los estudios no habían empezado y los monjes seguían llegando de todas partes, llamé al Viejo para charlar en la cantina. Armados con dos tazas de café, nos sentamos junto a las ventanas que daban a las montañas. Le conté los hechos. Luego le dije que no estaba seguro de cuál de varias decisiones podía tomar. Desde llamar a la agencia para sustituirle al frente de ese anuncio, una medida correctiva más suave, hasta incluso despedirle, una actitud más severa. Cualquiera de ellas podía acarrear problemas entre Osvaldo, el padre de Felipe, que también era socio de la empresa, y yo. Sin embargo, no cabía duda de que una actitud firme por mi parte era indispensable; de lo contrario, perdería el respeto de todos en la agencia al mostrarme incapaz de liderar el equipo. Sólo tenía que pensar cuál era la mejor decisión.
El Viejo tomó un sorbo de café y, con voz mansa, preguntó: «¿Por qué necesitas medir fuerzas con Felipe?». Lo negué. Esa no era la intención. Nunca mediría fuerzas con él; sería un gesto estúpido y grosero por mi parte. Era una cuestión de respeto. Las relaciones o son respetuosas o son abusivas. No hay término medio. El monje prosiguió: «¿El joven desobedece realmente sus órdenes?». Le dije que no había duda. El correo electrónico con el borrador digital del anuncio era un mensaje claro. Me hacía saber que lo haría a su manera. El anciano preguntó: «¿Qué mensaje iba adjunto al vídeo?». Ninguno, respondí. Al estilo socrático, el monje continuó: «¿Qué te hace pensar que terminaría el anuncio de la forma en que lo mostró en el vídeo en lugar de hacerlo como tú le dijiste?». Le respondí que no había otra conclusión. Felipe estaba decidido a hacer caso omiso de mis órdenes. El anciano tomó otro sorbo de café, me miró con sus ojos amables y preguntó: «¿Estás seguro?».
Extendí los brazos como quien no puede creer que al anciano aún le cueste entender algo tan obvio. Le dije que llamaría inmediatamente a la agencia. Apartaría a Felipe del equipo creativo. Cuando volviera, decidiría si le despedía; así tendría tiempo de madurar mi decisión. No importaba si su padre se enfadaba. Estaba siendo justo. Con eso bastaba. El monje frunció el ceño y comentó con seriedad: «Sin duda, si una decisión está ligada a la verdad y a las virtudes, siendo la justicia una de ellas, nada hay que temer». Hizo una breve pausa antes de reflexionar: «Sin embargo, ¿estás haciendo la mejor lectura del corazón de Felipe?».
Le dije que no lo entendía. El anciano explicó: «La expansión de la conciencia, el florecimiento de las virtudes y el perfeccionamiento de las elecciones forman los tres vértices de la evolución, siempre que se muevan al mismo tiempo y en armonía. El conocimiento es fundamental por las claves que proporciona. Sin embargo, si no somos capaces de ver las puertas, las llaves no servirán de nada; los pasadizos permanecerán cerrados». Tomó otro sorbo de café y aclaró: «Necesitamos comprender cómo el conocimiento puede ayudarnos a ser diferentes y mejores personas, ampliando el alcance de nuestra visión y rompiendo malentendidos. Sin profundizar en capas de percepción y sensibilidad que nos permitan adaptar el conocimiento a cada situación, el conocimiento no servirá para nada».
Le pedí que me lo explicara mejor. El anciano se mostró muy atento: «El e-mail enviado por Felipe puede contener un mensaje subliminal de desobediencia, como usted cree. Una advertencia de que lo hará a su manera. Sin duda, una actitud irrespetuosa, ya que había directrices que seguir. Si este es el caso, se requiere una actitud firme. Jerarquía, orden y respeto no significan servilismo ni esclavitud, sino que son conceptos básicos del comportamiento corporativo para que el propósito de la actividad colectiva no se disperse, ni se promueva la colisión entre los miembros de una tarea; un concepto presente incluso en las esferas etéreas, mucho más sutiles y elevadas que la nuestra.» Me miró con sus ojos amables y añadió: «Sin embargo, también existe otra lectura. En un último intento, el joven puede haber simulado digitalmente el anuncio para demostrar cómo su idea quedaría mejor sin los ajustes que usted hizo. Nada más que eso. Puede que no sea un motín ni un acto de rebeldía, sino el último esfuerzo por mostrar con imágenes lo que quizá no haya podido explicar con palabras. Si es así, no pasa nada. De ti depende, tras un análisis sincero del material enviado, mantener o cambiar las decisiones que tomaste antes de viajar.» Me callé. Necesitaba pensar. Terminamos el café en silencio.
Aquella noche, justo después de cenar, me encontré con Lucas, uno de los monjes más cultos de la Orden, lector empedernido y estudiante aplicado, que también vivía en Río de Janeiro. Me trató con frialdad. Me sorprendió. Ya habíamos realizado varias tareas juntos en el monasterio y manteníamos una buena relación. Hacía poco que se había divorciado de Lucía, su mujer hasta entonces, en una separación un tanto mal entendida, al menos para él. Como ocurre a veces, los pequeños agravios pueden erosionar una relación si no los tratamos con el debido cuidado y atención. Resulta que Lucía era íntima amiga de Denise, mi mujer, ambas monjas de la Orden. El desacuerdo de una pareja no debe contaminar a sus amigos. Nadie tiene derecho, autoridad ni competencia para juzgar a nadie. Hay tantos hechos y sentimientos, negaciones y malentendidos, distorsiones y engaños implicados en cualquier relación emocional, especialmente las de larga duración, que el observador más sagaz se convierte en un intruso perdido en un universo desconocido. Sabiendo esto, Denise y yo teníamos la ética de no opinar ni involucrarnos, por pequeño que fuera el movimiento, en desacuerdos ajenos. Aquella vez no fue diferente. Sin embargo, aunque Lucas me caía muy bien, vivíamos en la misma ciudad y había mucha amabilidad en nuestro trato personal, no socializábamos mucho. Denise siempre había sido más cercana a Lúcia. Su amistad continuó después de la separación. No había nada malo en ello. Tampoco podía haber nada personal entre nosotros, pensé. Atribuí la amargura con la que Lucas me trataba a su incapacidad momentánea para gestionar las intensas y conflictivas emociones que lo habían envuelto en los últimos meses. En ese momento, me tocaba a mí ser comprensiva y paciente.
El monasterio era un centro de estudios. El acceso a Internet y a los teléfonos móviles estaba restringido, durante un breve periodo del día, únicamente a las necesidades esenciales. Los pabellones de hombres y mujeres estaban separados, con habitaciones individuales para poder aprovechar la noche para descansar y reflexionar. Así que no tuve forma de comentarle a Denise la forma en que me trató Lucas. Tampoco le di más importancia al hecho. Al día siguiente, cuando me encontré con ella en la cantina para desayunar, no se me ocurrió mencionarle lo que había pasado.
Resultó que Lucas y Denise estaban matriculados en el mismo curso ese año. Esa misma mañana, durante el debate que tuvo lugar después de clase, Lucas se burló de uno de los comentarios de Denise. Luego otro. Incapaz de cerrar los cajones de su corazón, se desbordó de incomprensión y rabia. Incapaz de contenerse, la atacó verbalmente. No satisfecho, dijo que estaba seguro de que ella había fomentado la separación de la pareja. El lío estaba hecho. Cuando la encontré, Denise estaba llorando. No sólo había sido agredida, sino que también se sentía agraviada.
El anciano nos llamó para charlar. Era vital para la armonía del monasterio que el malestar se disipara cuanto antes. Cuando llegamos a su despacho, Lucas y Lucía estaban allí. La chica nos explicó que la separación se había producido por el comportamiento de su ex marido, que siempre se había mostrado poco atento y desinteresado por los asuntos comunes a la pareja, fundamentales para dos personas que deciden compartir el rumbo de sus vidas. No había tenido ninguna influencia, ni de Denise ni de otro amigo. Recordó las muchas veces que había hablado con él sobre la necesidad de cambios para corregir el rumbo de su matrimonio. Aunque cada persona es única, y eso es lo bonito, una pareja debe mirar en la misma dirección si realmente quiere ir de la mano. Sin embargo, a Lucas no le interesaba el tema ni se había reservado el derecho de mantener la misma postura de siempre. Si insistir en la transformación de otra persona es un ejercicio para tontos, le recordó la monja, respetar los propios límites es un gesto de amor propio. Cuando se dio cuenta de que era hora de irse, se subió al tren de la vida.
Lucas seguía sin estar convencido. Confesó que le parecía extraña una separación sin peleas. Lucía le explicó que los conflictos son innecesarios. Cuando se agotan las posibilidades de diálogo, como en este caso, y la otra persona se niega a seguir, sólo queda seguir adelante solo. Sin gritos ni sentimientos heridos. Cuando ya no hay palabras, significa que ha llegado el momento de fluir a través de los malentendidos de los demás. No se trata de juzgar quién tiene razón o no, sino de decidir qué es lo mejor para ti. Lucas dijo que creía que, incluso con todas las insatisfacciones que expresaban, serían felices juntos. Lucía lamentó la incapacidad de Lucas para leer su corazón. Añadió que él lo leía como entendía sus propios sentimientos y con los ojos que observaban todo y a todos. Sin embargo, en cada corazón se escribe una historia diferente. Nunca habrá dos iguales. Ahí reside el arte de comprender el mundo. En definitiva, el arte de amar.
Lucas capituló. En ese instante fue capaz de ver la puerta, que siempre había estado ahí, pero él no había sido capaz de verla. Aunque tenía muchos conocimientos, no sabía cómo aplicarlos a la vida cotidiana. Sinceramente, lamentaba no haberse aventurado nunca a mirar la vida a través del prisma de su mujer, permitiendo a la pareja colores impensables. Sin embargo, también comprendió los absurdos que le había dicho a Denise. Pidió perdón por su insensatez. Se volvió hacia Lucía y le pidió la oportunidad de leer su corazón como nunca antes se había atrevido a hacer. Hasta entonces, había estado prisionero entre los muros del castillo que él mismo había construido. El conocimiento proporciona la llave, pero sólo la percepción y la sensibilidad permiten el movimiento correcto, indispensable para abrir la puerta y así seguir adelante. La mujer no dijo nada. El anciano les indicó que continuaran su conversación en los jardines del monasterio.
A solas, el buen monje quiso saber cómo se encontraba Denise. Ella no dudó en disculparse ante Lucas. Sin embargo, admitió sentirse muy triste por la injusta acusación que había sufrido. El anciano arqueó los labios en una dulce sonrisa y le dirigió una mirada inusual: «Por difícil que parezca, la injusticia lo hace todo más fácil. Si pensamos en ello, no encontraremos ningún motivo en la injusticia para robarnos la serenidad y la paz. Al fin y al cabo, no hemos hecho nada malo. Saber esto es suficiente. Luego añadió una frase con varias capas de interpretación: «Nunca des poder a los impotentes». Ante su asombro, aclaró: «Las verdaderas causas de la agonía y la tristeza son sólo acusaciones. Éstas sí nos preocupan. Que nunca demos motivo para ellas». Y concluyó: «Entonces no debemos temer nada». Los ojos de Denise brillaron a la luz de una nueva comprensión. Sonrió agradecida.
Hizo una pausa antes de concluir: «Es la dignidad lo que nos mantiene en el camino de la luz. Fuera de eso, nada puede sacudirnos; son sólo las lecturas equivocadas que otros hacen de nuestros corazones». Se encogió de hombros y terminó: «Las narraciones no siempre hablan del talento del escritor; a veces hablan de la ceguera del lector».
La armonía del monasterio se restableció. Arreglado el asunto, el buen monje dijo que tenía que volver a su trabajo; Denise y yo teníamos que volver a clase. Salimos juntos del despacho. Mientras caminábamos por el pasillo, mencioné que había visto el vídeo que me había enviado Felipe. De hecho, las imágenes me dieron una comprensión más allá de las palabras. Aunque hubiera que hacer algunos pequeños ajustes, tendríamos un resultado mejor que si se hubiera llevado a cabo como yo había determinado antes de viajar. Desde el principio, me había puesto en contacto con la agencia para autorizar los cambios. También había hablado con el joven; el borrador digital contenido en el correo electrónico no era un acto de desobediencia, como yo había creído en un principio, sino un intento legítimo de argumentación. Recordé que el Viejo me había preguntado por la necesidad de medir fuerzas con Felipe. Como no entendía, pensé que no tenía sentido reflexionar; en verdad, admití, las historias aún mal escritas en mi corazón no me permitían leer con precisión el corazón del muchacho».
El anciano sonrió y dijo: «La dificultad de leer un corazón es una de las mayores causas de conflictos y rupturas. Conocer todas las letras no siempre permite formar las palabras adecuadas; se necesita percepción y sensibilidad para comprender el texto en el contexto exacto estructurado entre la razón y la emoción». Frunció el ceño, como solía hacer cuando escalaba tonos de seriedad, y subrayó: «La incapacidad de leer el propio corazón revuelve las letras e invierte las palabras contenidas en otros corazones. Cuando no se hace la mejor lectura, las historias pierden su sentido, el mensaje original se distorsiona. Si el mundo parece confuso, tal vez no haya nada malo en ello; date la oportunidad de una lectura nueva y diferente. Todas las sombras se desmoronan ante la luz.
Entonces nos despedimos. Vimos al anciano alejarse con sus pasos lentos pero seguros.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.