La parada del tren fantasma

Me encanta el circo. Cuanto más mambembé, mejor. Los payasos, trapecistas y malabaristas me fascinan desde la infancia, cuando mi padre me llevaba a ver los espectáculos de los domingos por la mañana. Volver al circo es volver a mi infancia. El niño que aún habita en mí prevalece sobre el hombre ante el imponderable mágico que proporciona el ambiente circense. A una edad temprana, estos artistas eran como semidioses, que incluso ante un peligro inminente, como la caída del trapecista, el descuido del malabarista, la distracción del lanzador de cuchillos o la torpe voltereta del payaso, al final del espectáculo, ganaban. Una proyección que cada niño hace de su propia vida. Quizás sea en este movimiento inconsciente en el que el circo resulta infinitamente encantador, como si fuera el arquetipo de nuestros viajes existenciales. Por razones diferentes, pero igualmente encantadores, son los parques de atracciones. Cuando era niño, tenían el poder de sacarme, aunque fuera por un momento, de la realidad y transportarme a un universo onírico de sorpresas y sensaciones agradables, donde sabía que los riesgos eran sólo aparentes. Un lugar seguro para tener miedo. Aquel día, solo, volvía de Minas Gerais a Río de Janeiro. Mientras conducía, reflexionaba sobre lo difícil que me resultaba poner en práctica las lecciones aprendidas. Reacciones impulsivas de irritación e intolerancia me hacían desperdiciar oportunidades recurrentes. Un comportamiento que me impedía hacer los cambios necesarios. Había un detonante que se disparaba al menor obstáculo, impidiendo que floreciera lo mejor que había en mí. No podía identificar cuál era ese detonante.

Era la hora de comer. Sabía que los mejores restaurantes eran aquellos en los que estaban aparcados los camiones. Escudriñando atentamente el borde de la carretera, me topé con una lona de circo de color magenta y mostaza. Al lado había un modesto parque de atracciones con algunas atracciones. Más adelante, un restaurante lleno de camiones parados. Antes de comer, incapaz de resistirme a un fuerte impulso, fui a visitar estos dos símbolos con intensos significados en nuestro inconsciente, como si sirvieran de puentes para llevarnos a lugares desconocidos dentro de nosotros mismos.

Una señal indicaba que habría un espectáculo por la tarde en el circo. Al mismo tiempo, el parque de atracciones comenzaría a funcionar. Como anfitrión y visitante de mis recuerdos, el niño recordaba al adulto las emociones vividas en días lejanos; traía recuerdos difuminados por un torbellino de situaciones ocurridas en las décadas siguientes, en un recorrido por historias casi olvidadas. Hacía mucho tiempo que no volvía a un parque de atracciones. Decidí aventurarme en el parque, que en aquel momento aún estaba vacío. Sonreí ante el carrusel y la noria. Sin embargo, la sensación no fue la misma cuando me topé con el tren fantasma, una ingenua atracción en la que te subes a un carrito sobre rieles para realizar un rápido viaje a un supuesto castillo de los horrores, habitado por monstruos, fantasmas y momias. Era sin duda mi atracción favorita hasta que, en una ocasión, se cortó la luz justo cuando estaba en mitad de la atracción. A oscuras, me encontré frente a estos personajes amenazadores y destartalados, que habían cobrado vida en la imaginación de un niño asustado. Pasaron sólo unos minutos, pero interminables, antes de que el tranvía volviera a funcionar. Suficiente para que no quisiera volver a montarme en aquel juguete. Sin confesar mi miedo a los demás niños, empecé a ofrecer distintas excusas para no seguir acompañándoles cuando, en nuevas visitas, el recorrido del paseo nos llevaba frente al tren fantasma. Ya fuera por unas repentinas ganas de ir al baño, o por algo que supuestamente había olvidado y necesitaba volver a buscar. En estos casos, el retraso siempre era suficiente para que cuando yo volviera, ellos ya estuvieran en otro juguete. Creo que nunca se dieron cuenta de mis trucos de escape, pero yo nunca los olvidé.

Me detuve frente al tren fantasma. Sonreí al ver lo común que es el comportamiento ingenuo en la infancia. La falta de comprensión y madurez conduce a ello. Los miedos tontos y las reacciones irracionales, vistos desde lejos, parecen divertidos. «Ledo engano», dijo una voz detrás de mí. Sobresaltado, me doy la vuelta. Era un anciano de piel oscura, con el pelo y la barba encanecidos por la edad. Sentado sobre los talones, con la camisa abotonada hasta el cuello y los pantalones doblados hasta las rodillas, daba caladas a un cigarrillo de paja con la serenidad de quien no teme al tiempo. Había una dulzura inconmensurable en sus ojos. Con voz suave, explicó: «Todas las experiencias deben elaborarse con exactitud. De lo contrario, quedan incompletas. Como resultado de todo lo vivido, la comprensión de nuestras experiencias servirá para construir lo que somos. Las experiencias desastrosas no resueltas nos hacen inacabados, como partes mal erigidas o disonantes de un individuo. Causas de desequilibrio y debilidad en las fases postnatales

Le pregunté quién era: «Soy el operador del tren fantasma», respondió.

Antes de que pudiera articular palabra alguna, me hizo una invitación: «¿Qué tal un paseo después de todos estos años?». Luego sugirió: «Un paseo muy necesario para encajar las piezas que faltan en el engranaje de uno mismo». Le di las gracias, pero decliné la invitación. Afirmé que se trataba de un simple incidente, común a la infancia. Nada que necesitara una nueva mirada o un significado diferente. El anciano me aclaró: «Las experiencias vividas a una edad temprana forman algunos de los pilares del armazón que sostiene las emociones y apoya las ideas en la etapa que a veces se denomina erróneamente madurez. Sin que seamos capaces de darnos cuenta, se rechazan de inmediato sentimientos y pensamientos diferentes, sin analizar adecuada y detenidamente el valor del contenido y las posibilidades que se ofrecen. Esto sucede porque no encuentran apoyo en las imperfecciones de lo que somos, del mismo modo que no podemos poner ventanas y puertas en una casa sin paredes. Del mismo modo, no podemos construir pisos más altos mientras no haya cimientos capaces de soportar el crecimiento. Sin darnos cuenta, nos vemos abocados a abandonar nuestra propia estructura para vivir fuera de lo que somos. Al renunciar a la obra, la construcción esencial comienza a desmoronarse. El patrimonio de la vida se perderá.

Al darse cuenta de mis vacilaciones, me animó: «Donde está tu miedo, allí reside tu fragilidad y tu desequilibrio, las razones de tu sufrimiento. Sólo ahí será posible invertir las causas y encontrar una cura».

Sin comprender mi orgullo, pero queriendo ser tolerante, le dije que aceptaría un solo viaje en el tren fantasma. Le pregunté si eso sería suficiente. El anciano se encogió de hombros y dijo: «Es imposible saberlo. Sin embargo, el viaje es tuyo; no lo hagas nunca por mí ni por nadie. En el camino del tiempo, cada día puede convertirse en un regalo o en una maldición. Independientemente de la situación. Depende de cómo lo mires. 

Desconcertado, decidí aceptar la invitación. Estaba dispuesto a poner fin a aquella historia. Los miedos de los niños no asustan a los adultos, comenté. En respuesta, el operador arqueó los labios en una leve sonrisa. Siempre amable, me dirigió al carrito. Una vez bien sentado, una sorpresa. Un niño pequeño de pelo negro y ojos marrones se sentó a mi lado. Tuve la clara sensación de que le conocía. Antes de que pudiera decir nada, el tren arrancó a una velocidad vertiginosa.

 Justo después de la primera curva, al entrar en una zona de intensa oscuridad, el tren frenó. A ambos lados aparecieron varias imágenes. Eran las sencillas casas del barrio obrero donde crecí. Mis padres salían temprano a trabajar. Por la mañana, iba a la escuela; por la tarde, después de hacer los deberes, vagaba por las calles con otros niños en busca de diversión. A menudo nos metíamos en líos. El bien y el mal están en todas partes, independientemente de la situación económica o intelectual. El bien y el mal son cuestiones morales y espirituales. Es una cuestión intrínseca de hasta qué punto tu ego está alineado con tu alma, de cómo cada persona maneja sus propias emociones y cómo reacciona ante las provocaciones, las frustraciones y las decepciones. En aquellas calles de Estácio había acogida y peligro. La línea era difusa. Creo que, reservando algunos detalles, no es diferente en la mayoría de los lugares. Tuvimos que aprender a sobrevivir a medida que surgían las situaciones. Muchos de los criterios y valores utilizados, vistos con los ojos de hoy, eran erróneos. Pero la voz en las esquinas actuaba como ley de comportamiento; el fuerte subyugaba al débil. La humillación y el orgullo eran las formas habituales de pago y gloria, como si fueran moneda de curso legal. De mil maneras posibles, uno podía ser desafiado en cualquier momento. Rechazar un duelo era admitir ser débil y ser desterrado del grupo de los fuertes. Si eso ocurría, vivirías en un rincón, como un paria sin valor. En realidad, ser verdaderamente fuerte sería romper con este dañino patrón de conducta. Para ello, todos éramos débiles. Nadie se daba cuenta de ello. Si el miedo es la semilla de todas las sombras, la ignorancia sobre uno mismo es la tierra fértil.

El tren volvió a ponerse en marcha. Ahora lentamente. Las imágenes de ambos lados eran absurdamente reales. Eran situaciones que creía ya no recordar. Periodos de mi existencia en los que tuve que sacar fuerzas hasta entonces desconocidas para mí y encontrar mecanismos para mantener la cabeza fuera del agua en una sucesión de olas aterradoras en un mar reseco. Con los criterios y valores establecidos por la calle, sin la edad y la madurez para oponerme a las influencias, negué mi esencia, reprimí mi voz y mi auténtica voluntad. No podía hacerlo mejor. Fui débil para parecer fuerte. Esta es la trampa de las sombras. Este es el señuelo del orgullo, la vanidad, la codicia y otras sombras. También es una de las fantasías del miedo y del sufrimiento. Esta es la mentira no reconocida de los violentos; sienten mucho dolor e inseguridad. El egoísmo es característico de un yo inmaduro; el autoabandono es la otra cara de la misma desorientación. La depresión y la ansiedad, junto con la agresividad, son las consecuencias más comunes. En mi caso, reaccionar con dureza era una forma de demostrar a cualquiera que tuviera una actitud que yo interpretaba como de desafío o antagonismo, que se enfrentaba a alguien dispuesto a luchar; dispuesto a mantener su honor a cualquier precio. En aquella época, yo no sabía nada del honor, sólo lo confundía con el orgullo y la vanidad, semillas germinadas en la tierra fértil del miedo. El honor encuentra su mejor significado en la dignidad de tratar a los demás como nos gustaría que nos trataran a nosotros. Yo hacía lo contrario, reaccionando con dureza ante cualquier situación que pareciera una amenaza.

Una mirada más atenta, ya sea a la intolerancia o a la ineptitud, mostrará a un individuo frágil y desequilibrado; un sufridor, aunque la agresividad dé una falsa apariencia de fuerza y poder. Un semidiós de cartón piedra.

A medida que avanzaba el tren, mi edad avanzaba; otros fantasmas venían a visitarme. Aunque los hechos cambiaban, la historia se repetía; mi patrón de comportamiento, arraigado en los cimientos de las primeras fases de la existencia, se había convertido en el marco que sustentaba quién era, influía en mis elecciones y en mi forma de enfrentarme al mundo. Sin darme cuenta de ello, no había forma de transformarme. Aunque ya tenía suficientes conocimientos para llevar a cabo esta importante transmutación, algo impedía que se produjera. Cada vez que creía haberlo conseguido, la vida me presentaba una dificultad que no podía superar. La mayoría de las veces, el comportamiento de la gente me irritaba o me causaba recelo. Como vivía en un entorno hostil, intentaba prever el mal donde no lo había. Así que reaccionaba mal.

Fue entonces cuando me di cuenta de que el chico sentado a mi lado estaba llorando. La voz de la operadora, a través de los altavoces del tren fantasma, me pidió que abrazara al niño que sollozaba y añadió: «Dile que ha sido muy valiente, que lo ha hecho lo mejor que sabía, pero ahora puedes cuidar de él. Déjale que descanse, que vuelva a ser un niño, que ya no necesite luchar para sobrevivir, ni hacer lo que iba en su contra. Dale las gracias por haberte traído hasta aquí, pero hazle saber que ahora todo depende de ti. Ya no necesita gritar cuando acecha el peligro; no hay necesidad de mostrar odio como muestra de fuerza cuando se siente desafiado por alguien». Al deslizar mis brazos entre sus hombros, me sentí extraño y acogedoramente abrazado. No tenía ninguna duda de quién era aquel chico. Lloré con él, por él y por mí. Teníamos que perdonar nuestros errores para seguir adelante, para hacer posible una transformación que nos esperaba. Aunque tenía la mentalidad adecuada, el sentimiento me frenaba. No habrá evolución espiritual mientras las emociones estén revueltas. Aunque quiera la luz, cuando siento ira me alejo de la luz. Yo soy el único oponente capaz de impedir mi propio viaje. Nadie más. Todos los demás son interlocutores importantes en un intercambio indispensable de superación personal. Sin los demás, nos quedamos con formas obsoletas de ser y de vivir. Vencer a los demás es una victoria vacía; vencerme a mí mismo, iluminando cada una de mis sombras, es el único logro verdadero. Lo sabía, pero no podía hacerlo.

Mientras el niño no fuera acogido y perdonado, el ego no estaría en paz; habría una voz que discreparía de las orientaciones del alma en esta interlocución fundamental. El marco viciado y mal construido de las emociones me impedía aplicar los mejores conocimientos. Era esencial que los valores del alma estuvieran en armonía con las voluntades del ego; cuanto más intenso y fluido fuera este tráfico, mayor sería la claridad del ser y la ligereza del vivir. Mientras se genere revuelta o desaliento, no se permitirá la evolución; nadie camina a través del sufrimiento, sino con compasión. Sólo impulsado por el amor me será posible avanzar más allá de donde estoy. El dolor tiene la única función de romper las resistencias que impiden que florezca el amor. Si no lo hace, el dolor será sólo sufrimiento que no sirve para nada. El amor, en cualquiera de sus formas virtuosas, transforma las emociones densas en sentimientos sutiles que, a su vez, amplían la percepción y refinan la sensibilidad. Todo cambia.

El tren se detuvo para que pudiera hablar con el niño. Se acabaron los gritos de miedo y las reacciones desafiantes ante los contratiempos inherentes a la existencia. Había que desmontar para siempre ese detonante que, cuando se disparaba, impedía que floreciera lo mejor que había en mí. Le expliqué que, a partir de ese momento, todos los obstáculos se verían a través del prisma de la evolución. Juntos, encontraríamos al maestro que nos enseñaría algo que aún no sabíamos. Sólo entonces aprovecharíamos al máximo la lección ofrecida. La lectura exacta de la vida es el libro de la sabiduría perfecta. Siempre que se haga con los ojos del amor. El niño apoyó la cabeza en mi hombro y sonrió. Había olvidado la belleza de aquella sonrisa. Había encontrado la paz; yo también. Lloramos juntos. Nos abrazamos. Le oí susurrar que, aunque no las conocía, llevaba mucho tiempo esperando esas palabras. Sonreímos juntos. Entonces empezamos a recordar cómo también había habido episodios buenos y felices en nuestra historia. El tren fantasma dio una sacudida y continuó.

Al final del trayecto, ya no había nadie sentado a mi lado en el cochecito. El niño jugaba ahora conmigo. Era libre. El tiempo del dolor había terminado.

Invadido por una sensación extraña y agradable, no me levanté. Extasiado, tenía que encontrar el lugar adecuado para este nuevo momento. La percepción y la sensibilidad bullían silenciosa pero estimulantemente. El anciano se acercó. Sin andarse por las ramas, fue al grano: «La infancia y la adolescencia son periodos delicados y complicados que necesitan una visita intensa para desentrañar traumas y deshacer nudos existenciales. De lo contrario, el adulto seguirá atrapado en sus propias emociones incomprendidas. Cuando hablamos de prejuicios, pensamos inmediatamente en la orientación sexual, el origen étnico, el aspecto físico, la situación profesional o económica. Sí, estos son los más perceptibles, comunes y comentados. Hay otros, aún imperceptibles, pero no por ello menos dañinos. Son los prejuicios muy personales nacidos de situaciones dolorosas de la infancia. El sufrimiento intenso e incomprendido nos hace rechazar de antemano los acontecimientos y repudiar a las personas que, al menor movimiento involuntario, hacen resurgir el recuerdo no deseado. Por miedo, el inconsciente se mueve por similitud. Como si hubiera un espejo preinstalado que, incluso antes de que lo comprendamos bien, anticipa nuestro rechazo. Esto explica muchas de nuestras reacciones intolerantes, que no podremos deconstruir sin apaciguar al niño olvidado que aún sufre y por eso grita de miedo. Una voz que se manifiesta en reacciones impulsivas. Mientras no se produzca este rescate, viviremos conflictos constantes. Sólo entonces seremos capaces de desmontar las estructuras contaminadas por la insalubridad, hasta ahora imperceptibles a los ojos inmaduros porque están ocultas en el subsuelo de la existencia. Somos nosotros en el cautiverio del dolor.

Me recordó algo importante: «Deconstruye el síndrome del vaquero que te atormenta desde la infancia. Educa a tu inconsciente para vivir de otra manera. La mayoría de las personas, cuando te contradicen, no pretenden batirse en duelo contigo. Sólo ejercen sus opciones, sin preocuparse por demostrar que son más grandes que tú. El orgullo nunca te ha protegido. Al contrario, ha sembrado el desequilibrio e impedido el verdadero crecimiento. A los pocos que le desafían, responda con compasión. No dejes que la incomprensión y el sufrimiento de los demás te contaminen. En realidad, las personas agresivas están pidiendo ayuda; acógelas en la medida de lo posible. Se trata de un auténtico y valioso desafío intrínseco; sólo serás tú contigo mismo. Todo lo demás no es más que orgullo y vanidad. Los tontos creen que se trata de honor.

Luego concluyó: «No niegues ninguna de tus voces. Como enseñó un antiguo sabio, todo lo que ocultes volverá para dominarte». Hizo una pausa para revelarme un secreto: «La mente intelectiva está incompleta en ausencia de amor. Por otra parte, la reacción emocional está muy alejada de la sabiduría. En la plenitud del ser, la mente necesita un descanso para escuchar la voz del alma, su esencia sagrada. Las emociones necesitan dar paso a la claridad permitida a los sentimientos, de lo contrario no habrá comprensión precisa. Esto revela la madurez del ego a través de la voluntad de ver con pureza, sin las nieblas del sufrimiento y la estrechez de los prejuicios. De este modo, el amor tendrá una oportunidad. El impulso utiliza el lenguaje de las dificultades, por lo que debemos evitar reaccionar de este modo. El intervalo, por el tiempo que sea necesario, hasta que la luz salga a educar e iluminar nuestras voces irritables y rebeldes, es un hábito de los que se han conquistado a sí mismos.»

El anciano arqueó los labios en una dulce sonrisa y terminó: «Ahora te toca a ti. Se te ha dado otra herramienta. Haz buen uso de ella y ponte a trabajar». Luego dijo que tenía que ocuparse de otros asuntos. El parque abriría pronto. Apagó su cigarrillo de paja, pidió que le excusaran y desapareció por los huecos del tren fantasma. En silencio, le di las gracias por el viaje.

Unas semanas más tarde, compromisos profesionales me obligaron a regresar a Minas Gerais. Al pasar por la misma autopista, comprobé con alegría que el parque de atracciones, al igual que el circo, seguía en el mismo lugar. Me entraron ganas de charlar con el viejo. Aparqué el coche. Cuando pregunté por el operario, la gente se sorprendió. Dijeron que había cierta confusión. Ese parque nunca había tenido un tren fantasma.

Gentilmente traducido por Leandro Pena.