El dolor que no es mío

Cuando llegué frente al taller de Lorenzo, en el pequeño y encantador pueblo al pie de la montaña que cobija el monasterio, el zapatero estaba cerrando sus puertas. A pesar del inusual horario de apertura del taller, me pareció extraño, pues aún era de madrugada. Me recibió con su habitual sonrisa y serena alegría. Le invité a un café recién hecho y a charlar. Lorenzo dijo que no podía en ese instante. Iba a visitar a su hermana. «Está muy enferma», me explicó. Me ofrecí a hacerle compañía; aceptó. En el hospital, me di cuenta de que su situación era muy grave. Aunque estaba lúcida y hablaba con facilidad, no era difícil comprender las dificultades a las que se enfrentaría en los próximos meses, si es que aún le quedaba tanto tiempo. El diagnóstico del médico que nos atendió por separado no fue diferente. Lorena, la hija de la hermana del zapatero, estaba con nosotros y rompió a llorar. Lorenzo la abrazó, no dijo ni una palabra e hizo algunas preguntas al médico para despejar sus dudas. No vi en sus ojos rastro alguno de sufrimiento, detalle que me asombró, pues le consideraba un hombre de refinada sensibilidad.

Al final de la conversación, Lorenzo dijo que volvería a la habitación de su hermana. Lorena dijo que necesitaba calmarse y fumar un cigarrillo. Salió al exterior del hospital. En la habitación, Lorenzo hablaba mucho con su hermana. Le pidió que la pusiera al día sobre su estado clínico. Con gran tranquilidad e inmenso cariño, el zapatero le transmitió la cruda verdad, sin adornos ni subterfugios, dejando clara la cercana realidad que le esperaba. Muy conmovida, lloró. Luego agradeció a su hermano su sinceridad. Dijo que el tiempo siempre será un artículo precioso de validez indeterminada. Sin embargo, la percepción de la fragilidad de la existencia le hizo ver el tiempo de otra manera. Quedaba mucho por hacer. Allí mantuvieron una interesante conversación filosófica, en la que se planteó una cuestión de suma importancia. ¿Por qué no damos siempre prioridad a nuestras prioridades? Incoherente, ¿no?

Si la esencia de la vida es ser mejor persona y amar más intensamente, ¿por qué no nos dedicamos más a estos objetivos? ¿Por qué dedicamos tanto tiempo a los problemas de supervivencia, dejando en un segundo plano las cuestiones de trascendencia? Bueno, porque tenemos facturas que pagar. El alquiler, el mercado, la escuela, los medicamentos y un sinfín de servicios indispensables para la vida diaria hacen que nuestros días sean demasiado ajetreados. Si es así, ¿por qué no buscamos las puertas de la trascendencia durante la batalla por la supervivencia? Sí, no sólo es posible, sino que además es un maravilloso instrumento evolutivo. Bien utilizados, podremos encontrar los secretos de la trascendencia en las filigranas de la supervivencia. No se anulan mutuamente, al contrario, se ayudan.

Al tocar el tema, empezaron a recordar hechos de su infancia y adolescencia, en los que las dificultades sirvieron para moldear su carácter y enseñarles la necesidad de superación. Al quedar huérfanos en la adolescencia, aprendieron pronto a encontrar en sí mismos la fuerza necesaria para superar los inevitables obstáculos de la vida. Eran recuerdos alegres, pues se daban cuenta de que habían evolucionado gracias a los problemas a los que tenían que enfrentarse. Su hermana comentó que ahora tendría que aprender a lidiar con esa abrumadora enfermedad, sin saber de cuánto tiempo disponía. Lorenzo reflexiona: «En realidad, nadie sabe de cuánto tiempo dispone. Los días extra no significan días mejores. Los tontos se preocupan por los números; los sabios, por la dirección. Por eso, saber que el espectáculo está a punto de terminar puede convertirse en un regalo, que permita al artista el soneto final».

El zapatero le advirtió: «Sin embargo, no te permitas la falacia de vivir cada día como si fuera el último. Esto te traerá arrepentimiento por todo lo que no se hizo o se desperdició, como quien contrajo una deuda demasiado alta para pagarla en el poco tiempo que le queda. Habrá mucha ansiedad esperando el cierre repentino del telón. El tiempo será un villano. Sentirás amargura y miedo».

«Vive cada día como si fuera el primero, así sabrás que todas las posibilidades de la creación están a tu alcance. Habrá ligereza, calma y alegría propias de quienes pueden vislumbrar horizontes infinitos. Te sentirás fortalecido al acercarte a tu esencia, la fuente de tu verdadera fuerza, la que se despierta cuando vivimos lo mejor que habita en nosotros, un lugar donde el miedo no existe. Así que dejamos de preocuparnos por agradar al público y empezamos a encantar a nuestro propio corazón. Es una época en la que el tiempo ya no importa. Nada impedirá el acceso a las maravillas de la vida que residen en nuestra conciencia. Esas palabras iluminaron los ojos de su hermana, que sacudió la cabeza y nos ofreció una hermosa sonrisa. Por un breve instante, comprendió el inconmensurable poder que tenía en sus manos.

Fue un momento de luz intensa que cambió en el segundo siguiente. Lorena, que había entrado en la habitación y oído el final de la conversación, tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Incapaz de contener las lágrimas, se arrodilló junto a su madre, rogándole que no la abandonara. En ese mismo momento, la sonrisa desapareció del rostro de la hermana de Lorenzo sustituida por una cara de sufrimiento. El aparato que la monitorizaba empezó a pitar. La enfermera entró en la habitación, llamó al médico y nos pidió que saliéramos para que pudieran realizar algunos procedimientos de urgencia. En el vestíbulo del hospital, el zapatero nos invitó a ir a una panadería cercana. Confiesa que le apetece una taza de café acompañada de un bocadillo con un huevo y el buen queso de la región. Lorena sacudió la cabeza en señal de reproche a la actitud de su tío y declinó la invitación.

El zapatero me contó una historia divertida. Vimos a Lorena fuera de la panadería. Dio una última calada a su cigarrillo antes de tirar la bagana a la basura y entrar. Se sentó a la mesa con nosotros. Atento, su tío quiso saber si quería algo de comer y beber. Con desdén, la chica dijo que hacía días que no sentía hambre ni sed. En tono inquisitivo, dijo que al llegar nos había visto sonreír. Acusó a Lorenzo de delito de insensibilidad, además de falsa demostración de afecto. Dijo que consideraba absurdo el comportamiento del tío, que era capaz de reírse y divertirse mientras su hermana pasaba por la fase más difícil de su vida. En tono agresivo, pidió al zapatero que no la visitara más. Lorenzo, sin cambiar la voz, con la absoluta serenidad de quien tiene control sobre sí mismo, dijo: «Usted presume de tener derechos y verdades que no posee ni monopoliza. Lorena dijo que no sabía de qué estaba hablando su tío. El zapatero enumeró las situaciones a las que se refería: «¿Quién puede asegurarle que su madre está pasando por el momento más difícil de su existencia? ¿Cómo puedes estar seguro de que me falta amor o comprensión en mi trato con mi hermana? ¿Quién te ha concedido el poder de prohibir la forma en que ella y yo nos amamos?». Luego, como un mago que hace desaparecer un elefante en el escenario, me sorprendió incluso a mí: «Por lo que a mí respecta, su dolor no es mío».

Enfadada, Lorena dio un puñetazo en la mesa y dijo que la provocación era prescindible. Amenazó a su tío si volvía al hospital. Afirmó que esas palabras mostraban una total falta de compasión. Confieso que estoy de acuerdo. Imperturbable, Lorenzo preguntó: «Escucha mis razones, permíteme que te muestre otra mirada. Mi forma de ser y de vivir habla de la verdad que conozco. Ni mejores ni peores que otras, sin embargo, son las lentes y los filtros que poseo sobre la vida y el mundo, para traducir unos significados que creo haber descifrado ya. Siendo coherente con ellos, me siento un poco más plena».

Su sobrina dijo que le escucharía, pero no garantizó que su opinión pudiera cambiar. El zapatero dio un sorbo a su café y empezó a construir un razonamiento: «No es la primera vez que tu madre se enfrenta a un tumor». Lorena frunció el ceño al darse cuenta de un hecho antiguo y nuevo. Lorenzo continuó: «Tú habías nacido hacía unos meses y Rubens, tu hermano, aún estaba aprendiendo a andar. Tu padre había desaparecido en busca de otras aventuras. La proximidad de su muerte asustó enormemente a tu madre por la evidente dependencia material y emocional de sus hijos a tan tierna edad. Fui la primera en enterarme de su enfermedad y me ofrecí a cuidarte mientras durara el tratamiento. Me dijo que la presencia de sus hijos a su lado era importante en ese momento delicado, porque le daría fuerzas para superar la situación. Sólo me pidió que le prometiera cuidarte en caso de que no pudiera verte crecer. Le di mi palabra y respiró tranquila. Fue una batalla que forjó el temple del guerrero que llevaba dentro. Cuando le dieron el alta, estaba más grande y más fuerte. Tú y Rubens nunca supisteis de ese hecho porque ya no importaba. Se pasó página. Los verdaderos héroes no se molestan en contar su propia historia.

«A diferencia de hoy, cuando la enfermedad vuelve en un momento en que se es adulto, se es económicamente independiente, se tiene un código ético bien diseñado y se es lo bastante mayor para adquirir el equilibrio emocional necesario. No lo dudes, aquella vez fue más difícil».

El zapatero tomó otro sorbo de café y continuó: «El amor es una virtud que requiere comprensión. Para ello, la percepción y la sensibilidad no pueden faltar. El amor que siempre nos unió a tu madre y a mí era un sentimiento maduro, en el que había mucha solidaridad, pero nada de drama, victimismo o sentimentalismo. La aceptación de las dificultades de la vida cotidiana, sean cuales sean, es la lección del día para quienes se enfrentan al problema. Por supuesto, uno debe acoger y ayudar al otro. Sin embargo, añadir más sufrimiento no aporta ninguna ganancia. Al contrario, obstaculiza en lugar de ayudar. El sufrimiento quita la claridad de ideas y la desesperación quita la esperanza».

Lorena interrumpió para preguntarse si el hecho de verla llorar podría haber provocado un empeoramiento momentáneo del cuadro clínico de su madre. Lorenzo fue sincero: «No puedo decirlo, pero es posible que ocurriera. La cuestión no es sólo el comportamiento que uno debe tener hacia su madre, sino el sentimiento que impregnará sus días mientras dure el tratamiento». La sobrina argumentó que era una expresión del amor que sentía. El tío asintió, pero reflexionó: «Sin duda, el amor que existe en ti es innegable. Al igual que es valioso tu compromiso de ofrecerle lo mejor. Sin embargo, darse cuenta del dolor de una hija intensificará el sufrimiento de cualquier madre. ¿Qué necesidad hay de esto?  No es necesario el dolor para que exista el amor. Tu sufrimiento no disminuirá el suyo, por lo tanto, es innecesario. Necesita sentir el amor en forma de esperanza y fe, no en forma de desesperación y llanto. La forma en que manifestamos nuestro amor marca una gran diferencia. Ésta es sólo una de las razones por las que el amor necesita comprensión, tanto al darlo como al recibirlo».

«Entiende que no te sugiero que finjas u ocultes tus sentimientos, sino que los replantees. No me gusta la idea de reprimir los sentimientos, pero creo que merecen una mejora. Todo dolor es un mensaje del alma en busca de mejora. Créeme, el sufrimiento no es necesario ni inevitable.

Esas palabras conmovieron a la chica. Pidió café. Añadimos dos tazas más al pedido. Entonces Lorena dijo que le sorprendió la falta de compasión de su tío cuando dijo que el dolor de su hermana no era el suyo. Lorenzo argumentó: «Sí, así es como pienso. Al contrario de lo que crees, lo declaré por pura compasión». Antes de que su sobrina pudiera señalarle alguna incoherencia, amplió su razonamiento: «La compasión es la virtud por la que somos capaces de sentir el dolor ajeno. Para ello, el amor es indispensable. Sin embargo, como es amor, necesita comprensión. Sentir el sufrimiento de otra persona, es decir, tener compasión, requiere amor. Sin embargo, sentir el sufrimiento ajeno no significa absorber el dolor del otro. Son movimientos muy diferentes. Sentir requiere percepción y sensibilidad para la debida recepción en la medida de la propia capacidad y según las necesidades de las personas implicadas. Absorber el dolor ajeno no disminuirá el sufrimiento del que sufre, sólo lo expandirá a través de las personas que le aman en interminables progresiones. Es un flaco favor al amor».

«El amor maduro ofrece una mano, acoge los brazos y el corazón, pero no sufre. Sobre todo porque el sufrimiento te debilitará, poniendo en peligro la ayuda de quien pretendes ayudar. Dejarse contaminar por el sufrimiento no es necesariamente un gesto de amor, sino de inmadurez en el arte de amar.

Lorena preguntó si era la actitud de una persona insensible. Lorenzo discrepó: «La insensibilidad es otra cosa y es muy diferente. Ocurre cuando damos la espalda y hacemos caso omiso de los dolores del mundo. En la madurez, el amor es sabio. Sabe que en cada problema hay un maestro esperando para dar una lección. Nada es por nada, todos los efectos tienen una causa justa y educativa. Mientras persista el sufrimiento, significa que el proceso de aprendizaje no se ha completado. Por tanto, aprovecha cuando te corresponda y apoya el dolor ajeno en todo lo que puedas. Sin embargo, no sufras un dolor que no es tuyo. No es necesario. De hecho, esfuérzate por no sufrir incluso cuando te ocurra a ti; el dolor sólo retrasará el inicio del proceso de superación. Agradece la oportunidad de crecimiento que te brinda cada problema y empieza a pensar en una forma de ser diferente y de vivir mejor con la realidad que se te presenta. Existen las herramientas exactas para el trabajo del momento perfecto. Siempre será posible encontrar una nueva comprensión y las virtudes indispensables para la evolución. Entonces, se producirá la regeneración irreflexiva. No siempre del cuerpo, pero inevitablemente del alma. Por tanto, no sufras aunque el problema sea tuyo».

«El sufrimiento provoca miedo. El miedo encoge el amor y coacciona el razonamiento, además de desconectarnos de las intuiciones, una valiosa fuente de fuerza y buenas ideas. Es una tontería creer que quien más sufre más ama. Para que el amor sea pleno debe estar libre de miedo. Para ello necesita ser sabio. Por lo tanto, no sufras. El sufrimiento surge de una comprensión errónea del amor.

«Los condicionamientos ancestrales estructurados sobre conceptos de pecado que, aunque desfasados, siguen presentes en nuestro inconsciente, nos hacen cargar con una culpa que no es nuestra y que no tiene por qué existir. No pocas veces nos sentimos culpables cuando no sufrimos ante el dolor de alguien a quien queremos. ¿Soy tan insensible, grosero y salvaje? En silencio, nos culpamos por una supuesta falta de sensibilidad. Entonces, buscamos el sufrimiento con la ilusión de dignificarnos, cuando, en realidad, nos estamos castigando. Además, limitamos nuestra capacidad de ayudar de la mejor manera. Al mismo tiempo, nos impedimos seguir adelante felices y en paz. La plenitud no es un imposible ni siquiera en días difíciles o ante momentos delicados.»

«Por eso es necesario pensar fuera de la jaula de ideas que nos aprisiona. Hay que replantearse todas las situaciones que causan malestar. De lo contrario, la existencia seguirá siendo pesada y dolorosa. Nos enseñan sobre las obligaciones, pero no dicen nada sobre el compromiso. La diferencia es vital. Las obligaciones vienen de fuera, por la fuerza de las leyes y las convenciones culturales o por el peso de la culpa que se nos atribuye y, lo que es peor, aceptamos. No mostrar pena en un funeral puede decretar nuestro destierro social, por poner un ejemplo. La otra cara de la obligación es el compromiso. Nace dentro de nosotros y nos mueve el amor. Es una elección libre y consciente de acoger, cuidar, proporcionar o ayudar. Esta es la diferencia entre la sobrecarga y la ligereza de vida. Además de hacer más dignas las relaciones. Sin embargo, el amor no llega ya hecho, necesita orientación y maduración. Es esencial tener un amor sin obligaciones ni culpa para poder amar mejor».

Lorena no dijo nada. Bebió su café mientras reflexionaba sobre si sería posible asignarse a sí misma esas nuevas ideas. Para ello tendría que renunciar a la métrica que hasta entonces le había servido para juzgar y castigar, demoler las viejas estructuras de pensamiento, admitir que las verdades que hasta entonces la habían sustentado tendrían que desmoronarse para dejar paso a una imponderable forma de relacionarse, ya fuera con los demás o consigo misma. Tendría que asumir el riesgo de aprender a vivir bajo una mirada diferente, con reacciones desconocidas de una realidad que se transformaría por completo y, aún más arriesgado, no había nadie que le dijera cómo hacerlo. Todo ello nacería de un nuevo significado para un sentimiento íntimo, aunque desconocido, antiguo: el amor.

La chica sacudió la cabeza para reforzar sus propias palabras cuando dijo que la teoría era imposible en la práctica. Para Lorena, el sufrimiento era un accesorio inseparable del amor. Y también de la vida. Luego dijo que tenía que volver al hospital. Le dio las gracias por la conversación y se marchó. Lorenzo frunció el ceño con resignación y me miró como si quisiera saber mi opinión. Me sinceré con el zapatero: «Confieso que nunca había pensado en la compasión de esta manera: sentir el dolor de otro no significa sufrir por él. Pero dándole la bienvenida. Sin duda, esto marca la diferencia, no sólo por la claridad de la idea, sino por la ligereza que añadirá a la dificultad».

Hice una pausa antes de concluir: «Una forma revolucionaria y libertaria de ser y vivir. Muchos no podrán romper con los conceptos ancestrales de dominación y culpa, las acusaciones y condenas con las que tanto abusan y distorsionan la realidad. Por otro lado, otros abusarán de un buen argumento para justificar su propia insensibilidad. Pocos están dispuestos a hacer un uso adecuado de esta hermosa idea».

Lorenzo me preguntó cómo sería posible equiparar la pregunta. Me encogí de hombros y bromeé: «¿Con dos tazas más de café? Sonrió y llamó al camarero.

Gentilmente traducido por Leandro Pena.