Esta historia ocurrió hace mucho tiempo. Acababa de terminar otro ciclo de estudios en el monasterio. Aproveché un ascensor del camión del mercado para bajar a la montaña. Como el horario del tren quedaba lejos, fui a visitar a Lorenzo, el zapatero al que le encantaban los libros y el vino. La filosofía y los tintos eran sus preferencias. Me alegré al ver abiertas las puertas del taller, escondido en una de las callejuelas estrechas y sinuosas, pavimentadas con piedras centenarias, que caracterizaban al viejo, pequeño y acogedor pueblo. No había ningún cartel en la fachada del taller. Una sencilla plaquita de bronce clavada en una de las puertas con un cactus inscrito era la única referencia. Recuerdo que en mis estudios con Li Tzu, el maestro taoísta, enseñaba que las sombras suelen caracterizarse por escenas espectaculares; las virtudes son discretas.
Encontré a Lorenzo concentrado en el acabado de una mochila de cuero hecha a medida, sentado detrás del pesado mostrador de madera. Al verme, el elegante zapatero me ofreció una sonrisa sincera y se levantó para recibir el tradicional y apretado abrazo con el que da la bienvenida a sus amigos. Sin demora, nos sentaron en el mostrador con dos humeantes tazas de café que habían pasado por el colador para celebrar aquel encuentro. Como siempre utilicé una mochila, en lugar de un maletín, para llevar mi material de trabajo, recuerdo que quedé encantado cuando me enseñó la que estaba confeccionando, ya terminada. Estaba llena de compartimentos, con lugares específicos para guardar todas las cosas, desde el lápiz al cuaderno, desde los documentos al teléfono móvil; cargadores, tarjetas de crédito, bolígrafos, bloc de notas, llaves, billetes de metro, entre otras cosas. Nada quedaría suelto en esa mochila. Confieso que siempre me ha parecido un misterio cómo se las arreglan las mujeres para encontrar todas las mil cosas de sus enormes bolsos sin ninguna partición. A menudo sin mirar, sólo con el tacto. Uno de los infinitos encantos que me causan las mujeres.
Intenté convencer a Lorenzo de que me vendiera el bolso. No hubo manera. Aquél había sido diseñado por un conocido arquitecto para sus necesidades específicas. Si yo quería, él podía diseñar un modelo para mí. Enseguida encargué uno. Estábamos hablando de las modificaciones que quería, cuando el dueño de la mochila llegó a la tienda. Su cara había aparecido mucho en los medios de comunicación porque un proyecto suyo había sido aprobado para la construcción de la nueva sede de un famoso museo. Era un hombre simpático, culto, elegante y pulcro. Tenía la clara sensación de que la fama no había acabado con su sencillez. El zapatero le pidió que se sentara a tomar un café con nosotros. En unos minutos la bolsa estaría lista. Y así se hizo. Después de hablar de algunos temas, ya que era amigo de Lorenzo desde hacía algunos años, se sintió a gusto para confesarnos una situación que le perturbaba. Había estado sufriendo constantes ataques a través de las redes sociales. En el país donde vivía le acusaban de plagio en algunos aspectos de su proyecto ganador. Lo que más le molestaba era la forma en que sus detractores habían sacado de contexto sus ideas y las habían presentado al público de forma distorsionada. Era consciente de que no todas las críticas son justas, al igual que no todos los elogios son merecidos. Sin embargo, en este caso no se trataba de alabar o criticar. Por la forma en que se había desarrollado, el debate se había vuelto deshonesto.
En su opinión, el origen podía ser una de dos cosas. Envidia o política. Quizá ambas. La mera cogitación de presentarse a las elecciones municipales se produjo casi simultáneamente al resultado del concurso que adjudicó su proyecto, en detrimento de varios otros de estudios de arquitectura aún más grandes y famosos. «Me están tratando como si fuera un impostor. Esto es mentira. Todo proceso creativo busca inspiración en diversas fuentes. Tratar esto como plagio no me parece un error conceptual. Es una maldad», soltó.
Intercambié algunas ideas sobre el asunto con el arquitecto hasta que añadió: «Lo que más me sorprende es que tanta gente, que no sabe nada de mi vida, razones y motivaciones, o poco de los detalles técnicos del proyecto, se manifieste de forma tan agresiva, como si necesitaran destruirme para seguir viviendo», mostró sincero asombro.
«Necesitan», intervino Lorenzo en la conversación con su encantadora forma de sorprender con sus desconcertantes ideas: «Por el estilo de vida que han adoptado, necesitan desesperadamente juicios, siempre superficiales en razones y sumarios en cuanto a las posibilidades de defender la verdad. Seguimos viviendo en sociedades arcaicas en esos aspectos. Somos meros tirapiedras. Nos creemos modernos y evolucionados, como si el acceso a la tecnología bastara para hacernos mejores personas.»
«No somos muy diferentes de las gentes de la Edad Media que, los domingos, esperaban a que algún desgraciado fuera conducido de la cárcel a la plaza donde iba a ser ahorcado. Durante el trayecto, ofendían, escupían y arrojaban excrementos al condenado. Creían tener tales derechos. No les preocupaba la veracidad de los hechos, la corrección del juicio ni las razones por las que ese individuo estaba siendo masacrado. Sólo querían humillar y execrar. Necesitaban golpear a alguien. Nada más importaba. Incluso hoy, importa poco. Lo hacemos todos los días en las redes sociales. Frunció el ceño y dijo: «La facilidad con la que emito juicios, la rapidez con la que arrojo al fuego la vida de otras personas, es directamente proporcional a lo poco que me gusta lo que soy. Por supuesto, es inconsciente. Pero sólo es eso.
Necesitábamos al zapatero para ampliar y profundizar ese pensamiento. Dijo que necesitaba otra taza de café a riesgo de no sentirse capaz. Nos reímos. Lorenzo explicó la idea desde el principio: «No soy quien creo ser, es un valioso concepto freudiano. Aunque el consciente es capaz de reconocer muchos de los errores que cometemos, algunos de ellos de forma recurrente, otras dificultades personales siguen almacenadas en los oscuros recovecos de la mente, el inconsciente, que se manifiesta de tal forma que nos cuesta reconocer su papel decisivo en nuestras elecciones, palabras y comportamiento». Hizo una breve pausa para señalar: «El hecho de no percibir, o incluso de negar, no significa que no seamos nosotros mismos. Sólo que no nos conocemos».
Tomó un sorbo de café y continuó: «A nadie le gusta verse a sí mismo como una mala persona, con defectos y capaz de cometer malas acciones, por pequeñas que sean. Por eso, todo el tiempo, construimos razonamientos retorcidos para intentar justificar nuestros errores, en la falsa creencia de que eran necesarios en determinadas situaciones. Era un mal necesario, repetimos para engañarnos. Ningún mal es necesario. Practicamos el mal cuando no hacemos el bien, cuando no ofrecemos la otra mejilla, el rostro de la luz, el que los que están en la oscuridad no conocen. A menudo somos nosotros los que estamos en la sombra. Agravamos la oscuridad al no saber cómo reaccionar ante una situación difícil.
Bebió un poco más de café y continuó: «El problema es que pocos están preparados para reconocer esta oscilación entre luz y oscuridad común a los procesos de transición. Después de salir de un punto, pero antes de llegar a otro, pasamos por momentos de indecisión, duda y desequilibrio; forma parte de la maduración del espíritu hasta que está seguro del movimiento correcto que garantizará su avance. Mientras tanto, recaerá en prácticas erráticas, vicios oscuros e incluso, de vez en cuando, se opondrá a la luz que tanto admira. Llegar a ser una buena persona requiere mucho trabajo. Requiere muchas virtudes. No puedo proceder sin admitir el mal que aún está presente en mí. Es imposible. El atajo consiste en negar el mal que aún practico. ¿Cómo construir una buena imagen de lo que soy, para mi propia aprobación, sin el enorme esfuerzo de las constantes transformaciones que son inevitables para la evolución? Utilizando otro atajo: destruyendo la imagen de los demás.
Vació su taza y dijo: «La práctica es simple y superficial. Destruyendo la imagen de los demás, me convenzo de que la mayoría de la gente es mala y vale poco. Con tanta gente deplorable en el mundo, por antítesis, me obligo a creer que soy una buena persona. Al fin y al cabo, soy mejor que ellos. Al menos, así me engaño a mí mismo. Vivo dentro del espejismo que mis ojos nublados crearon en el afán de mi comodidad existencial».
«Como todas las mentiras tienen fecha de caducidad y, en estos casos, son de muy corta duración, necesito juzgar y juzgar cada día para alimentar la adicción de la que me he hecho dependiente. Sí, el mal es una adicción que, como tal, necesita ser alimentada constantemente. Juzgar a los demás es una de ellas».
«Sin embargo, todos los atajos nos devuelven al punto de partida. Demoler las imágenes de los demás no tiene la fuerza necesaria para erigir ni siquiera un rastro de la verdad sobre lo que me gustaría ser.»
«La facilidad para emitir juicios demuestra la escasa satisfacción del individuo en relación consigo mismo. Destruyo el mundo porque, en verdad, necesito desviar la atención en cuanto a mi incompletud. Destruyo el mundo porque, en realidad, me considero incapaz de construir lo que me gustaría ser. Destruir es infinitamente más fácil que construir. Este es el atajo malsano de los juicios populares».
«Quienes están verdaderamente centrados en el enorme esfuerzo de la autoconstrucción no pierden tiempo ni energía en el nefasto ejercicio de destruir a los demás.
No lo hacen, explicó Lorenzo, porque se trata de un esfuerzo típico de Sísifo, un importante arquetipo de la mitología griega, considerado el más astuto de los hombres, que incluso engañó a la Muerte unas cuantas veces. Por toda su malicia, fue condenado a empujar una pesada piedra de mármol hasta la cima de una enorme montaña. Cada día, cuando se acercaba a la cima, una fuerza irresistible empujaba la piedra hacia abajo, obligándole a empezar de nuevo su inútil trabajo por toda la eternidad.
El zapatero explicó: «Nadie se convierte en una buena persona creyendo que los demás son malos. Es un esfuerzo inútil, un ejercicio que no nos hace mejores y que no tendrá éxito». Obsérvese que, como Sísifo, los que juzgan el mundo se consideran más inteligentes y capaces que los demás. Se equivocan. Al creerse más virtuosos, ante ojos más sabios, derrochan una enorme falta de virtudes. Ningún razonamiento, por inteligente que sea, llegará a un fin útil y necesario, ni alcanzará la luz, si no está envuelto en el amor. Sin amarse a sí mismo no se puede amar a nadie. Este es el núcleo generador de tantas insatisfacciones, decepciones, juicios y condenas.»
«El autoperfeccionamiento es la verdadera manifestación del amor propio. Me perfecciono como ejercicio de amor a mí mismo. Los que viven para condenar al mundo muestran el estadio de estancamiento en el que se encuentran. Quieren recibir la perfección en bandeja sin preocuparse de entregar el ideal que exigen. Muchos son los atajos que no llevan a ninguna parte».
«Me convierto en un personaje alejado de la realidad. Vivo de las mentiras que me gusta contarme. Sigo como un apedreador que necesita romper cualquier resto de espejo capaz de reflejar la verdad que no estoy preparado para ver. Estos reflejos aparecen a mis ojos a través de las actitudes y los logros de otras personas. Los destruyo por la molestia que me causan. Los destruyo por adicción: necesito mucha gente mala para creer que soy bueno. Como un Sísifo contemporáneo, no me muevo de donde estoy.
Lorenzo pidió más café. Luego nos preguntó: «¿Cuál es la distancia entre el bien y el mal? El arquitecto y yo intercambiamos miradas de asombro. Dijimos que esa distancia era enorme porque eran dos polos diametralmente opuestos. El zapatero no dijo nada, se limitó a mirarnos. Nos pareció que no habíamos llegado al punto crucial. Lorenzo volvió a provocarnos: «¿Cuál es la distancia entre el sí y el no? El silencio fue nuestra confesión. No lo sabíamos. El zapatero aclaró: «La misma respuesta sirve para ambas preguntas. Tú».
«Tú eres la distancia entre el bien y el mal. Tú eres la distancia entre el sí y el no. Vivimos lo que somos. Ésta es la medida exacta del mundo, ya sea el mío o el tuyo. Interpretamos a las personas y las situaciones según la regla de nuestra mirada. Juzgamos donde sólo deberíamos observar y comprender. Condenamos cuando la distancia entre el bien y el mal es corta. Condenamos cuando la distancia entre el sí y el no es corta. Lo hacemos porque el bien y el mal aún nos confunden; porque el sí y el no aún se confunden en nosotros».
Lorenzo habló mientras daba los últimos retoques a la mochila. Cuando terminó, se la entregó al arquitecto que, encantado con el resultado, le dio las gracias. Luego comentó que estaba pensando en medidas judiciales para reparar el daño moral sufrido. El zapatero se lo desaconsejó: «Las peleas sólo sirven para extender las huellas del odio. Sólo los débiles sufren daños. Los conflictos y las penas mantienen cerradas las rejas de la cárcel durante el tiempo que duran. Como Sísifo, acabamos condenados a esfuerzos inútiles».
El arquitecto preguntó si no debía hacer nada. Lorenzo respondió. «Sí, hazlo. Vuela más allá del alcance de los francotiradores, donde las piedras no te alcancen». Asombrado, el buen hombre se preguntó si debía cambiar de ciudad o incluso de país. El zapatero aclaró: «No me refería a eso. El cuerpo puede vivir en cualquier parte. Es el espíritu el que despega. La libertad es un atributo del alma.
El zapatero cogió una hoja de papel que estaba sobre el mostrador, garabateó unas palabras y se la entregó al arquitecto: «Guárdala siempre en tu mochila», le explicó. Era un poema corto:
Confía en lo que ya sabes
y sigue adelante.
No hagas caso de los rugidos
y ruidos del mundo.
No saben nada de ti.
No importa que nadie quiera acompañarte.
Importa que sepas a dónde vas.
Sigue sin hacer ruido.
Sigue en paz.
Emocionado, el arquitecto abrazó al zapatero. El poema permanecería en un compartimento fácilmente accesible de su mochila para utilizarlo siempre que fuera necesario. Después, hablamos de otros temas hasta que llegó la hora de marcharnos.
Unas semanas más tarde, recibí la mochila por correo. Era preciosa, con los mil compartimentos que había imaginado. Inmediatamente, empecé a empaquetarla, acomodando todas mis cosas cotidianas en sus lugares correspondientes. Fue entonces cuando descubrí un compartimento que no recordaba que formara parte del proyecto original. Al abrirlo, encontré una nota: «Para guardar juicios. Cada vez que sientas el impulso de hacerlo, resiste. Guárdalo aquí hasta que comprendas su innecesariedad. Entonces tíralo para siempre».
Lorenzo era un artesano excepcional de zapatos, bolsos, mochilas. Pero, sobre todo, era un maravilloso artesano de las ideas.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
