Relaciones Superficiales

Era un día como cualquier otro en el monasterio. No, no lo fue. Un día nunca es igual a otro. Si lo es, algo va mal. Significa que hemos perdido la capacidad de ver más allá de la superficie de los acontecimientos o que estamos huyendo de algo. A menudo de nosotros mismos. Con la debida corrección, empecemos de nuevo esta historia. Los días transcurrieron con aparente normalidad en el monasterio. ¿Por qué aparente? Porque los impulsos internos que mueven a un individuo no siempre se revelan fácilmente a ojos poco perceptivos o insensibles. La otra persona importa; todas las vidas importan. Sin embargo, puede tratarse de un discurso moralmente perfecto, digno de admiración y aplauso, en el que el individuo se sitúa más allá de toda crítica.  Pero al abstenerse de cualquier acción correspondiente al discurso, éste permanecerá vacío. Por otra parte, incluso en el silencio de las palabras, puede haber una actitud amorosa, practicada en secreto, pero dignificada en la grandeza de la acción. La ética construye las vías de la evolución; el amor será siempre la locomotora indispensable para llevarnos a nuestro destino.

Empecemos de nuevo. Era un día típico en el monasterio. Había tranquilidad y movimiento. Los monjes estaban ocupados en sus estudios, prácticas reflexivas y conferencias. Esta última actividad era muy interesante y animada, aunque a veces desembocaba en acalorados debates. De vez en cuando descendían a discusiones. La irritación es una de las condiciones necesarias para las discusiones abominables. Como es innecesaria, cuando se produce significa que el tren ha descarrilado. Necesito entender las palabras que tuvieron el poder de hacerme descarrilar para que no vuelva a ocurrir una colisión. Sí, cuando me enfado significa que se ha producido un desastre en mi interior. Habrá daños. Algunos muy graves; hay que saber evitarlos.

Pero ese día no era el caso, había orden, disciplina, respeto y tranquilidad. Todo el mundo se mostró servicial e interesado en aprender y colaborar. Los distintos cursos se celebraron en las salas más pequeñas del monasterio. La gran sala se reservaba para las conferencias, cuando se reunían las distintas clases. También se celebraban allí sesiones de debate sobre un tema preseleccionado, después de los periodos reservados a la reflexión. Estudiar, pensar, hablar y volver a pensar es un ejercicio sencillo y necesario. Siempre tenemos algo que añadir. Cuando una nueva idea viene a desmontar otra que creíamos definitiva, remodelamos nuestro taller intrínseco. Descubriremos diferentes métodos para arreglar alguna parte de la vía que insistía en soltarse; esto evitará que el tren vuelva a descarrilar en la misma curva. También será posible cambiar una pieza que modifica la potencia del motor de la locomotora, permitiéndole ascender por la montaña hasta un lugar antes inalcanzable.

Klaus era un monje muy apreciado por todos en el monasterio. Cortés y servicial, siempre preguntaba por la familia y por el trabajo de los demás monjes cuando volvíamos para un nuevo periodo de estudio. Hablaba en voz baja y parecía firme. Nunca dudé de la paz y la sabiduría que habitaban en aquel hombre. Esta vez no fue diferente. Cuando me conoció, quiso saber de mis hijas y mi esposa; luego me preguntó por mi trabajo. Me alegró su interés por asuntos que eran de la mayor importancia para mí. Mi vida le importaba. Antes de que pudiera corresponder a su interés, en unas breves palabras empezó a hacer algunos comentarios sobre la crisis económica que sacudía el mundo. Estábamos en los primeros años del siglo XXI. Las enseñanzas provocadas por la crisis financiera mundial habían sido el tema de reflexión y posterior debate durante aquel periodo de estudio en el monasterio. ¿Qué cambios intrínsecos me permitirían los graves acontecimientos del mundo? Una comprensión que hay que construir para no desaprovechar las dificultades vividas. Poco después, pidió que le excusaran, pues pronto empezaría la clase del curso en el que estaba matriculado. Me fui con la clara sensación de que Klaus era un buen ejemplo de equilibrio y virtud. Quizá uno de los monjes más preparados de la Orden.

Me di cuenta de que el Viejo, como llamábamos cariñosamente al monje más anciano del monasterio, nos observaba mientras recortaba las espinas de los rosales del jardín interior. Cuando nuestras miradas se encontraron, con un simple gesto, me pidió que me acercara. Luego me advirtió: «Presta atención a Klaus. Necesita ayuda». Me opuse de inmediato. Klaus era un centro vivo de fuerza serena y equilibrio inquebrantable. El anciano me recordó: «Una mirada firme no siempre significa seguridad; un discurso tranquilo no siempre significa armonía; la cortesía no siempre significa cortesía genuina o interés genuino. Para el ojo inexperto, el comportamiento de una persona no siempre revelará las verdaderas características de su personalidad. Ni tampoco los conflictos que atormentan su corazón. Para leer cualquier libro con precisión, hay que buscar las palabras que nunca se escribieron. Sin ellas, la comprensión de la historia estará incompleta. Lo mismo ocurre con todos nosotros.

Insistí en que esa mirada era errónea. El anciano me ofreció algunos indicios que apoyaban sus argumentos: «Año tras año, con cada ciclo de estudios, la timidez de Klaus se acentúa. La timidez sólo puede ser un rasgo de la personalidad, pero también puede significar esconderse. La gente que tiene miedo se esconde. Señalé que Klaus se llevaba bien con todos los monjes y era querido y admirado por todos. El buen sabio mantuvo la coherencia de sus fundamentos: «Fíjate en que trata bien a todo el mundo, pero no se relaciona profundamente con nadie. Así evita los conflictos externos. Así, todos en el monasterio le tienen en alta estima. Sin embargo, se trata de relaciones superficiales que, como tales, mantienen el amor a flor de piel».

Frunció el ceño y mostró preocupación: «El amor requiere profundidad. No basta con mostrar interés, debe haber compromiso. Una existencia basada en relaciones fugaces dejará como legado un enorme abismo. Y lo que es peor, en algún momento, si no se repara, este abismo crecerá hasta engullir al individuo».

El anciano aprovechó para añadir un pequeño apéndice a su tesis: «Aunque los conflictos nunca son deseables, cuando son bien utilizados sirven para revelar quiénes no somos todavía, proporcionándonos la materia prima para transformaciones indispensables. Como es un camino doloroso, hay que evitarlo. Podemos conseguir los mismos resultados mediante el estudio, la reflexión, el debate y la conversación, siempre que se lleven a cabo con serenidad, disciplina y respeto. Los conflictos, en cambio, en lugar de provocar transformaciones, dejan terribles nudos existenciales, causas de incomprensión y sufrimiento. Algunos de ellos muy graves. Y subrayó: «Siempre habrá formas más suaves de llegar al punto de mutación sin el desgaste de los desencuentros interpersonales. Por eso el estudio, la lectura, la reflexión, las conversaciones, la oración y la meditación. Nadie necesita el sufrimiento para despertar el amor dormido o encontrar la sabiduría perdida. Sin embargo, cuando nos negamos la ligereza, la vida nos lleva a un ajuste preciso, infligiendo todo su peso sobre nuestras espaldas, como si necesitara arrancar la costra que impide que se abra paso la luz y florezca el amor. Acostumbrémonos a revisar nuestro equipaje para discernir lo que permanece de lo que ya no nos sirve en el viaje. Es un hábito importante para mantenerlo ligero. Se encogió de hombros y recordó: «Cada uno es su propio equipaje».

Luego se dirigió a Klaus: «Hay que entender por qué se niega a relacionarse profundamente con otras personas. Hay algo que teme revelar al mundo, porque no quiere enfrentarse a esa sombra que hay en él. Así que huye de la gente, porque tiene miedo de que sus verdades más íntimas salgan de las profundidades de su alma a la superficie de su ego inmaduro, aunque aparenta tener un alto grado de madurez». Consideremos también la vergüenza que sentimos cuando alguna verdad no confesada queda expuesta a los ojos críticos del mundo». Cortó la rama seca de un rosal y dijo: «Es el síndrome del traje nuevo del rey. Como en el cuento de hadas, nos aterroriza que alguien se dé cuenta de la verdad que hemos estado ocultando y revele a la multitud que el rey está desnudo».

Temía que no tuviera sentido. Todos los años, Klaus volvía al monasterio y se relacionaba con docenas de monjes. Una socialización, observé, que hacía con rara maestría. El anciano asintió e hizo una observación: «Echa de menos a la gente al mismo tiempo que teme ser descubierto por ella. Descubierto en el sentido de arrancar la manta que oculta al mundo la desnudez de su alma y le protege de la vergüenza de una verdad que no puede manejar ni admitir».

Sostuve que Klaus ponía límites a sus relaciones. Los límites son delimitadores importantes en todas las relaciones por los abusos que evitan. Son herramientas indispensables para el respeto. El anciano volvió a asentir y dijo: «Tienes razón. Luego añadió: «Sin embargo, hay que entender el equilibrio a la hora de establecer los límites de las relaciones. Cuando están demasiado cerca, permiten intrusiones indebidas; cuando están demasiado lejos, impiden el importante intercambio existencial que nos enseña, enriquece y hace evolucionar. Una existencia marcada por relaciones superficiales puede significar una vida pobre en oportunidades y encantos. Serán días sin amor. Es entonces cuando se instala el peligroso abismo; cuando se hace más grande que el individuo, lo devorará». Quise saber la razón de esta última afirmación. El anciano explicó: «El amor florece en el corazón para dar fruto en las relaciones. Sin la intensidad de la convivencia, el sentimiento se enfría y el amor muere por falta de sentido. El amor no practicado es como la fruta que se pudre sin cumplir su destino de alimentar los corazones».Confesé al Anciano que a menudo no encontraba dentro de mí el amor que necesitaba ofrecer en diversas situaciones. Admití que yo también seguía siendo superficial, no en todo el mundo, pero sí en algunas relaciones en las que sabía que podía ofrecer más. Admití que me consideraba pobre en el amor. El buen monje me ofreció una lección inolvidable: «Al principio de los tiempos, para no morir de hambre, la humanidad comprendió que no podía depender únicamente del azar de encontrar frutos y caza, ni de la regularidad de las estaciones y de las lluvias. Lo imponderable existe para hacernos avanzar. Así que se dio cuenta de que necesitaba fabricar su propio alimento. Esta idea dio origen al pan. Para que llegue a la mesa, hay que preparar la tierra, sembrar el trigo, cuidar y mantener el cultivo, cosecharlo, trillar el grano, hacer la masa y luego hornearlo. Sólo al final de este proceso habrá pan para alimentar y saciar el hambre. El pan requiere voluntad y movimiento.

Esperó a que yo hablara. Como no dije ni una palabra, continuó: «Con el amor no es diferente. Aunque a veces parece surgir por casualidad, cuando ya no lo esperamos, no podemos esperar a que el amor nos encuentre. El amor no se recoge del suelo ni se caza. Hay que hacer el amor. Las relaciones, todas ellas, son como semillas de trigo. Hay que esforzarse por llevar a cabo el mismo proceso que el pan. Sembrar, cuidar, mantener, cosechar y transformar. Como el pan, el amor requiere voluntad y movimiento. Las relaciones superficiales son semillas de trigo desperdiciadas; es pan que no se ha hecho. Es una invitación al hambre existencial. El amor es el pan del alma. 

La conversación terminó ahí. Era libre de aceptar la sugerencia del anciano sobre Klaus o ceñirme a mi opinión. Por muy convencido que estuviera de mi punto de vista, no podía dejar de observar al educado y amable Klaus. Con el paso de los días, me di cuenta de que siempre estaba cerca de los grupos de estudio, sentado a la mesa del comedor con los demás monjes y participando en las actividades colectivas. En sus ratos libres, cuando había tiempo y espacio para una socialización más íntima, para estrechar relaciones y profundizar conocimientos en el intercambio de experiencias personales, momentos en los que se abren pasadizos a través de muros existenciales, él rehuía. La razón de este comportamiento era quizá que, en esos momentos, las pequeñas aristas podían provocar grandes desgarros. Los escudos se destruyen; existe el riesgo de exponer una verdad incómoda que desearíamos que no existiera. Sin embargo, si existe, hay una razón mayor; hay un escalón que podemos subir. Para ello, tenemos que dejar atrás el peso de la vergüenza. La vergüenza es la consecuencia de la falta de humildad, sencillez y compasión. En este caso, compasión por uno mismo. Hay que quererse con dulzura, del mismo modo que hay que ser firme y sincero para ser cada día una persona diferente y mejor. Todos hemos cometido errores, todos hemos sido débiles, nos hemos dejado llevar por diversas tentaciones y hemos cometido muchos errores. Sin excepción. Por eso existe el perdón. Para hacer posible la regeneración; para reinventarnos y reconstruirnos a partir de nuestras propias ruinas. Esta es la historia de todos los espíritus de Luz; así será mi historia y la tuya, a lo largo de sus propias líneas. El perdón comienza como una conquista de uno mismo y luego se convierte en un mérito y se completa como un derecho. Perdona nuestros errores mientras aprendemos a perdonar a los que nos han hecho daño; un poderoso compromiso contenido en la oración más famosa del planeta.

Volviendo a Klaus, me di cuenta de que en las ocasiones en que podía haber profundidad e intensidad, se retiraba al recogimiento de la biblioteca. Hasta entonces, creía que se trataba de su interés por la búsqueda del conocimiento como instrumento de transformación. Pero hay que aprender a leer las palabras que no están escritas.

Sin embargo, las palabras del anciano, por mucho que las espantara, seguían resonando en mis oídos. Hasta que me encontré con Klaus en la cantina. Estábamos solos. Yo había ido a por una taza de café justo cuando él llenaba una taza de té para llevar a la biblioteca. Me dedicó una sonrisa amable y empezó a hablarme de mi familia. Decidí arriesgarme. Le dije que necesitaba su ayuda. Le pregunté si podíamos sentarnos y hablar un rato. Su incomodidad era evidente, pero rápidamente la corrigió con su cortesía habitual. Nos sentamos. Le conté que tenía dificultades en la relación con mis hijas. Como él tenía hijos de una edad similar, le pregunté qué tipo de problemas había en su casa. Añadí que la familia perfecta no era la que no tenía problemas, sino la que buscaba soluciones con equilibrio y sabiduría. Su malestar se acentuó. Dijo que no recordaba ninguna situación concreta. Insistí. Le pedí que hiciera un pequeño esfuerzo para recordar un momento que pudiera servirle de guía. Al fin y al cabo, todas las familias se enfrentan a dificultades de algún tipo. Vale la pena insistir en que esto es importante. Los problemas nos enseñan ecuaciones y nos hacen encontrar respuestas irreflexivas. Klaus desvió hábilmente el tema. No me di por vencido y volví al grano. Mientras contenía si irritación, dijo que estábamos allí para hablar de mis hijas, no de sus hijos. Recordé que tenía por costumbre preguntar siempre por las familias de los monjes cuando los conocía. Todo el mundo interpretaba el gesto como un interés genuino. Pensé que no entendía por qué le incomodaba tanto la inversión de la ecuación. Klaus afirmó que me equivocaba. Entonces, antes de que yo pudiera hablar, pidió que le excusaran. Dijo que tenía que prepararse para los debates y se marchó en busca del silencio de la biblioteca. En ese momento me di cuenta de que, al igual que los demás monjes, no sabía nada de Klaus, aunque le conocía desde hacía varios años.

Por supuesto, nadie está obligado a hablar de temas que no quiere. Sin embargo, no tiene sentido mostrar interés por los mismos temas que la otra persona sin querer hablar de uno mismo. No habrá profundidad sin que ambos profundicéis en vuestras propias esencias, para que sirvan de espejo mutuo y la luz de uno sirva para iluminar al otro. Cuando no se permite compartir el flujo por igual, se hace evidente un desequilibrio. Hay un desastre intrínseco que está esperando a revelarse trágicamente al mundo. La timidez, al igual que las relaciones superficiales, puede caracterizar el intento de posponer indefinidamente este anuncio. El orgullo y la vanidad nos hacen temer la vergüenza. ¿Por qué nos avergonzamos de nuestra propia verdad? Mientras lo estemos, pospondremos el inevitable encuentro, descubrimiento y conquista que cada uno necesita consigo mismo. La vergüenza revela inmadurez para afrontar los propios errores; por tanto, incapacidad para perdonar. 

Durante los días siguientes, aunque mantuve mi cortesía habitual, Klaus me evitó. No quería hacer el papel del detective que persigue al fugitivo. Tenía derecho a ocuparse de sus problemas a su manera y en su momento; tenía derecho a no querer hablar. Además, no estoy autorizado a entrar en el espacio sagrado de nadie sin permiso. Consciente de ello, nunca habría insistido en continuar aquella conversación que, aunque no me permitía saber nada más allá de las apariencias de Klaus, era suficiente para comprender la preocupación del anciano por ayudarle. Hubo un grito silencioso de auxilio. El debilitado cuerpo del Viejo se movía con lentitud, pero su sabiduría permitía a su alma increíbles vuelos de largo alcance.

Aquel ciclo de estudios había llegado a su fin de forma fructífera y agradable. Me di cuenta de que, al despedirse de mí, Klaus contenía las palabras, aunque mantenía sus habituales modales refinados, su hablar suave y su mirada firme. 

Al volver a un nuevo ciclo de estudios, noté una tristeza más profunda en las facciones de Klaus. Como su comportamiento cortés y atento no había cambiado, consideré la posibilidad de que mi interpretación fuera errónea, quizá influida por la experiencia del año anterior. Hasta aquella noche, en que el monasterio se despertó por una música estridente. Sin demora, identificaron que el sonido procedía de la habitación de Klaus. Cuando derribaron la puerta, lo encontraron desplomado por una sobredosis intencionada de ansiolíticos y antidepresivos. Un evidente intento de suicidio.

Tras llevar a Klaus al hospital, nos enteramos de que estaba fuera de peligro. En el monasterio se habló de la inimaginable actitud cometida por uno de los monjes más preparados y equilibrados. Todo el mundo estaba sorprendido. Casi todos. Fui a ver al anciano y le dije que, a pesar del aviso, no había podido ayudarle. Admití que había fracasado. El buen monje calmó mis emociones: «Aunque nadie quería lo que pasó, no siempre conseguimos prestar la ayuda necesaria. Conviene subrayar que no hubo ningún acto que le indujera a intentar suicidarse; fue un acto voluntario y equivocado. Sin duda, estaba desequilibrado y desesperado. Sin embargo, fue enteramente su responsabilidad. Y me advirtió: «No busques culpables que no existen». Hizo una pausa y continuó: «No conocemos los misterios de la vida. Quizá el suceso, por triste que sea, contribuya a la transformación que Klaus necesita, pero que cree no tener fuerzas para afrontar; al fin y al cabo, hubo un intento absurdo de escapar. Nadie puede escapar de sí mismo. Ni siquiera en la muerte. Entonces reflexionó: «Quizá le esté preparando para ayudarle cuando regrese al monasterio. Algo me dice que habrá muchos más capítulos en esta historia».

(Somos el legado de nuestra herencia).

Una cara común y oculta de todos nosotros

Gentilmente traducido por Leandro Pena.