Mi vida era un caos. El tiempo nunca me alcanzaba para hacer todo lo que debía o quería. Mis pensamientos eran confusos y se me nublaba la vista. A medida que lo negaba, aumentaba la dificultad para descifrar el problema. En el simplismo del razonamiento superficial, creemos que las personas llenas de obligaciones son más importantes que las demás. Fue un periodo en el que la vida parecía una maraña de hilos sin principio ni fin. Como era incapaz de hacer frente a todo, las tareas no realizadas iban a parar a una caja de cosas almacenadas a la espera de un mañana que nunca llegaba. Examinar la caja me incomodaba. Allí había oro olvidado. Se perdería si no se vivía. La acumulación de aplazamientos elimina la regla de la vida y la medida de los días. Pierdo la conexión conmigo mismo cada vez que me alejo de la verdad que representa mi esencia. La existencia es un lienzo en blanco apoyado en el caballete del tiempo; las virtudes son las pinturas utilizadas en los dibujos de los ciclos evolutivos. Ser y vivir en la coherencia de la verdad ya alcanzada es el talento del artista. Cuando me alejo de mi núcleo, abandono el arte detrás de todas las artes, el trabajo en el que creo que dormita el sentido de la vida: la construcción de un sujeto diferente y mejor con el paso de los días.
Cuando los días faltan o sobran significa que hay desperdicio por mal uso de la materia prima no renovable, el tiempo. El tambor de todos los ritmos, como cantaba el alquimista del Recôncavo. Los ritmos de la evolución personal, cómo se mide el tiempo allí donde el tiempo ya no importa.
Todos estos fundamentos formaban un conocimiento que yo poseía, pero que no podía utilizar. En aquella época, incluso había programado reuniones a intervalos que sabía de antemano que eran casi imposibles de cumplir. Por supuesto, la gente tenía razón al enfadarse conmigo. Abusaba del tiempo de los demás. Me excusaba alegando que era un profesional muy ocupado. Sin entender el error, decía que necesitaba una jornada de 36 horas. Los desacuerdos se acumulaban. La confusión llegó a ser tan grande que decidí emprender un viaje para intentar encontrar una forma diferente de equiparar mis días en busca de mejores resultados. Así se lo conté a Li Tzu, el maestro taoísta que vivía en una pequeña aldea china a los pies del Himalaya. Me miró con curiosidad y me preguntó: «¿Qué has hecho con tantas tareas?». Le contesté que los había aplazado todos. Sin embargo, le confesé que estaba preocupado porque, esperándome, había asuntos muy importantes que atender. Li Tzu se encogió de hombros y dijo: «Sigues sin entender nada». Sorprendido, le comenté que, además de tener ya un buen bagaje de estudios, había viajado a un lugar tranquilo con el propósito de ordenar los días y la vida. El maestro taoísta sonrió con compasión y dijo con un tono de voz dulce: «Aquí no encontrarás la paz que buscas». Le pregunté por qué decía eso. Li Tzu, sin ningún sarcasmo en su tono, me explicó: «Has venido.
Antes de que pudiera decir nada, pidió permiso y se marchó al aula donde le esperaban los alumnos para estudiar el Tao Te Ching. A la mañana siguiente me desperté sobresaltado. Recordé que había olvidado presentar mi declaración de la renta y pagar algunas facturas importantes. Era una época en la que Internet, aún en pañales, no ofrecía tantos recursos. De camino desde la posada donde me alojaba hasta la casa del maestro taoísta, me preguntaba si debía regresar inmediatamente. Como de costumbre, la puerta de la casa de Li Tzu estaba siempre abierta. Estaba amaneciendo. Solo, estaba haciendo yoga e hizo una señal para que no le interrumpiera cuando manifesté mi intención de hablar con él. Al final, le dije que necesitaba hablar de un asunto importante, ya que estaba considerando interrumpir el viaje para volver a mis obligaciones. Alegó que era la hora de su meditación diaria y me invitó a hacerle compañía. Después hablaríamos. Le acompañé, aunque no encontraba ningún beneficio en la práctica de la meditación. Me parecía inadecuada para mi ajetreado estilo de vida. Comenté esto mientras estaba sentado en la cocina. Li Tzu estaba poniendo unas hierbas en infusión para el té. El maestro taoísta explicó: «Sucede porque tu cuerpo nunca está en el mismo lugar que tu corazón». Hizo una pausa y concluyó: «Dos mitades no siempre hacen un todo».
Le dije que no lo entendía. Aclaró: «Hasta que no entendamos la distinción entre obligación y compromiso, estaremos lejos de establecer nuestras prioridades. Entonces lo más importante se pierde. Puso el té en nuestras tazas y dijo: «Las obligaciones nos vienen de fuera hacia dentro, nos las impone el mundo a través de leyes, convenciones sociales y costumbres culturales. De alguna manera, existe un castigo por no cumplir una obligación. Los servicios se interrumpen si no pagamos las facturas, se imponen multas por los retrasos. Se invalidan derechos legales, se pierden privilegios. Las miradas se sesgan cuando una actitud sorprende al modelo establecido, las amistades se desmoronan. Los círculos profesionales se cierran ante comportamientos fuera del modelo establecido, se dejan de hacer negocios». Se sentó al otro lado de la mesa y añadió: «La culpa también es una obligación, porque no se origina en el núcleo del ser, sino a partir de dogmas y conceptos de los que aún no hemos conseguido liberarnos. En todos estos casos, sufrimos una sensación de pérdida».
Tomó un sorbo de té y continuó: «El compromiso va en la dirección opuesta, de dentro hacia fuera. Nace de la comprensión de que tu evolución es el arte mayor. El tiempo es la materia prima, las virtudes son las herramientas. Las elecciones son las manos que esculpen, en una única sincronía, el escultor y la escultura como una misma creación».
Me pregunté si debía dejar las obligaciones en un segundo plano. Li Tzu me corrigió: «No es eso lo que he dicho. Es imposible vivir en sociedad sin derechos y deberes. Los derechos generan deberes; se aplica lo recíproco. Es natural y justo. Sin embargo, hay dos cuestiones primordiales. No todos los deberes son necesarios. Muchos de ellos los adoptamos por errores e intereses menores, movidos por la vanidad y la codicia. La otra cuestión surge de la incapacidad de alinear obligaciones y compromisos en una coexistencia armoniosa. Esto crea conflictos con el tiempo, hecho que genera muchas agonías y ansiedades. La depresión se produce por la acumulación excesiva de ansiedades insatisfechas y proyectos aplazados, como si todo lo bueno quedara para mañana. Entonces, el individuo se hunde en sí mismo en busca de un lugar oscuro donde dar rienda suelta a su sufrimiento. Ambas situaciones, de alguna manera, tienen relación con el mal uso del tiempo. Incluso inconscientemente, el artista tiene la percepción del arte desperdiciado».
Confesé estar encantado con la teoría. Dije que la conocía en parte, pero que no podía entender su aplicabilidad en la vida cotidiana. Li Tzu me preguntó: «¿Cuáles son las prioridades en tu vida? Le respondí que eran el amor, la libertad, la dignidad, la paz y la felicidad. En resumen, las llamadas plenitudes. Li Tzu asintió y dijo: «Ninguna de ellas es una obligación, aunque sean las cosas más importantes de tu vida. El mundo no les da la menor importancia si las alcanzas, pues se limitan a tus intereses personales, en movimientos realizados de dentro hacia fuera. Nadie te impondrá ningún castigo si no te dedicas a conquistarlas. Las plenitudes son compromisos intrínsecos; perseguirlas es una elección. Si no las haces realidad, quedarán restringidas a bellos poemas. Lo esencial se pierde. Nada más».
Hizo una pausa y volvió a preguntar: «En tu rutina diaria, ¿cuánto compromiso hay con esos objetivos que son esenciales para tu vida? Admití que mucho menos de lo que me hubiera gustado. Li Tzu planteó una secuencia de preguntas: «¿Cuántas veces a lo largo del día te preguntas si eso es realmente lo que te gustaría estar haciendo? ¿Si hubiera otra forma de vivir esas horas? ¿Has medido las pérdidas y ganancias existenciales debidas al estilo de vida que has adoptado?». Bajé los ojos como respuesta. Concluyó con otra pregunta que no necesitaba respuesta: «¿Entiendes cuando digo que tu cuerpo tiene que estar donde está tu corazón?
Bebió otro sorbo de té y continuó: «Algunas personas dan demasiada importancia a las obligaciones. No es que haya que despreciarlas, no se trata de eso. Sin embargo, no debe faltar el debido espacio ni el merecido tiempo para los compromisos. Cuando hay movimiento en una sola dirección, de fuera hacia dentro, la presión se hace insoportable. Sufrimos por la incomodidad experimentada. Es esencial que también haya movimiento en la dirección opuesta, de dentro hacia fuera, para que exista el equilibrio necesario.
«Al contrario de este movimiento, hay quienes prefieren negar las obligaciones, haciendo inviable la vida en sociedad. Se trata de una especie de destierro voluntario, originado por desajustes y causa de mucho sufrimiento. En ambas situaciones permanecerá el desorden y la confusión en el núcleo del individuo, ya sea por el abandono de sí mismo o por la inadaptación que se ha impuesto en relación con el mundo. No se puede vivir bien lejos de la propia esencia, fuente de animación y alegrías; tampoco se puede vivir bien en el desprecio de los demás, las relaciones son fuentes indispensables para madurar y mejorar. El equilibrio es la fuente generadora de armonía».
Vació su tazay continuó: «Una vida equilibrada tiene sus pilares subjetivos en la confianza que el individuo tiene en su capacidad para superar cualquier obstáculo y seguir adelante. Sólo el miedo puede detenerle. No es infrecuente que neguemos obligaciones y compromisos coaccionados por algún temor. Como hemos sido condicionados para huir del miedo, utilizamos mil excusas. Bajo el alegato de que nos falta tiempo, condiciones adecuadas, que los beneficios no son compensatorios o cualquier otra de las muchas razones que nos sirven para engañarnos y huir de la verdad, dejamos de vivir lo esencial. Perdemos el rumbo. Aun así, mantenemos la creencia de que podremos seguir adelante. Un gran error. Nadie camina huyendo de sus propios miedos. Los miedos son creaciones mentales impulsadas por trastornos emocionales. Son consecuencias de una percepción y una sensibilidad equivocadas. Por lo tanto, al huir de mis miedos me niego a mí mismo el encuentro que necesito tener conmigo. La inseguridad y el desequilibrio impondrán su reinado mientras tú lo permitas.»
«Cuando estamos inseguros, aplazamos decisiones vitales. Cuando estamos desequilibrados, tomamos decisiones equivocadas».
Completó las tazas con té y aclaró: «A diferencia de lo que siempre has hecho, nunca huyas de tus miedos. Ve a su encuentro para rescatar lo que te fue usurpado. Dentro de cada miedo hay un cofre con fragmentos que nos completan».
Interrumpí para decir que la idea de ir al encuentro del miedo me parecía aterradora e incluso incoherente. Li Tzu explicó: «Pensamos así debido al condicionamiento ancestral al que nos hemos acostumbrado. Al huir del miedo, creamos las figuras del cazado y del cazador. El miedo es un cazador implacable que no abandona la caza. También es cruel, porque no lo matará, sino que lo aprisionará para chuparle toda su energía. Así que nos consumimos, a menudo sin entender por qué.
Mencioné que me asustaba la idea de que alguno de mis miedos ocurriera. El maestro taoísta me recordó: «La inmensa mayoría de ellos nunca sucederán. Pero debemos tener en cuenta que todo lo que suceda será para nuestro bien. Nos servirá para aprender y mejorar. Huir del miedo es negar la evolución personal. El miedo es el reverso de la confianza que una persona tiene en su propia fuerza y poder. No creer en uno mismo conduce al desequilibrio».
Dije que no sabía cómo hacerlo. Li Tzu aconsejó: «Mira a los ojos de cada uno de tus miedos. Sin ningún temor, diles que ni siquiera el más complicado de los problemas será temido; si sucede será para que puedas ir más allá de donde siempre has estado. No hay problema sin solución. Sólo tened en cuenta que la solución no siempre sucederá según vuestros deseos, sino según vuestras necesidades evolutivas. A continuación me recordó algo muy valioso: «Cualquier persona es más grande que su mayor miedo.
«El miedo es el principal factor de desequilibrio entre obligaciones y compromisos, añadiendo presiones en forma de cargas y tensiones o vacíos en manifestaciones de desajustes y ansiedad».
Pregunté por los pilares objetivos para construir una existencia equilibrada. Li Tzu explicó: «En la práctica, los cimientos se sostienen a través de nuestras rutinas diarias. Muchos alimentan la creencia de que la rutina es algo malo y aburrido. Será cierto para quienes tienen sus hábitos alejados de la esencia que los anima e impulsa». Hizo una pausa para permitirme asimilar lentamente las nuevas ideas y dijo: «Dar la espalda a las obligaciones es mera inmadurez, propia de un alma aún en la infancia. Los niños odian las obligaciones, pero tampoco conocen el valor de los compromisos. Sólo quieren divertirse. Esto explica el comportamiento de muchos adultos. El quid de la cuestión está en saber seleccionar las obligaciones, comprendiendo la importancia exacta de cada una, sin menospreciar ni exagerar, pero con respeto y sabiduría. Lo principal es no olvidar los compromisos, porque son fuentes indispensables de luz. Sin descuidar tus obligaciones, no te limites a encajarlas en tu rutina, sino mantenlas como prioritarias. No hay otro camino hacia la plenitud».
Me ofreció galletas de vainilla y prosiguió: «La palabra rutina tiene su origen en otras lenguas. Rutina o rutasignifica camino o ruta. En la rutina estableces la ruta de tu existencia. Es el establecimiento de las pistas que conducirán tu evolución. Mucha gente rechaza la rutina por la disciplina que exige, porque requiere mucho esfuerzo y dedicación. Es un camino sin atajos, recorrido palmo a palmo, dentro y fuera de ti», hizo una pausa a propósito para subrayar las siguientes palabras: «Al mismo tiempo». Y prosiguió: «Hay que entregarse sin que nunca se convierta en una carga. Debe ser ligero y alegre. Para ello, comprenda el placer que existe en las transformaciones impulsadas por la rutina».
«Ilusos, muchos creen refugiarse de la rutina por medio de las artes, en el vano intento de escapar del trabajo común a otras actividades profesionales. Otro error. Artistas como Shakespeare, Beethoven o Da Vinci tuvieron existencias de vigorosas rutinas, sin las cuales sus obras no estarían completas. Pablo Picasso dijo una vez que todo genio se pierde sin disciplina. No hay disciplina sin rutina. La mejor rutina no siempre es la más fácil, pero nunca se verá lastrada por el placer que proporciona. Los que se creen inadecuados a las exigencias de la evolución no son más que fugitivos de sí mismos. Éstos permanecerán insatisfechos, sentados al borde del camino».
«Por supuesto, debemos olvidar el absurdo de pensar que existe un modelo ideal o una norma correcta de rutina que se ajuste a la forma de ser y de vivir de cada persona. Si cada individuo es único, dependerá de él encontrar la rutina que mejor se adapte a su estilo, dones y sueños.» Frunció el ceño y recordó: «Sólo hay que tener cuidado de no mentirse nunca a uno mismo. No es prudente engañar a tu propio corazón».
Me pregunté si todo el malestar y la confusión que experimentaba eran el resultado de una rutina inadecuada debido al mal uso que hacía del tiempo. Li Tzu dijo: «Dejando a un lado los aspectos subjetivos, la rutina sostendrá los pilares objetivos de una existencia armoniosa. La rutina aporta equilibrio al ser al vivir a través de las transformaciones permitidas, como verdaderas obras de arte. Nos hace descubrir capacidades personales hasta entonces desconocidas, poderosas fuentes de fuerza y equilibrio. Sin descuidar las obligaciones, la rutina adecuada ofrece el tiempo necesario para construir una persona diferente y mejor, capaz de ver y disfrutar muchas de las maravillas de la vida aún desconocidas. La mayoría de ellas no son visibles a los ojos. Se trata de un proceso de liberación a través de la conquista de una existencia en la que los sufrimientos serán cada vez menores. Un placer auténtico y legítimo porque sus fundamentos residen en el propio individuo. Un placer valioso y permanente porque no se depende de nada exterior a uno mismo para mantenerlo. Será de gran valor por su utilidad ante las inevitables tormentas de la vida.
Arqueó los labios en una leve sonrisa y concluyó: «Una rutina llena de compromisos impulsa el desarrollo de las virtudes. Una rutina virtuosa nos hace luminosos». Guiñó un ojo y, con una vieja frase, me recordó a alguien que conozco: «El hábito hace al monje».
Quería saber, basándome en su experiencia, cuál sería la rutina más adecuada para mí. Li Tzu fue sincero: «No tengo ni idea». De ahí una de las importancias de la quietud y el silencio, la meditación y la reflexión para unir todas nuestras partes aún inconexas. Un movimiento intrínseco apto para separar la paja del trigo, ordenar las prioridades, encajar en armonía las obligaciones con los compromisos, desenredar lo esencial de lo superfluo, encontrar lo sagrado oculto en lo mundano, comprender dónde reside el verdadero placer. Ser ciudadano del mundo sin renunciar a ser artista de uno mismo. El mayor sentido del arte es la transformación que provoca».
Los alumnos empezaban a llegar para estudiar otro poema del Tao Te Ching. Antes de que el maestro taoísta se fuera al aula, le agradecí la conversación y le pedí permiso para quedarme en la sala de meditación. Necesitaba diseñar una nueva rutina para mí. Consintió, pero advirtió: «Nunca olvides que todo está en constante evolución. La rutina no es una prisión; es una ruta, no hacia el destino, sino hacia la siguiente ciudad. La rutina tendrá que cambiar al ritmo de tus cambios personales».
Frunció los labios en una leve sonrisa y terminó la conversación: «Ahora te toca a ti».
Gentilmente traducido por Leandro Pena.