«Cuando tengas que perder, pierde rápido. Las pérdidas serán menores», dijo Lorenzo, el zapatero amante de los libros de filosofía y los vinos tintos, y cuyo arte de coser ideas se llevaba a cabo con la misma maestría que sus bolsos y zapatos. Colocó dos tazas de café humeante sobre el pesado mostrador de madera del pequeño taller y continuó: «Consolidar una pérdida es un gesto de extrema sabiduría, ya sea para detener el daño o para finalizar el sufrimiento». Fueron días difíciles para mí. Yo quería una familia dentro de los modelos tradicionales. Mi matrimonio se venía abajo desde hacía tiempo. Teníamos una hija de unos ocho años. La idea de que mi pequeña sufriera las consecuencias de la separación fue una de las razones por las que insistí en mantener el matrimonio, aunque estuviera en ruinas. Había otras razones, económicas e incluso prácticas, como tener que abandonar la confortable casa que tanto amaba, construida con gran gusto en un barrio muy agradable. Todos los bienes se dividirían; el nivel económico se reduciría. Tendría que disponer de ciertos días y horas para estar con mi hija. Lo más grave era el respeto, una cuestión fundamental sobre la que tenía dudas. Cuando surgían ideas como éstas, las apartaba rápidamente. Los intentos de diálogo, comunicación, buena voluntad y comprensión, atributos esenciales para unas relaciones sanas, se habían agotado. Lo sabía. Pero seguía dispuesto a no rendirme.
«¿Por qué?», preguntó Lorenzo. Sólo los débiles se rinden», le expliqué. El zapatero dio un largo sorbo al café, como si analizara lo preparado que estaba yo para enfrentarme a las verdades que insistía en negar. Sí, todos ocultamos verdades que nos muestran realidades que aún no estamos preparados para afrontar. Hay que ser perspicaz y sensible; las verdades tienen el poder de transformar y reconstruir a aquellos que ya tienen algunos pilares para sostener la reconstrucción necesaria; otros, debido a la falta de estructura emocional y existencial, pueden ser demolidos por las mismas verdades, y seguirán así durante mucho tiempo. La evolución es un proceso de fortalecimiento y equilibrio bajo el eje del amor y de las virtudes; por eso, cada uno camina a su ritmo.
Lorenzo sorbió su café unos instantes más y dijo: «Darse cuenta de una pérdida no significa rendirse». Hizo una pausa antes de continuar: «Al contrario, puede demostrar una actitud de gran madurez». Tomó otro sorbo y aclaró: «La madurez es una etapa propia de quienes aceptan las consecuencias de sus decisiones y, además, tratan cada revés como una oportunidad para aprender y crecer. Por eso, incluso cuando pierden, acaban ganando».
El zapatero aclara: «Darse cuenta de una pérdida empieza cuando uno se da cuenta de que ha agotado una determinada relación, a la que nos cuesta poner fin porque no podemos aceptar las pérdidas, ya sean emocionales o financieras. Puede ser un negocio o un momento profesional; puede ser la muerte de un ser querido, cuya partida parece desmantelar el sentido de la vida; puede ser un matrimonio o una amistad que ha cambiado simplemente porque las personas implicadas ya no son las mismas. Incluidos usted y yo. Todos cambiamos, o deberíamos cambiar. Es muy agradable, e incluso estupendo, cuando evolucionamos junto a alguien al mismo ritmo y en la misma dirección. Sin embargo, no siempre ocurre así. Cuando nos desalineamos unos con otros, dependiendo de la distancia creada, algunas distancias se vuelven imposibles de desandar. Los cambios pueden conducir a puntos de vista que ya no comparten los mismos intereses y propósitos. El abismo se hace enorme. El ciclo se acaba.
Tuvo cuidado de advertirme: «Sin embargo, ten cuidado de no trivializar tus relaciones; no debemos distanciarnos de la gente por ningún motivo. Las diferencias son inevitables en la convivencia, además de ser factores importantes de aprendizaje, transformación y evolución. Nadie es igual a nadie. Pocas situaciones son tan bellas cuando dos personas están dispuestas a salir de donde están para encontrarse donde nunca han estado. Un lugar hermoso e inexplorado dentro de uno mismo». Lorenzo hizo una aclaración: «No es raro que las razones que nos hacen estar atascados en una determinada posición en el tablero de la vida sean también el motivo de tantos conflictos. La verdad no es una caja cerrada y rígida. Al contrario, se mueve.
Vació su taza de café y aclaró: «Cuando nos negamos a salir de la caja, nos aprietan sus paredes. Sufrimos porque no movemos la verdad; porque no nos movemos nosotros mismos. El estancamiento es la patología del alma atrapada en verdades que ya no encajan. La evolución es una necesidad primordial y constante, porque es lo que hace que el alma esté sana; es la raíz de la felicidad. Las verdades necesitan cambiar, porque reflejan los límites de la conciencia, que permanecerá aprisionada si no sigue expandiéndose infinitamente». Volvió a llenar las tazas y reflexionó: «Así que, antes de decretar el fin de un ciclo, date cuenta de si no es algo en sí mismo que necesita ir más allá de donde siempre ha estado para que esa historia continúe y florezca con revoluciones intrínsecas hasta ahora impensadas».
Luego barajó mi pensamiento: «Por las mismas razones, date cuenta de la pérdida». Luego explicó: «La sabiduría consiste en comprender si aún quedan capítulos por escribir. Si la historia ha terminado, no dudes en cerrar el libro. Detener las pérdidas, acabar con el sufrimiento. Insistir en esperar lo que no existe, simplemente porque se acabó o, en algunos casos, ni siquiera existió, es una forma dolorosa de alargar los días y agravar el dolor. No tengas miedo de la vida, no te asustes por el final; no existe. Metaboliza las escenas que has vivido, comprende lo que esa aventura te ha aportado. Siempre hay lecciones que aprender de cada experiencia. Sé humilde; consolida la pérdida. Acéptala como un maestro que tiene mucho que enseñarte. Mírate a ti mismo con sencillez, aprovecha para arrancarte todas las máscaras y nunca caigas en la trampa de culpar a los demás de ningún fracaso. Acepta tus errores, ten compasión de las dificultades de los demás; todos somos aprendices. El daño se convierte en ganancia cuando la pérdida sirve para hacernos diferentes y mejores personas; más fuertes y equilibrados para otro comienzo, que siempre llega, siempre que nos preparemos para ello».
Quería saber si, en opinión del zapatero, mi matrimonio había llegado a su fin. Arqueó los labios en una sonrisa, se encogió de hombros y dijo: «No tengo ni idea». Yo también sonreí. Por supuesto, Lorenzo nunca me diría lo que tenía que hacer. Si las consecuencias de mis elecciones serían mías, era justo que yo también fuera responsable de la decisión. Este es un aspecto fundamental para alcanzar la madurez. De lo contrario, nunca se dará el paso fundamental simplemente porque no se dio con las piernas, o más bien con la conciencia, del viajero.
Creí que valdría la pena intentarlo un poco más. Había muchas cosas importantes en mi matrimonio. Llamaría a mi mujer para hablar de todo lo que nos preocupaba en nuestra relación. Sería un cambio de capítulo y no el final de una historia. El zapatero asintió y añadió: «Hay una sabiduría innegable en tus palabras». Antes de que pudiera alegrarme por el cumplido, reflexionó: «Sin embargo, hablar requiere saber escuchar, ser capaz de ver a través de los ojos de la otra persona, exponer tus razones con claridad y objetividad para facilitar el entendimiento; ser dulce en el trato para que los corazones permanezcan abiertos y, lo más importante y no menos difícil, no ofenderse cuando oyes algo que no satisface tus deseos e intereses. De lo contrario, habrá muchas palabras pero no diálogo».
Tomó un sorbo de café y añadió: «Todos están dispuestos a hablar dentro de los parámetros de sus verdades; están dispuestos a mostrar lo que el otro tiene que hacer para mejorar la relación. Pocos son capaces de hablar en un esfuerzo por alinear las inevitables diferencias de opinión que causan los conflictos. Esto convierte las conversaciones en discusiones. Se acaban las posibilidades de entendimiento, crecen los sentimientos heridos y los malentendidos se convierten en la norma en las relaciones de casi todo el mundo. Al fin y al cabo, no podemos criticar que los demás se nieguen a caminar si nosotros permanecemos sentados.
Dije que estaba dispuesto a escuchar, aunque no me gustara lo que me decían. Lorenzo asintió y dijo: «Hay mucha sabiduría en eso», y como esta vez me esperaba la advertencia, no me sorprendió cuando advirtió: «Sin embargo, no es suficiente» Le pedí que me explicara más.
Le pedí que me lo explicara mejor. El zapatero amplió su razonamiento: «Hablar de lo que no nos gusta de los demás no tiene por qué ser difícil. Los intolerantes lo hacen con facilidad; la mayoría de ellos son los que quieren que el mundo se ajuste a sus deseos, anhelos, intereses y comodidad; están atrapados en su propia incomprensión. No tienen rival quienes, en lugar de iniciar la conversación señalando los defectos de otra persona, empiezan por mostrar lo que ellos mismos podrían cambiar de sí mismos que tanto ha entorpecido la relación, antes de pedir lo mismo a su interlocutor. Corresponde a la otra persona comprender y asumir la responsabilidad de la justa contrapartida. Es una práctica sencilla, sensata y, sobre todo, honesta, que ayudará a suavizar los canales de comunicación, haciendo que la escucha sea más receptiva y amable, así como las sugerencias que se hagan. Mejorar la relación tomando como base el ejemplo silencioso de superación personal es un atributo evolutivo. Estas personas son raras, preciosas y, me atrevería a decir, sabias. Al agotar las posibilidades de encontrar a la otra persona en un terreno común, satisfactorio para ambos, a pesar del esfuerzo por ajustar la relación mediante la superación personal autoimpuesta, adquieren la claridad de comprensión y la firmeza de elección para darse cuenta de la pérdida. Entonces el sufrimiento del desencuentro llega a su fin y comienza el tiempo de reconstruir un nuevo ciclo».
Tras otro periodo de estudio en el monasterio, volví a casa. Invité a mi mujer a cenar. Hablamos de matrimonio. Las diferencias de perspectiva eran abismales. Nos planteamos separarnos. Venderíamos la casa que tanto queríamos y viviríamos cada uno en un pequeño piso en un barrio no tan noble, porque eso es lo que nos cabría tras la división de bienes. Ya no podríamos juntar nuestros sueldos para cubrir gastos comunes, comprar otros bienes y hacer los viajes que tanto nos gustaban. Como siempre ocurre, por diversas razones, sabíamos que algunas amistades se desintegrarían junto con el matrimonio. En resumen, era mucho sacrificio para dos personas débiles; sería una gran pérdida para dos individuos desequilibrados. Decidimos seguir casados sin aclararnos mutuamente los cambios que cada uno de nosotros emprendería y de los que se responsabilizaría para cambiar de rumbo. Nos comportamos como un barco a la deriva que finge no ver el puerto, donde haría las reparaciones necesarias en el timón, para ir a la deriva sin rumbo en la inmensidad del mar salvaje. No podemos llorar el naufragio.
Tendemos a creer que los demás están en el infierno. Es un error, una mentira flagrante. Cada persona crea su propio infierno. Ya sea por autoría, como consecuencia inevitable de las decisiones tomadas; o por permiso indebido, al no imponer límites a la relación, una forma cruel de no respetarse a uno mismo. La ignorancia y el miedo son las semillas de todo sufrimiento.
Han pasado dos años. Fueron quizá los peores años de mi vida; creo que también los de mi mujer. Aunque no renunciamos a nada que no quisiéramos perder, vimos cómo la vida se desmoronaba a nuestro alrededor; fuimos profundamente infelices. Hasta el punto de que la densa atmósfera de infelicidad que envolvía la casa, generada por el distanciamiento emocional y espiritual de la pareja, empezó a pasar factura a nuestra hija. Profesionalmente, fuimos cuesta abajo. El trabajo había perdido su ligereza, alegría y fluidez; en la empresa para la que trabajaba, ella era constantemente descartada para el ansiado ascenso por empleados más jóvenes; en la agencia de publicidad, cada día creaba proyectos más sosos. Luego vinieron los ansiolíticos, los somníferos y el mal humor. La ruina de nuestro matrimonio se extendía por todos los lados de nuestra existencia, dentro y fuera de nosotros.
Sólo entonces me di cuenta de que habíamos ido demasiado lejos, mucho más allá de una historia cuyo final ya no podía negar. Para no perder bienes, comodidades y pequeños placeres, me estaba perdiendo a mí mismo. Había que darse cuenta de la pérdida para detener el daño. Si no lo hacía, provocaría daños mucho más graves. Sarcasmo y desprecio; falta de respeto, afecto y consideración; había agresividad incluso cuando no se pronunciaban palabras, porque el silencio tenía los dientes afilados. Hubo incluso el temido perjuicio económico, que tanto intentamos evitar. Además de la decadencia profesional, nadie se interesaba por cuidar la casa, que se deterioraba día a día. Los amigos se alejaron porque, sin darnos cuenta, nos habíamos convertido en una compañía terrible; ya no emanábamos las vibraciones de unidad y comprensión mutua que a todo el mundo le gusta sentir en las parejas que se quieren. Incluso viajar se volvió bastante desagradable, por muy bonitas y agradables que fueran las ciudades que visitábamos; ya no existía la alegría indispensable de estar simplemente juntos.
Durante este periodo, perdimos mucho más de lo que habríamos perdido si hubiéramos tenido la lucidez y el valor de consolidar la pérdida cuando el final ya era evidente. Pero lo negamos. Nada se gana cuando uno se engaña a sí mismo. El tiempo es un fuego que quema a todos los que se niegan a evolucionar. Es imposible evolucionar sin afrontar las dificultades del cambio. Como no aceptamos el final de la relación, dejamos que el miedo y la mentira llevaran nuestro sufrimiento hasta sus últimas consecuencias e inundaran nuestros corazones de tristeza. Nos ahogamos. Ninguna relación tiene por qué llegar a este punto de miseria existencial. La lista de pérdidas era larga y pesada.
El divorcio fue doloroso. A la hora de dividir los bienes y organizar la custodia de nuestra hija, aunque discutíamos sobre cantidades y bienes, sobre los momentos más adecuados para pasar tiempo con la pequeña, en realidad, los desacuerdos surgían porque los sentimientos heridos eran un factor preponderante en todas las ecuaciones, sin permitirnos encontrar soluciones sencillas que siempre están disponibles cuando hay ligereza en el corazón. Cada uno se llevó una tajada de los bienes y un pesado equipaje lleno de resentimientos acumulados. Esto significaba que, aunque el matrimonio terminara, la pérdida continuaba. Después de mucho tiempo, no pude volver a empezar una nueva historia. Y no entendía por qué.
«Consolida la pérdida», se limitó a aconsejar Lorenzo mientras dejaba las tazas de café sobre el mostrador de madera del taller. Le dije que ya lo había hecho. Todo el patrimonio había sido dividido. Nuestra hija, ya adolescente, había venido a vivir conmigo por decisión propia y con el consentimiento de su madre, que había sido trasladada a trabajar al nordeste, en la nueva sucursal de la empresa. Se acabaron las relaciones sociales, se acabaron los problemas. La pérdida se consolidó, dije. Fueron los peores años de mi vida», añadí con un tono rencoroso en la voz. Aunque había compasión en los ojos del zapatero, sus palabras fueron firmes: «Aún no te has dado cuenta de la magnitud de la pérdida». Tomó un sorbo de café y me explicó: «Aunque hayas puesto fin al matrimonio, con las inevitables consecuencias financieras y prácticas que tal decisión conlleva, sólo te has dado cuenta de estas pérdidas, pero no de todas. Las pérdidas intrínsecas siguen existiendo».
Le dije que se equivocaba, que no quedaban restos de amor ni deseos de volver a estar juntos. Estaba siendo sincero. Lorenzo sacudió la cabeza como diciendo que me entendía y reflexionó: «No estoy hablando de eso. Hablo del hecho de que las pérdidas continúan dentro de ti porque todavía hay un daño residual en tu corazón. Mientras sigas culpando a tu ex mujer de las pérdidas que has sufrido, ya sean económicas, profesionales o emocionales, habrá tal peso en tu alma que será imposible seguir adelante. La pena aprisiona, porque siempre estará ahí para contaminar una buena idea o un momento agradable. La pena roba la felicidad porque nos impide caminar; roba la paz por el desequilibrio emocional que provoca». Hizo una pausa antes de concluir: «Nadie finaliza la pérdida sin agotar también las penas».
El zapatero estaba dispuesto a rescatarme de mí mismo: «Perdón, una palabra sencilla con un poder inconmensurable por la liberación que conlleva». Hizo una segunda pausa: «Perdona no sólo a la mujer que fue tu esposa, sino sobre todo a ti mismo. Para ello, admite que nada ocurrió sin tu permiso, lo que te hizo partícipe de todos los acontecimientos, ya fuera por acción u omisión. Perdónate por haber tenido miedo de consolidar la pérdida. Acepta que esa fue la razón por la que el daño fue mucho mayor de lo que debería haber sido. Aprende de las decepciones que tú mismo creaste en un intento de huir de la verdad que no querías afrontar. Este es el precio que hay que pagar por el miedo.
Y añadió: «Nadie estará preparado para una nueva partida mientras lleve en su equipaje el peso de pérdidas pasadas. Más bien, las pérdidas deben transformarse en lecciones aprendidas, para que puedas obtener ganancias aún más valiosas del daño que has sufrido y convertirte así en un hombre más fuerte y equilibrado. Cuando se consolida, la pérdida se convierte en ganancia. Cuando no se realiza, la pérdida impone el estancamiento y genera sufrimiento».
Tomó otro sorbo de café y filosofó: «La pérdida no consolidada se convierte en un cruel amo esclavo que, contrariamente a lo que nos gusta creer, no fue impuesto por nadie, sino elegido por nosotros mismos, en nuestro rechazo y falta de comprensión de cómo afrontar los reveses de la existencia.» Apuró su taza y dio por terminada la conversación: «En verdad, sólo perdemos cuando apagamos nuestra propia luz. Todo lo demás son cuentas y experiencias».
Después del desayuno, subí al monasterio. En fantástica sincronía durante aquellos días, los estudios, las charlas y los debates parecían añadir o reforzar los diversos elementos contenidos en las palabras que Lorenzo me había legado para la reflexión. Cuando nos abrimos de verdad a una idea luminosa, la vida nos proporciona todo el contenido necesario para la liberación. Era necesario cambiar nuestra mirada y nuestra forma de pensar. Regenerarse significa dar nueva vida, significa reinventarse. Para ello, no puedes empeñarte en tener en la mano lo que ya se te ha escapado de las manos. Regenerado, unos meses después conocí a Denise. Pero esa otra historia ya la he contado.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
