Las tazas de café estaban vacías sobre el pesado mostrador de madera. Lorenzo, el zapatero amante de los libros y el vino que tenía el don de coser bolsos con la misma maestría con la que alineaba ideas, había terminado su oficio ese día. Ana, una de sus sobrinas, una hermosa joven que acababa de entrar en la edad adulta, charlaba con él cuando llegué. Me recibió tan feliz como siempre. Tras un fuerte abrazo y las presentaciones pertinentes, Lorenzo se aseguró de que tomáramos más café. No tardé en ponerme al día sobre el tema que estaban tratando. Los padres de Ana se separaron antes de que ella cumpliera tres años. Desde entonces, había tenido una relación difícil con su padre, al que acusaba de mostrar poco afecto o interés por ella. Lorenzo siempre la había oído quejarse del comportamiento de su padre. Hace unas semanas, Jonas, como se hacía llamar, había dejado la empresa en la que trabajaba desde hacía casi treinta años. Recibiría una buena indemnización, que utilizaría para montar un negocio con el que siempre había soñado. Un pequeño bar especializado en cócteles y ostras. Él mismo sería el barman y las ostras se las suministraría un productor que poseía una innovadora granja en la costa. Un espacio de pequeñas proporciones, con un mostrador, algunas mesas, ostras frescas y cócteles de autor al son de un jazz íntimo. Una idea sencilla, minimalista, que arrancaría sin personal. Era una idea poderosa porque sólo dependía de Jonas convertirla en realidad. Lorenzo conocía el proyecto, que estaba a punto de hacerse realidad. Aunque su divorcio en aquel momento había causado un gran disgusto a su hermana, el zapatero había mantenido la amistad con el padre de su sobrina. Comprendía que Jonas tenía derecho a tomar las decisiones relativas a su vida. El motivo de la conversación era que Ana había presentado una demanda en la que reclamaba parte de la indemnización por la rescisión del contrato de trabajo de su padre. Ella entendía que esas cantidades constituían el salario de Jonas, del que se hacían deducciones para pagar la pensión alimenticia mientras ella era menor. Como un porcentaje de la indemnización estaba relacionado con los antiguos salarios, parte de los cuales no se habían incluido en la pensión alimenticia, había llegado el momento de que Ana recibiera ese dinero. Al menos, eso creía ella que le correspondía. Por su parte, su padre contaba con el dinero que recibiría para montar su coctelería. Finalmente, parte de la indemnización fue bloqueada por decreto judicial y la decisión puso en peligro el negocio de Jonas, que ya no podía seguir adelante.
Mientras escuchaba la historia, me quedó claro que había un cerebro oculto detrás del embrollo. En aquel momento, no pude identificarlo.
Cuando se enteró de que su padre se había arrepentido con su tío, al que tanto admiraba, Ana quiso explicarse. Lorenzo la escuchó con afecto. Al final, como solía hacer, empezó a razonar a la manera socrática, un método eficaz en el que se utilizan las respuestas de los propios interlocutores para construir sus conclusiones y encontrar así las salidas ocultas en los momentos en que la existencia parece atascada. El zapatero evitó lo obvio, que habrían sido las preguntas sobre la indemnización reclamada. Quería saber sobre la relación de Ana con su padre cuando era niña. La respuesta fue breve pero apasionada. Lorenzo insistió: «¿Te visitaba siempre?». La joven explicó que pasaba fines de semana alternos en casa de su padre, así como la mitad de las vacaciones. Ana subrayó que eran días muy aburridos, porque su padre no se esforzaba en hacerlos divertidos. El zapatero prosiguió: «¿En qué se diferenciaban de los fines de semana que pasabas con tu madre?». La niña tarda un poco en contestar. Luego explicó que ella hacía cosas parecidas. Sin embargo, como vivía con su madre, se sentía más en casa. Lorenzo preguntó si Jonas la había tratado mal alguna vez. Ana admitió que nunca había ocurrido. Añadió que su queja era que a su padre no se le daba bien tratar con niños. Tampoco le interesaba aprender. Para mí, como oyente, estaba claro que la niña era mucho más exigente con Jonás que con su madre. La cuestión era entender por qué eran tan diferentes. Lorenzo preguntó: «¿Qué imagen tienes de tu padre?». Ana le explicó que había abandonado a su familia para vivir los placeres del mundo. Su tío le preguntó si alguna vez había oído decir eso a su madre. Ana asintió. Luego añadió que su madre le había dicho recientemente que se arrepentía de haberse quejado a su hija del comportamiento de su padre. En silencio, seguí intentando comprender las raíces del conflicto. Sí, la madre se había arrepentido, lo cual siempre es bueno, pero tal vez la mirada de la hija seguía deformada por las penas que la habían formado. Penas que no eran las suyas, pero que, al trasladarse, distorsionaban la imagen que Ana tenía de su padre. Como si adivinara mis pensamientos, el zapatero preguntó: «A tus ojos, ¿qué rasgos de la personalidad de tu padre fueron modelados por las penas de tu madre?». Su sobrina guardó silencio un momento. Ninguno», respondió con irritación contenida. No sé por qué insistes en preguntas de las que conoces las respuestas», añadió. Luego dijo que tenía citas. Volvería en otro momento para continuar la conversación. Se despidió y se marchó.
A solas con Lorenzo, comenté que Ana sentía que su padre estaba en deuda con ella. La supuesta deuda financiera, reclamada ante los tribunales, era el desbordamiento de una supuesta deuda emocional que, como tal, era compleja de saldar. Ya sea por sus motivaciones, que no eran necesariamente justas, o por la comodidad de elegir a un villano sobre el que descargar todas nuestras frustraciones existenciales y transferir la responsabilidad de la amargura que sentimos en nuestros corazones. Creer simplemente que la culpa es del otro no es un camino, sino una escapatoria. Una respuesta fácil a una solución inexistente. El zapatero está de acuerdo, pero reflexiona: «Sí, una situación es reflejo de la otra. Las cuestiones puramente financieras ofrecen ecuaciones exactas. Las cuestiones emocionales tienden a difuminar no sólo la razón, sino también el amor, por lo que las salidas son imprecisas o incluso están bloqueadas».
Le pregunté cómo podíamos saber si, con cada conflicto existencial, encontraríamos la salida correcta. Arqueó los labios en una leve sonrisa y enseñó: «Si hay dolor, resentimiento, irritación o cualquier otra emoción similar, significa que era la solución equivocada». Hizo una pausa y añadió: «El corazón tiene razones sencillas. Quiere amor. Así es con todos los corazones. Sin excepción. El problema surge cuando, en la inmadurez del ego, buscamos ganancias inmediatas, aparentes o superficiales que conducen a pérdidas prolongadas, esenciales y profundas. El alma sufre. Toda victoria será en vano.
En la increíble sincronía de la vida, en la que los acontecimientos tienen que encajar para que los maestros nos enseñen la lección del día, nos vimos interrumpidos por la entrada de Jonas en el taller. Sus ojos mostraban las marcas de una mala noche de sueño y su rostro la luz de alguien que ha encontrado un camino. Tras saludarme e intercambiar un fuerte abrazo con el zapatero, me dijo que había tomado una decisión,pagaría la cantidad reclamada a Ana, El asunto estaba cerrado.
Lorenzo subrayó: «El asunto sólo se cerrará si hay comprensión y, si es necesario, compasión. De lo contrario, la cuestión seguirá abierta. No en el ámbito judicial, sino en el campo del corazón, un lugar donde el daño suele ser mucho mayor». Jonas se mostró de acuerdo. Dijo que la conversación que había tenido con el zapatero hacía unos días le había hecho darse cuenta del significado oculto de la cuestión. Amaba a Ana. Quería vivir en paz con su hija. Mientras durara el juicio, estarían en guerra. El sufrimiento continuaría. No tenía sentido insistir en esa disputa. Albergarían las peores emociones el uno hacia el otro. Sería el reverso de su búsqueda. Cuando renunció a parte de la indemnización en favor de su hija, a pesar de que consideraba la petición inapropiada, sintió una maravillosa sensación de serenidad, como si hubiera comprendido el mensaje de su alma. Esto le dio la certeza de que había tomado la decisión correcta.
Me pregunté si sería justo renunciar a ese dinero. Más aún, poner tal vez en peligro el proyecto del cóctel. A Jonas se le escapó una lágrima cuando me explicó que ganar el corazón de su hija pesaba más que las dificultades que tendría para montar el bar. Recordé que la ecuación no era exacta. Podía prescindir de ambas cosas.
Jonás dijo que estaba dispuesto a asumir el riesgo del camino que había elegido para intentar romper la coraza que Ana había levantado y que le impedía acercarse. Sería como enviar un mensaje silencioso de que su felicidad le importaba. Tenía que desmontar la imagen que Ana tenía de él. Hasta ahora, las palabras habían resultado insuficientes, así que había llegado el momento de hablar a través de los hechos. Sabía que muchos de los conceptos habían sido insertados a través de las quejas de su madre. No todos ciertos, no todos falsos, admitió. Persistir en esta discusión no llevaría a ninguna parte. Nunca lo había hecho. Había que hacerlo de otra manera. Sí, hay un momento para hablar, hay un momento para actuar. Aunque no pudiera encontrar el corazón de su hija, habría ofrecido lo mejor de sí mismo en esta búsqueda. Estaba dispuesto a ir más allá de donde siempre había estado, tanto en su interior como en sus esfuerzos por tocar el corazón de Ana. A ojos sensibles, fuera cual fuera el resultado, esa decisión le reportaría más ganancias que pérdidas. A veces, las pérdidas materiales pueden significar ganancias intangibles.
Jonas no podía vivir esperando el resultado esperado, porque tal vez nunca se produjera. Él lo sabía. De lo contrario, la decisión lastraría sus días por el dolor y la frustración que le generaría vivir esperando una determinada reacción de Ana, sobre la que no tendría ni podría tener ningún control. Comprendía que Jonás viviría para la alegría del amor sembrado. Todo lo demás sería cuestión de tierra fértil y primavera en el corazón de su hija. La certeza de haber ofrecido lo mejor que había en ella había devuelto la ligereza y la alegría a sus días. Otra ganancia inestimable.
Hablamos un poco más. Luego tuve que despedirme. Me iba al monasterio. Me esperaba otro ciclo de estudios. No por casualidad, fue un periodo en el que debatimos sobre nuestra resistencia al cambio. Queremos dibujar una vida colorida, pero no queremos renunciar a nuestras monedas para conseguir una caja de lápices de colores. Como no entendemos el proceso, no lo completamos. Así que sufrimos.
A la vuelta, como hacía siempre antes de ir a la estación, fui a ver a Lorenzo para charlar un rato y tomar un café. Le pregunté por la situación de su sobrina. Me dijo que Jonás había pagado la deuda de Ana. La chica lo había celebrado con sus amigas. Luego había emprendido un viaje sin fecha por Asia, una región que siempre había querido visitar. Quería saber cómo le iba a Jonas y si había conseguido montar su negocio. Lorenzo me explicó: «Le va muy bien. Está en paz porque escuchó a su corazón como nunca. Hizo lo que era impensable hace mucho tiempo. El cambio le ha dado una fuerza y un equilibrio que antes no tenía. Decidió montar una coctelería más pequeña, dentro de las condiciones que le quedaban. La serenidad y el espíritu que se desprenden de su actitud le han permitido encontrar soluciones creativas cada vez que el dinero se convierte en un problema. ¿Te das cuenta de cuántas ganancias pueden surgir de las pérdidas?».
Los problemas son estupendos para ofrecernos soluciones insólitas, siempre que las busquemos dentro de nosotros mismos. Sin embargo, recordé que, a pesar de todos mis esfuerzos, había perdido el corazón de mi hija. Ana era feliz viviendo en lugares paradisíacos. Tal vez ni siquiera se acordaba de su padre. Me pregunté si esto entristecería a Jonás. Lorenzo frunció el ceño y dijo como quien muestra las estrellas a alguien que nunca ha mirado al cielo: «Al principio, antes de aceptar la petición de su hija, vivió días tumultuosos y dolorosos. Cuando se permitió mirar a través de la lente de su alma, se dio cuenta de que el poder de su vida residirá siempre en su acción, nunca en la reacción de Ana o de cualquier otra persona. Al comprender este mecanismo de poder personal, los días se vuelven ligeros y alegres».
Lorenzo añadió: «Este movimiento le llevó a un descubrimiento. Encontró una gran maestra: la paciencia. Una virtud esencial. Aprendiendo los secretos y entresijos de este arte, aprendió a tratar con el tiempo. De villano, el tiempo se convirtió en su guardián. Escuchando su voz y bailando a su ritmo, empezó a adquirir ganancias inconmensurables a partir de pérdidas consentidas. Ninguna historia termina ahora. Ana se fue como quiso, pero se llevó consigo, aunque inconscientemente, el mensaje de que su padre seguirá siendo para ella un puerto seguro donde amarrar en las tormentas de la existencia. Nadie es igual a nadie. Hay mil maneras de amar. Una para cada persona. Jonas encontró la suya. Su propia forma de amar a su hija.
Al año siguiente, cuando volví para otro ciclo de estudios, fui a visitar a mi amigo zapatero. Como mi vuelo se retrasó, perdí el tren que solía tomar para llegar al taller de Lorenzo al amanecer. Desembarqué en la estación a última hora de la tarde. Antes de ir al monasterio, decidí visitar la coctelería de Jonas. Tomaría una copa, saborearía unas ostras y luego me dirigiría al monasterio. Fue una decisión llena de agradables sorpresas. Además de que el lugar era encantador, no sólo me conseguí a Lorenzo, sino también a Ana. La chica trabajaba con su padre en el pub. Mientras Jonas atendía la barra, su hija servía mesas. Quise saber qué había pasado. El zapatero me dijo: «Después de unos meses en Bali y otros lugares paradisíacos, Ana empezó a darse cuenta del infierno en que se habían convertido sus confusiones emocionales. No importa dónde vivamos, siempre viviremos en nuestros corazones. Se resistió mientras el dinero la adormecía con innumerables diversiones. Decidió regresar cuando ya no pudo mantenerse. Sin embargo, se dio cuenta de que, a pesar de la enorme belleza de las distintas playas que visitó, ninguna de ellas bastaba para hacer feliz a su corazón. Sólo el amor en movimiento tiene la fuerza de derribar la amargura. Nada más.
De vuelta a la ciudad, Ana encontró a Jonás dando los últimos retoques a la coctelería, que, aunque más sencilla que el proyecto inicial, destacaba por las soluciones creativas necesarias para suplir la falta de dinero. La creatividad trae consigo el poder de la originalidad. La magia de lo impensado. El mundo de todos se vuelve perfecto cuando se mueve con buena voluntad. Lo contrario también es válido. Sí, los gestos de mala voluntad abren las puertas del infierno. «¿No es así?», comentó Lorenzo. Sin esperar respuesta, continuó con la historia reciente: «Cuando se reencontró con su padre, Ana admitió que no le quedaba ni un céntimo. Pidió trabajar de camarera porque necesitaba un empleo para pagar las facturas. Había probado en otras tiendas de la ciudad sin éxito. Jonas dijo que no podía permitirse contratar personal. Era cierto. Se le habían acabado los ahorros. Su hija dijo que comprendía la situación. Sus ojos llorosos hablaban de un lamento palpitante en su corazón».
El zapatero continuó: «Antes de que Ana se marchara, Jonás dijo que podía ofrecer a su hija algo diferente. No puedo contratar a un empleado, pero nada me impide aceptar a un socio», dijo. La joven sonrió complacida ante el amor de su padre, que, a pesar de las dificultades, se negaba a renunciar a llegar a su corazón. Sólo así podría conocer un amor que, aunque siempre había existido, nunca había sido capaz de aceptar. Jonas abrió sus brazos para sellar no sólo una alianza, sino un encuentro de almas largamente esperado».
La coctelería estaba llena de clientes. Me di cuenta de que, incluso en el ajetreo del bar, padre e hija se miraban sin cesar. Luego sonreían. La felicidad está ligada al proceso de evolución. Convertirse en una persona diferente y mejor es la base de ésta y otras realizaciones. Resistirse a la transformación es el obstáculo más serio. Le dije esto al zapatero. Asintió y añadió: «El punto crucial fue que Jonás comprendió el verdadero significado de la pérdida y la ganancia. Al darse cuenta de que había en juego un bien más valioso que el dinero, fue capaz de elegir entre pérdidas superficiales para conseguir ganancias profundas. Como en el juego del ajedrez, cuando se sacrifica el caballo para liberar a la reina de una trampa peligrosa. O al rey de un jaque mate».
Argumenté que podría no haber ocurrido. Lorenzo se encogió de hombros y reflexionó: «La buena acción vale la pena; en ella la superación es completa. Ése es el verdadero resultado. Erróneamente vemos el resultado como la respuesta del mundo. En realidad, es sólo la reacción de los interlocutores, que se mueven según su conciencia, sus principios, sus valores y sus intereses, que no siempre son los mismos que los nuestros. Poco o nada podemos hacer al respecto. La mala interpretación de los significados de pérdida y ganancia, que se ha producido a lo largo de la historia, sigue causando mucha confusión y sufrimiento. Mientras no sepamos diferenciar lo uno de lo otro, seguirá siendo causa de heridas y decepciones innecesarias.»
Comenté que había sido un gran logro para Jonás. El zapatero volvió a estar de acuerdo, pero hizo una salvedad: «No menos importante fue el descubrimiento que precedió a la conquista». Tomó un sorbo de su bebida y terminó: «El amor no siempre llega ya hecho; a menudo es un proyecto de construcción. Construir el amor es una labor que requiere comprensión. Como enseñaba un antiguo sabio egipcio, es imposible amar sin intentar comprender sinceramente las dificultades de las personas». Sin este descubrimiento, Jonás no habría llegado al corazón de su hija».
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
