Cuando recibí la noticia de la muerte del tío Pedro, no dudé en viajar para estar con sus hijos, mis primos, en este momento tan triste y difícil para algunos, pero tan hermoso y renovador para otros, según el punto de vista del observador. Tengo una buena relación con la muerte, un acto de amor de la vida, un tema que ya ha sido abordado varias veces. Cuando llegué a Salvador, en Bahía, fui directamente al velatorio. Ahí, la primera sorpresa. João, su hijo mayor, iba vestido con el infaltable traje blanco que el tío Pedro usaba en las ceremonias más importantes, así como con el sombrero panamá que lo acompañaba todos los días, como si fueran emblemas de su personalidad diletante y de buen humor. João no sólo llevaba la ropa de su padre, sino que lo interpretaba, con los mismos modos y líneas que le eran característicos. Agradeció a todas las personas que llegaron que se acercaran «al andén de embarque para despedirse». Añadió que esperaba volver a encontrarlos «en la próxima estación». El gesto de João aportó una ligereza atípica al velatorio, un momento casi siempre rodeado de tristeza y sufrimiento. Poco a poco, tras el sobresalto inicial, la gente se reía del gesto insólito de João y empezaba a recordar los acontecimientos felices que habían tenido lugar con el tío Pedro, un hombre sonriente que siempre estaba dispuesto a decir una buena palabra para iluminar a quien se encontrara o donde estuviera. Como padre e hijo eran muy parecidos físicamente, varias veces tuve la sensación de que era el propio tío Pedro quien hablaba con la gente. Me sentí como si estuviera dentro de una de las novelas de Jorge Amado.
Por supuesto, la manifestación de João en el funeral de su padre no fue bien aceptada por todos. Me di cuenta de que algunas personas no estaban contentas con ello. Todo se complicó con la llegada de Madalena, la hermana de João, una psiquiatra muy respetada en Salvador y con ideas religiosas muy rígidas. Desde temprana edad fue una niña tranquila y observadora, características personales que la acompañaron hasta la edad adulta. Aunque no tuvimos muchas oportunidades de conversar, siempre aprecié mucho sus colocaciones y razonamientos y, sobre todo, la sensación de armonía que transmitía. Irritada por la falta de consideración hacia la memoria de su padre, pidió a su hermano que respetara su dolor. «El anhelo habita en lugares profundos», añadió al borde del descontrol emocional.
El ambiente empeoró cuando João respondió: «Nadie echa de menos lo que no es bueno. Cada saudade merece una conmemoración. Para que haya nostalgia es necesario que el amor esté vivo». Esa fue la gota que colmó el vaso. Fuera de control, Magdalena empezó a ofender a su hermano y a gritar: «A diferencia de ti, yo quería a papá». La gente se manifestó a favor o en contra, en un momento en el que no se podía opinar, ya que sólo servía para empeorar las cosas. Pasé el brazo por el hombro de João y lo saqué del velatorio. Era indispensable evitar que el conflicto volviera a estallar; había que rescatar la tranquilidad de un momento tan delicado.
Ya en la calle, João me preguntó si había almorzado. Le expliqué que, aunque llevaba horas sin comer, mi preocupación era el entierro del tío Pedro. Mi primo volvió a desconcertarme: «Que los muertos entierren a los muertos», citó un conocido pasaje de la Biblia. Luego llamó a un taxi y le pidió que nos llevara al restaurante favorito de su padre, especializado en marisco. Nos atendieron los camareros que habían servido a mi tío durante años. João pidió el plato que siempre pedía su padre. Todavía desorientado, le pregunté si no prefería volver al velatorio. Me ofrecí a hablar con Magdalena para evitar el malestar João se negó: «Aquí nos despediremos, a la manera de papá, un hombre aficionado a la alegría y a vivir todas las maravillas que ofrece la vida. Así que brindemos por mi padre y que los muertos entierren a los muertos», repitió la misma cita. Quería saber a qué se refería. João explicó: «Los muertos son los que ya no pueden compartir este plano de aprendizaje; también sirve de analogía para los que nunca han encontrado el sentido de la vida. Desde ayer, mi padre ya no es ese cuerpo inerte en el velatorio, sino un espíritu vivo en otra esfera de la existencia. Le recordaré todos los días, pero siempre con alegría, característica indispensable del amor. Siempre habrá un malentendido cuando la añoranza motiva la tristeza. El anhelo es una manifestación del amor. Como nadie sufre por amor, cuando el anhelo no es gozoso, hay un motivador ajeno al amor, como el apego, la dominación o incluso situaciones mal resueltas ocultas en un dolor imperceptible». Antes de que pudiera hacer ninguna pregunta, se apresuró a explicar el significado que atribuía a la frase: «Sólo los muertos lloran con tristeza por los muertos, porque aún no han podido sumergirse en aguas profundas.
João era oceanógrafo y solía utilizar las cosas del mar como metáforas de la vida. Le pedí que me explicara más. Se encogió de hombros, como si afirmara lo obvio, y dijo: «Cada vez que te enfrentes a una dificultad, sumérgete en aguas profundas. Así será más fácil encontrar soluciones». Le miré y le pedí que continuara. No se amilanó: «El fondo del mar no se agita por las tormentas causadas por el mal tiempo. Los vientos y los huracanes sólo golpean los barcos porque navegan en la superficie. Son momentos en los que toda la vida marina se sumerge en busca de la calma del fondo. Una lección de la naturaleza, sólo hay que prestar atención, está en todas partes».
Me planteé que no era del todo así. Los tsunamis son causados por terremotos que se originan en las placas tectónicas que se encuentran bajo el lecho marino. Son temblores que hacen aflorar consecuencias devastadoras. João frunció el ceño y murmuró con satisfacción: «Exactamente. Luego añadió: «Todo temblor sísmico está causado por el movimiento del centro planetario, que sigue desalineado. En algún momento buscará su equilibrio y su consiguiente evolución. Los efectos son catastróficos en la superficie por lo poco que sabemos de las profundidades. Así que el daño es dramático porque nos coge por sorpresa. Los marineros conocen los movimientos de las mareas desde hace milenios porque es la parte del océano que se mueve en la superficie. Pero no saben nada de las fosas abisales ni de las posibilidades de vida que allí laten».
Me miró a los ojos y me preguntó: «Si te pido que hagas una inmersión profunda en ti mismo, ¿qué encontrarás?». Sin pestañear, respondí: «Encontraré mi esencia». João continuó su razonamiento: «Sin embargo, como no tenemos la costumbre de visitarla, no es más que una ilustre desconocida para nosotros. Su agitación significa la necesidad de evolución, como todo lo que crece y se transforma, cambia la propia realidad. Sin embargo, a diferencia del planeta, podemos realizar los cambios en nuestro núcleo de forma armónica, serena y equilibrada. Entonces me desconcertó: «Pero pocos están dispuestos a hacerlo. En el fondo del mar nadan depredadores desconocidos y las aguas son muy oscuras. Hay poca luz.
Inmediatamente me mostré en desacuerdo. Esa analogía del océano con la vida de una persona no tenía ningún valor. En el centro de un individuo, en aguas profundas, habría claridad. Se trata del importante e indispensable encuentro que, tarde o temprano, cada individuo tendrá con su propia alma, su esencia iluminada y aún oculta. João me corrigió: «El alma no es la esencia iluminada. El ego está iluminado».
Antes de que pudiera decir lo contrario, continuó su razonamiento: «El alma no está en el fondo del mar. Lo encontrará mucho más abajo. En el fondo del mar se encuentran las fosas abisales de aguas turbias debido a la dificultad de penetración de la luz solar. Ahí están nuestros recuerdos dolorosos, los hechos tristes que creemos olvidados pero que influyen en la vida a flor de piel sin que podamos percibirlos, las raíces de muchos miedos, reacciones impulsivas y limitantes. Nos impiden ser todo lo que podemos ser».
«Por debajo del familiar flujo y reflujo de las mareas de la superficie están las corrientes marinas subterráneas, que arrastran a los navegantes incautos a destinos no deseados. La gran mayoría de nosotros sigue teniendo enormes dificultades para superar ese rango de inmersión. No es fácil nadar contra las corrientes de los condicionamientos y los prejuicios, porque la mayoría de ellos están tan arraigados en nosotros que se vuelven casi imperceptibles. Muchos renuncian a bajar a las profundidades de sí mismos cuando encuentran las dificultades iniciales de las corrientes submarinas». Entendí que también se refería a las sombras personales, como el orgullo, la envidia, la codicia, las penas, entre varias otras. No le interrumpí y continuó: «Más raros aún son los que se aventuran en aguas profundas y deciden seguir adelante. La mayoría cree que encontrará la calma, libre de las tormentas de la superficie, pero se encuentra con un lugar oscuro, habitado por animales feroces que insisten en atacar cuando los encontramos. Para no repetir el sufrimiento, huimos. Así, encadenamos nuestros corazones. Los sentimientos puros y sutiles se convierten en tesoros de ficción».
«Así que preferimos limitarnos a navegar según las mareas y los vientos que soplan a la orilla de nosotros mismos. Elegimos disfrutar de la belleza típica de la superficie, con sus aguas claras iluminadas por el sol y las arenas blancas de las playas, donde es posible construir hermosos castillos para el ego. Nos esforzamos por creer que esto resume lo mejor de la existencia. Este es el lado bueno de la vida, nos repetimos. Entonces la mente queda aprisionada. Los pensamientos claros y originales se vuelven cada vez más raros hasta que dejan de existir».
«Muchos se enorgullecen de conocer la ubicación de playas paradisíacas, creen saber cómo se mueven las mareas y que han aprendido a navegar con ellas. Sin embargo, olvidan que las corrientes marinas que circulan justo debajo de la superficie influyen en ellas, al igual que determinan las tormentas planetarias. Las aguas claras se agitan, trayendo impurezas de las profundidades, el océano se rebela en olas salvajes que impiden el baño en la playa. El cielo es gris con densas nubes que ocultan las estrellas y el azul típico de los días felices. Las tormentas rompen todos los castillos. Los egos inmaduros, como los niños, los construyen sólo con arena mojada junto al mar, porque creen que todas las mañanas serán soleadas. Nada está disociado de las demás cosas. Ignorar la parte es desperdiciar el todo».
«Sin embargo, el sol no llega a las aguas profundas. Ahí está la dificultad de la evolución del ego».
Me cuestioné la razón de sumergirnos en aguas profundas si sólo vamos a encontrar oscuridad y depredadores. João arqueó los labios en una ligera sonrisa. Yo había hecho la pregunta que él quería que se respondiera. Explicó que «a muchos les cuesta imaginar que bajo las aguas turbias y heladas del fondo del océano el planeta arde con fuego».
«Esta sustancia efervescente e hirviente es el magma sin el cual no habría vida en el planeta. El alma es el magma del ser. Ningún cuerpo se sostendría sin la fuerza desconocida y transformadora del alma, su esencia e identidad».
«Desde tiempos inmemoriales, por su inconmensurable poder transformador, el fuego es la representación perfecta de la luz. La luz es la expresión del amor y la sabiduría. Así es el alma, que posee luz propia. Mientras que el ego está iluminado por la luz del mundo, representada por el sol que baña la superficie, el alma es luminosa por el fuego que produce».
«En los días de tormenta, cuando las densas nubes bloquean los rayos del sol, si el ego no es iluminado por la luz que proviene del fuego del alma, se amargará en la oscuridad de la existencia».
«Las discontroversias emocionales son sufrimientos que han huido de sus amos en busca de curación, como sombras que anhelan transformarse en virtudes, igual que los esclavos rebeldes luchan por la libertad. Son las sacudidas sísmicas de un magma reprimido que aún no se ha expandido todo lo que podría y que clama por un ajuste. Al igual que no habría vida en el planeta sin el calor que caracteriza su núcleo, tampoco habrá verdadera vida sin el amor que sostiene el alma».
«La etapa de las aguas turbias de los recuerdos tristes requiere mucha determinación para superarlos. Ninguna inmersión en las profundidades es fácil y sin peligro. La vida es un acto de valentía y, al igual que la verdad y el amor, está reservada a quienes quieren aprender a nadar en aguas turbias. Sólo entonces, después de haber superado los carriles más profundos y de haber domesticado a los depredadores del yo en su interior, encontrarán la luz de su propio fuego. Mientras sigamos incompletos y nos limitemos a vivir sólo en la superficie, toda la belleza será sólo un marco que adorna un lienzo en blanco. Cuando está llena, la belleza se convierte en parte integrante y primordial de una obra multicolor».
El camarero nos trajo la comida. Estaba delicioso. Comimos sin decir una palabra durante largos minutos. Rompí el silencio para preguntar cómo se aplicaba esa teoría en la práctica a Magdalena, ya que la conversación había comenzado con el conflicto que había surgido en el velatorio. João comentó: «Mi hermana tuvo graves problemas con snuestro padre en su juventud. Aunque era un hombre de excelente carácter y buen corazón, tenía sus dificultades y errores como cualquier otro. Nunca animó a Magdalena a estudiar porque pensaba que las mujeres debían dedicarse al matrimonio y a la familia. Sin duda, un aspecto atrasado en un hombre de muchos atributos vanguardistas. Las contradicciones señalan las incoherencias que aún están presentes y alejan al ego del alma. Hubo muchas peleas y, no lo dudes, ambos sufrieron mucho por ello. Magdalena siempre fue muy decidida y estudiosa, y consiguió licenciarse en Medicina. La religión era muy importante porque era un centro que le generaba fuerza para superar las dificultades y llegar a ser todo lo que podía ser. Hizo una pausa dramática para enfatizar lo que iba a decir y luego añadió: «Al menos hasta ese momento en el velatorio.
«Magdalena siempre fue una persona buena y equilibrada. En resumen, una mujer ilustrada. Sin embargo, como todavía no se había iluminado, en el velatorio de su padre, cuando se encontró conmigo representándolo como un hombre bueno, los dolorosos recuerdos de la relación entre padre e hija, que tanto sufrimiento le habían causado, entraron en erupción como un volcán sumergido e incontrolable, sacando a la superficie un sufrimiento reprimido durante muchos años. No fue capaz de ver el hecho de buen humor. Su equilibrio era, en realidad, un desequilibrio controlado que, en ese momento, se le escapaba. Era su alma clamando por claridad, ya que se le impedía manifestar su propia luz».
«La religión ofrece el mapa, pero el camino pertenece al caminante. Magdalena y papá necesitaban perdonarse mutuamente. Creían que se habían perdonado, se repetían a sí mismos que lo habían hecho, porque entendían la necesidad liberadora del perdón. La religión habla del valor innegable de esta virtud, pero no enseña a perdonar. Ni puede ni podría. Porque es una práctica espiritual. Hay que ir más allá de las fosas abisales del propio ser para llegar al magma de uno mismo. Entonces, en el encuentro con su luz, ocurre el perdón».
Puse los cubiertos en el plato y esperé a que João continuara. Continuó sin que yo preguntara nada: «Aunque la religión y la filosofía son como soles que iluminan el camino, siempre habrá días nublados y lluviosos; también hay noches oscuras y sin estrellas. Es muy importante que así sea, pues el viajero tendrá que aprender a iluminar el camino con su propia luz: la linterna encendida por el fuego del alma».
Me miró a los ojos y concluyó: «Esto no lo puede hacer ninguna religión o filosofía por nadie. Es una experiencia espiritual única, individual e intransferible. Cabe señalar que el perdón, como en el caso de Magdalena, es sólo uno de los muchos ejemplos del ejercicio de la espiritualidad más allá de la religión. Hay otros, como la práctica de todas las virtudes. La religión necesita la espiritualidad para completarse; la espiritualidad es completa porque es independiente de la religión, al igual que la evolución espiritual está libre de dogmas y ceremonias religiosas obligatorias. La sabiduría y el amor son caminos recorridos a través de la expansión de la conciencia, el florecimiento de las virtudes y la perfección de las elecciones. En definitiva, la sabiduría y el amor sólo dependen de la voluntad sincera del caminante de seguir el camino.»
«La religión y la filosofía enseñan la necesidad de nadar en aguas oscuras en busca de la luz que existe en el núcleo de uno mismo. Esto es muy importante y valioso. Sin embargo, el aprendizaje termina en este punto, cuando se agota la teoría. Sólo el ejercicio del buceo puede conducir al magma de la vida. Aquí es donde terminan la religión y la filosofía, aportando conocimiento sobre la luz, para iniciar la espiritualidad, como un proceso práctico capaz de encender la propia luz. Sólo entonces encontraremos la claridad del pensamiento y la pureza del sentimiento sin ninguna dependencia de la luz procedente del mundo, que sólo se refleja en nosotros y sobre nosotros, pero no es nuestra. Es la experiencia angular de dejar de reflejar la luz que recibimos para generar nuestra propia luz. Dejamos de ser iluminados para convertirnos en luminosos».
«Es como dejar de ser luna para convertirse en sol».
«Ya no habrá dependencia de ningún dios debido a la manifestación de Dios a través de sí mismo.
Parpadeó uno de sus ojos como si contara un secreto y unificó dos pasajes bíblicos, ofreciéndoles un nuevo significado: «Vosotros dos dioses, después de todo, sois la luz del mundo. Volvió a hacer una pausa antes de terminar: «No basta con saber, hay que ser». Sonreí y recordé que en la mitología griega hay un pasaje en el que Prometeo roba el fuego eterno del Olimpo para dárselo a la humanidad y permitir así que cada individuo ilumine su vida. Prometeo libera a los hombres de sus creencias y les da el poder de la fe. Es decir, ser la propia luz.
La noche ya había tomado su lugar cuando pagamos la cuenta y salimos del restaurante. Necesitaba llegar al aeropuerto. Pregunté qué haría João. Me dijo: «Voy a buscar a Magdalena para que podamos hablar. Quiero a mi hermana». Nos despedimos y vi a mi primo bajar por una de las laderas del Pelourinho. Las calles no necesitaban linternas ni estrellas en el cielo. Tuve la clara sensación de que iluminaba todo lo que pasaba.
Traducido por Leandro Pena
