La tranquilidad y la camaradería eran las señas de identidad del monasterio. Todos los monjes que llegaron para otro período de estudio trajeron consigo la buena voluntad, no sólo de ser receptivos a los nuevos conocimientos, sino también de tener una relación fraternal con los demás que estaban allí. Los días transcurrían tranquilos y felices, los monjes se trataban con respeto y buen humor, aunque las peleas e intrigas también formaban parte de la convivencia, como es común al proceso de iluminación de las sombras personales inherentes a cada uno. Los sentimientos más sutiles, así como las emociones densas, recorren las entrañas de cualquier persona; saber cómo los vamos a utilizar define quiénes somos y nuestro destino cercano. Al igual que la luz, las sombras actúan allí donde les permitimos moverse. El rango de percepción estará restringido a las lentes utilizadas y la sensibilidad se verá afectada por el nivel de contaminación del filtro utilizado. Comprender esta elaboración es indispensable para el viaje evolutivo, sin el cual no podemos alcanzar la plenitud.
Como de costumbre, me quedaba alrededor de un mes en el monasterio para seguir estudiando. Yo ya era monje desde hacía algunos años, pero eso no significaba que conociera a todos los miembros de la Orden, porque como el monasterio estaba abierto todo el año, los ciclos no siempre coincidían. Hasta el punto de que algunos de los más veteranos, como yo, sólo se conocían por su nombre o por los cursos que impartían. Había oído hablar de un joven que había ingresado recientemente, no más de tres años, pero que ya destacaba por su sagacidad y dedicación al estudio. Los que habían convivido con él lo elogiaban mucho. Me enteré de que sería alumno de Shiur, el curso del que era responsable, cuando me entregaron la lista de candidatos. Me emocionó estar en contacto con un joven de tanto talento.
Como en la Orden no utilizamos apellidos como método para evitar que influencias indebidas, tan comunes en la sociedad, interfieran en el trato igualitario y sin distinción alguna que se ofrece a todos los monjes, fue una enorme sorpresa y una gran alegría conocer a Jonas, hijo de un socio que tuve durante mucho tiempo en la época en que estaba al frente de una agencia de publicidad. La sociedad se había roto de forma turbulenta y, unos años después, yo había dejado definitivamente la profesión para iniciar un nuevo ciclo existencial. En mis recuerdos, Jonas era todavía un niño entrando en la adolescencia la última vez que lo vi. Ahora, a la edad de unos veinticinco años, se había convertido en un hombre apuesto con un asombroso parecido físico a su padre. Era el joven y talentoso monje que muchos comentaban.
Me resultaba extraño su comportamiento cuando estaba tan feliz de volver a verlo después de tantos años. Aunque me trató de forma educada, parecía frío y con intención de mantener una distancia protocolaria. Pregunté por sus padres y quise saber de él. Cortés, pero con pocas palabras, explicó que, junto con su padre, dirigía la misma agencia de publicidad, que se había convertido en una de las más prestigiosas del mercado. Me llamó la atención su forma de hablar, lenta y muy segura para un joven que acaba de entrar en la edad adulta. Fui sincero al hablar de la alegría de tenerlo en el Shiur y de los buenos deseos que transmití a toda su familia. Creía que el pasado relativo a la agencia o a su padre se había resuelto, con todos los nudos disueltos. Me dio las gracias con rasgos serios y una sola palabra. Atribuí su comportamiento a los rasgos de introversión de su personalidad, sin dar ninguna otra importancia o razón.
Desde las primeras lecciones se hizo evidente en Jonas una forma deliberada de provocarme. A medida que avanzaban las explicaciones, las cuestionaba. Lo que en un principio aportaría aspectos interesantes para la ampliación de la comprensión por la posibilidad de profundizar en el tema y aclarar las ideas tratadas, comenzó a causar incomodidad por el denso ambiente de animosidad generado por la clara intención de quitarme la serenidad o perturbar la buena marcha de la clase. El carácter innecesario de este comportamiento estaba perjudicando al curso por el excesivo número de interrupciones, además del creciente malestar entre los alumnos.
Todas las relaciones necesitan límites para que no sean abusivas. Esa tarde, bastante alterado por los acontecimientos, me retiré a la veranda del monasterio con vistas a las montañas. Tenía que pensar qué actitud adoptar para no dejar que el mal creciera y provocara reacciones desagradables; por otra parte, debía tener cuidado de no excederme en la medida, en cuyo caso sería injusto. Para colmo de males, Jonas había reclutado a un pequeño grupo formado por tres jóvenes monjes que parecían deleitarse con su comportamiento, como si fueran una especie de hinchas organizados o espectadores en una arena, y aunque estaban en silencio, se podía ver en sus rostros, a cada provocación, la expectativa de una reacción desmedida, esperando un desenlace infeliz en un combate innecesario.
Como hacía frío, la veranda estaba vacía. Me senté en uno de sus cómodos sillones y me dejé envolver en innumerables reflexiones sobre cuál sería la mejor manera de actuar. No cabe duda de que hay que hacer algo para detener el crecimiento de esta situación insana. Pretender que no ocurra sería como ignorar el mal, una hipótesis que, por inaceptable, no consideré. Sobre todo porque perjudicaba a las clases. Sin embargo, hay otras posibilidades. De tener una conversación con Jonas a su exclusión del curso. Entre esos dos extremos, había múltiples escalas de aproximación.
En mi opinión, la única razón de este comportamiento hostil era el hecho de que Jonas había crecido con una idea preconcebida sobre mi personalidad, creada a partir de los desacuerdos que surgieron con su padre, debido a la diferencia de opiniones que empezamos a tener en un determinado momento de nuestras existencias. Habíamos sido grandes amigos en nuestra juventud, habíamos creado juntos una agencia de publicidad y habíamos ganado algunos premios. Sin embargo, en algún momento, empezamos a llevar nuestras vidas por caminos diferentes. La forma de ver la vida y la perspectiva que cada uno tenía de ella cambió. Ninguno era mejor que el otro, simplemente eran diferentes. Cuando nos dimos cuenta, la afinidad había desaparecido. Entonces, la falta de unidad dio lugar a conflictos. Empezamos a ver la empresa a través de diferentes lentes y los filtros se fueron contaminando. La relación, antes clara y feliz, se volvió borrosa y sombría. Hasta que se produjo la disolución de la empresa hubo muchas peleas y algunos años. Jonas había crecido con la verdad entendida por su familia.
Sin embargo, la verdad de la familia de Jonas, aunque genuina, era diferente de mi verdad, igualmente legítima.
Esto es lo que le expliqué al anciano, el monje más antiguo del monasterio, cuando se sentó en el sillón de al lado. Sacó dos tazas de café humeantes y me entregó una. El buen monje se había dado cuenta de lo que ocurría y había venido a hablar conmigo. Expresé mi idea: «Jonas tiene que saber que no tiene el monopolio de la verdad, sino sólo una visión parcial de todo lo que ocurrió en el pasado. Para cada hecho hay al menos dos versiones, además de la propia verdad. En otras palabras, tal vez cada uno lleva una parte de la verdad. Juntos, tendremos toda la verdad». La idea me parecía sensata e inamovible.
El anciano miraba a lo lejos, como fascinado por el hermoso paisaje. Comentó como si hablara consigo mismo: «Es cierto, pero tampoco es verdad». Antes de que pudiera mostrar mi sorpresa ante ese razonamiento, me preguntó si podía ver la montaña que teníamos delante. Al no entender la pregunta obvia, respondí que sí. Continuó enigmáticamente: «Mientras no puedas ver a través de la montaña, sólo tienes ante ti una roca infranqueable. Debes ver el otro lado de la montaña, porque allí está Jonás. Nunca podrás encontrar al que no puedes ver. La montaña es el conflicto que los separa».
Reflexioné que quería encontrar una coexistencia armoniosa con el joven monje. Para ello, era necesario que conociera mi verdad, o mi versión de la misma. El anciano sacudió la cabeza como para decir que lo entendía, y me preguntó: «Pregúntate si sólo quieres aclarar el pasado con tu verdad, o si quieres imponerla a toda costa, aunque sea como una forma subliminal de intimidar a Jonás ante la relación profesor-alumno que los enfrentó. Así, no habrá luz, sino un mero duelo y, como tal, un baile para las sombras. Será una mera batalla librada contra Jonas y no un buen trabajo de superación. Una oportunidad que quedará desperdiciada».
Antes de que pudiera discrepar, continuó: «Si quieres sacar la lucha de la arena vulgar del mundo y llevarla al laboratorio intrínseco donde la conciencia elabora las experiencias, construye la verdad y expande la realidad, sería importante que le preguntaras a Jonas cuál es su perspectiva hacia ti. Sin embargo, prepárate para escuchar cosas muy desagradables e incluso absurdas. Dije que no le veía sentido, ya que la opinión de nadie puede tener el poder de decir quiénes somos. El anciano aceptó: «Es cierto, pero no fue con esa intención que hice la propuesta.
«La sugerencia es que sepas hasta dónde eres capaz de vivir con opiniones distorsionadas sin sentirte ofendido. También te servirá para conocer tu capacidad de filtrar la verdad de los demás para entender qué puede ayudarte a mejorar y, al mismo tiempo, dejar de lado los contenidos dañinos e inútiles. Argumenté la razón por la que me maltrataba de esa manera. El anciano explicó: «La verdad es tan dura como el granito. Cuando esté bien trabajada, se convertirá en la base segura sobre la que se erigirán los pilares de una persona fuerte y dulce, capaz de soportar las tormentas más severas al tiempo que consigue suavizar las asperezas de las relaciones». Hizo una breve pausa y concluyó: «Antes de elaborar una verdad no se puede hacer un buen uso de ella». Me miró profundamente y me advirtió: «Sin embargo, no aceptes mi sugerencia sin estar segura de que estás preparada. Saber, muchos se dejan aplastar por la dureza de la verdad. Entonces no será posible ningún beneficio ni traerá ningún crecimiento».
No dije ni una palabra. Tuve que metabolizar esa idea. Fue entonces cuando el anciano volvió a sorprenderme: «Ver al otro al otro lado de la montaña requiere humildad, compasión, sinceridad y valor. Es imposible conseguirlo recorriendo las rutas del mundo. Hay que tener un alma dispuesta a emprender vuelos inimaginables. Piensa en ello». Pidió permiso y se fue a leer a la biblioteca.
Esa noche no pude dormir. Un torbellino de ideas me impidió dormir. Me vinieron recuerdos de peleas con el padre de Jonas, mientras intentaba imaginar las versiones que había escuchado en casa cuando aún era poco más que un niño. Consideré que tal vez había crecido no sólo con un concepto horrible de quién era yo, sino que había aprendido que odiarme era lo correcto. No es que se haya dicho esto, sino una conclusión que se toma como obvia a la vista de todo lo que había oído. Cuanto más antiguas son las ideas que construyen lo que somos, cuanto más arraigadas están en nuestra personalidad, más complicado resulta desentrañarlas. Tenemos la sensación de que vamos a desaparecer si ya no forman parte de lo que somos. Esta es una de las mayores dificultades de la evolución.
Estos componentes hicieron que la montaña que me separaba de Jonas fuera enorme. Descubrir quién estaba al otro lado también podía significar descubrir la parte de la verdad que desconocía. ¿Su importancia? Me ayudaría a encontrar no sólo a Jonas, sino también una parte de mí misma que no conocía.
El misterio de un conflicto es la causa de su existencia: la dificultad de ver en la oscuridad, cuando entonces no se encuentra nada.
A la mañana siguiente busqué a Jonas. Lo encontré en la cantina tomando café con los tres monjes de su edad que formaban ese grupo. Le invité a conversar a solas. Se negó. Dijo que no le interesaba. Me di cuenta de que los jóvenes sentados a la mesa con él intercambiaban miradas irónicas y sonrisas siniestras, como si se alimentaran de ese comportamiento conflictivo. Le advertí que estaba suspendido de mis clases hasta que se produjera la conversación. Jonas afirmó que una cosa no tenía nada que ver con la otra. Argumentó que estaba dejando que los asuntos personales interfirieran en la vida diaria del monasterio. Le contesté que, de hecho, era él quien lo hacía, pero no me acusó. Le expliqué que su forma de comportarse perturbaba el desarrollo de las clases. Sugerí la necesidad de entender las razones para que pudiéramos elaborar una relación más armoniosa. Me acusó de abusar de mi poder como profesor para obligarle a hacer lo que no quería. Dije que lo hice por respeto a mí mismo y también como una forma de detener la propagación de una situación desagradable. Creí que se beneficiaría de esa conversación, porque, al igual que yo, tendría acceso a una mirada diferente de la realidad tal y como la conocía. Esto ampliaría la verdad de ambos. Jonas prometió que formalizaría una queja con la coordinación de la Orden; consideraba que mi actitud era abusiva. Le aconsejé que actuara de la manera que entendía que era correcta.
En ausencia de Jonas, la clase transcurrió con la tranquilidad necesaria para que todos disfrutaran de ella, incluido yo, sin las interrupciones repentinas que aportaban tensión al ambiente. Me di cuenta de que los tres jóvenes monjes que formaban el grupo de Jonas estaban asombrados e inquietos por el cambio de rumbo de la situación. Permanecieron en silencio durante la clase. A la hora de comer me enteré de que Jonas había llevado a cabo su denuncia como había prometido, pero me sorprendió la declaración del anciano de que estaba de acuerdo con mi decisión: «Quien se niega al diálogo está cerrado a la paz», dijo el decano de la Orden.
La reacción del joven monje fue buscar el apoyo de sus colegas. Comprendió que una protesta colectiva cobraría fuerza para cambiar el curso de los acontecimientos. Con diferentes excusas, los tres monjes no sólo rehuyeron cualquier compromiso de unirse a la lucha de Jonas, sino que se distanciaron de él. Era evidente, como suele ocurrir, que el conflicto sólo les interesaba como espectadores. Cuando escuché esto, recordé las palabras de Loureiro: «Valientes son los boxeadores, el público es cobarde, además de ser adicto a la violencia y al odio. Sin embargo, sólo los tontos suben al ring para luchar». Aislado, dos días después, Jonas me buscó.
Fuimos a la cantina, vacía a esa hora del día. Le pedí que se sentara en la última mesa, cerca de la ventana desde donde podíamos ver las montañas, y fui a buscar dos tazas de café. De vuelta los puse sobre la mesa y fui directamente al grano: «Jonás, sin pretensiones ni censura, dime exactamente cómo me ves. Cuestionó la necesidad de hacerlo. Le expliqué: «Todo conflicto, por tanto todo mal, tiene su origen en una percepción errónea de la verdad en relación con la realidad. Esto afecta a nuestra sensibilidad. Entonces todo el mundo pierde, porque todo lo que podríamos ser y vivir, no será».
Jonas cerró los ojos durante mucho tiempo, como si abriera cada cajón de su memoria para buscar los hechos que justificaran su perspectiva y sus actitudes. Es un momento muy difícil y hay poco equilibrio. Al revisar hechos antiguos podemos encontrarnos con detalles a los que no prestamos atención en su momento y esto cambia nuestra verdad, no siempre de forma agradable. Luego respiró profundamente y comenzó a hablar. Habló durante más de una hora. No le interrumpí. Me recordó hechos aparentemente olvidados. En otros, los mostraba con una óptica diferente a la mía, hasta el punto de parecer que mentía. No, esas situaciones habían ocurrido; la forma de interpretarlas era la causa de mi extrañeza. Una sola flor ve alterados sus colores y perfumes por las lentes y los filtros del observador.
Las lentes y los filtros permiten navegar por diferentes realidades porque son las herramientas que definirán la bonanza o la tormenta con la que cada uno atravesará los mares de la existencia.
Las lentes pueden tener varios colores; ser claras u oscuras; estar rayadas, borrosas o con una claridad increíble. La lente utilizada altera la percepción del observador. Problema u oportunidad, amor u odio, luces o sombras, la interpretación de un hecho cambia según la lente utilizada. Esto define el nivel de tolerancia y el tipo de reacción: la voluntad de educar o sólo de castigar a los que actuaron en desacuerdo con nuestra verdad.
Los filtros son igualmente importantes y tienen una doble función. Nos ayudan a separar lo bueno y lo malo en las situaciones que nos afectan y en las relaciones que vivimos. Permiten la entrada de luz y al mismo tiempo evitan que las sombras nos contaminen. Tenemos un filtro externo que purifica nuestra relación con el mundo y otro interno que filtra las ideas y emociones que forman parte de lo que somos. Ambos filtros necesitan pasar por incesantes procesos de mejora y depuración, sin los cuales no podremos disfrutar de la mejor realidad. Cuando un filtro es demasiado poroso dejará pasar la suciedad; cuando está contaminado, toda el agua que pase por él, incluso la limpia, estará contaminada.
Algunos años después, al escuchar la verdad contada a través de las lentes y filtros de la familia de Jonas, muchas de las interpretaciones me seguían pareciendo absurdas, ya que mostraban los intereses y deseos unilaterales de su padre en detrimento de los míos. Por otra parte, en varias situaciones pude observar un comportamiento similar por mi parte en relación con el padre de Jonas. Habíamos actuado de forma muy similar. Fue entonces cuando me di cuenta de dos aspectos fundamentales. La primera fue cómo la mente crea caminos tortuosos para justificar los deseos; cambiamos las lentes y los filtros para crear una verdad que nos engañe y resulte agradable a nuestra conciencia. El segundo aspecto fue la constatación de que los motivos de la ruptura no eran las enormes diferencias existentes. Sin embargo, ocurrió cuando dejamos de lado lo que teníamos en común.
Si utilizáramos las lentes y los filtros adecuados entenderíamos que las diferencias no eran un problema, al contrario, habían sido las grúas que levantaron la agencia mientras trabajaban bajo el mismo eje. Si nos permitiéramos una pizca de sensibilidad, nos alegraríamos de todo lo bueno que hemos construido y conquistado en el período en que dejamos que nuestras diferencias se expliquen, se complementen y, sobre todo, se admiren. Los artistas empezaron a considerarse más relevantes que la obra. Faltaba la percepción. En algún momento, se nos escapó el punto que teníamos en común. Cuando nos alejamos de ella, estábamos perdidos. La diferencia que nos había fortalecido, en el descuido de usar filtros y lentes inadecuados, fue la misma que nos destruyó.
Necesitaba humildad para disculparme por mis errores y compasión si Jonas no podía entender los errores de su padre. Tuve que admitir que me faltaban mejores objetivos y filtros en ese momento. Le expliqué en qué aspectos podía haberlo hecho de forma diferente y mejor; no lo hice porque no sabía; también expuse en qué aspectos entendía que la reciprocidad se aplicaba a su padre. Añadí que no se trataba de buscar quién empezó o comparar quién hizo más mal, sino de que cada uno se comprometiera consigo mismo a hacer las cosas de forma diferente y mejor a partir de entonces y, sobre todo, a dejar que el amor y la sabiduría se manifestaran a través del perdón.
El perdón, al ser fruto del amor y la sabiduría, trae en su equipaje lentes y filtros más avanzados.
Todos los implicados necesitaban liberarse de sus penas para encontrar en sí mismos la paz indispensable para la ligereza de los días. También les permitiría intensificar el vínculo de dignidad con el presente, que se hace más claro y fuerte cuando ajustamos cuentas con el pasado, por muy complicado que haya sido. Sólo entonces entenderemos la felicidad.
Tras mis palabras, la reacción de Jonas fue el silencio. Permanecimos en silencio durante mucho tiempo. Me preguntó si quería más café. Sin esperar mi respuesta, se levantó y volvió con dos tazas humeantes. Se sentó a la mesa y no dijimos nada. Hasta que quiso saber si podía volver a asistir a las clases de Shiur. Asentí con la cabeza, se excusó y se fue.
Hasta el final del curso las clases se desarrollaron sin problemas y todo el mundo las disfrutó mucho. A partir de ahí, Jonas hizo pocas preguntas, pero todas ellas fueron valiosas y pertinentes. Me di cuenta de que su amistad con los tres jóvenes monjes había cambiado. Seguían siendo colegas, pero en otro nivel de relación. Él y yo ya no conversamos. Cuando terminó ese período de estudio, el día de su partida, Jonás se acercó a mí, me tendió la mano, me miró fijamente y murmuró: «Gracias». Así y sólo así.
Pasó un año. Me divertí en una conversación con el Viejo en la cantina, hablábamos de la dificultad de conceptualizar el amor como fuerza y sentimiento, un poder que era al mismo tiempo el camino y el destino. Aunque la poesía nos permitía bellas definiciones, fue el buen monje quien mejor me lo explicó: «El amor es la disponibilidad interna para acoger al otro con el mismo afecto con que me acojo a mí mismo. Este es el compromiso sin el cual el amor quedará restringido a los poemas.
Fue entonces cuando un monje nos interrumpió para informarnos de que una persona deseaba hablar conmigo. Le pedí que lo invitaran a pasar. Unos minutos después, me invadió una gran emoción cuando vi al padre de Jonas, mi ex compañero en la agencia de publicidad, caminando hacia mí. Tenía los ojos llorosos y una hermosa sonrisa en la cara. Me levanté y fui a su encuentro. Sin decir una palabra, intercambiamos un fuerte, largo e inolvidable abrazo intercalado con muchos sollozos. El encanto del perdón se apoderó de la cantina e involucró a los monjes que estaban allí. Incluso sin entender el motivo exacto, pudieron sentir las vibraciones luminosas de ese momento y comenzaron a aplaudir con alegría. Jonas lloró, el anciano sonrió. Habíamos conseguido sobrevolar la montaña; una hazaña sólo posible después de cambiar los objetivos y los filtros.
Fuimos a charlar a solas en el jardín interior del monasterio. El padre de Jonas comentó que mi barba era casi completamente blanca y que hacía más juego con los anillos que llevaba en las orejas desde hacía muchos años. También me pareció que había envejecido bien, estaba más guapo. Sentados en un banco de piedra, repasamos el pasado con lentes dulces y generosos; nos escuchamos a través de filtros ya no contaminados por rivalidades, heridas y decepciones. Las palabras del anciano sobre el significado y la importancia de la disponibilidad interna para acoger al otro resonaron en mí con una lucidez increíble. El amor. Un día que quedará escrito en mi historia por finalizar un importante ciclo de aprendizaje y por las transformaciones que permitió.
Mientras hablábamos, observé que el anciano pasaba por el pasillo lateral del monasterio. Discreto, caminaba con pasos lentos pero seguros.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
