Aplazamiento y arrepentimiento

Me encantan las librerías, son como santuarios dedicados al conocimiento. Más aún cuando al fondo del establecimiento hay una cafetería llena de tranquilidad y cómodos sillones. Café y libros se complementan. Aunque no niego la practicidad y versatilidad de los libros digitales, atributos valiosos para la propagación del conocimiento, tengo una relación diferente y afectuosa con los libros impresos. Como en una ceremonia sagrada, hay una liturgia. Cuando entro en la librería, me dejo envolver por los innumerables títulos disponibles. Miro los ejemplares expuestos en las estanterías, rebusco en ellos en busca de alguna joya escondida, examino los detalles de la edición. Desde la calidad del papel utilizado hasta la pulcritud de la maquetación. Estoy enamorado de las portadas, como arte independiente que son. Necesito perderme en ese universo fantástico, como si cada obra fuera una estrella en un cielo infinito, que hay que encontrar con el libro del momento. Sí, he abandonado la ilusión de que soy yo quien elige los libros; ellos me eligen a mí, como si supieran lo que necesito leer en el momento preciso. Algunos libros de los que nunca había oído hablar llegaron así a mis manos, y hoy ocupan un lugar destinado a los textos angulares para mí. Aquel día, todo parecía en la más perfecta normalidad, acababa de ser rescatado por un libro e iniciaría un viaje a un universo paralelo para mostrarme algo desconocido dentro de mí. Sí, los libros tienen ese poder. Mientras me acomodo en un sillón y hago mi pedido al camarero, me fijo en Bruno, sentado unas mesas más allá, un querido amigo con el que hacía años que no coincidía. Si los ojos son las ventanas del alma, él estaba muy triste y abatido. Para usar la palabra precisa, parecía desorientado.

Fui a su encuentro. Tras unas furtivas gotas de alegría por reencontrarme, intercambiamos un fuerte abrazo y me invitó a sentarme a su mesa. Sin necesidad de que se lo pidiera, Bruno fue directo al grano: «Mi matrimonio con Regina ha terminado». Le pregunté cuándo se había producido la separación. Me sorprendió: «No nos hemos separado. Al menos, todavía no. De hecho, ni siquiera sé cuándo ocurrirá o si ocurrirá algún día. Tenemos hijos y un nieto a punto de llegar. Aparte de eso, hay un patrimonio que hemos construido a lo largo de dos décadas de matrimonio. El piso de Ipanema y la casa de Nogueira son lugares en los que me encanta estar, donde he acompañado el crecimiento de mis hijos y espero ver crecer a mi nieto. No son meras propiedades, sino lugares que tienen un valor afectivo para mí. No quiero perder nada de esto. Toda esta realidad desaparecerá como por arte de magia en el momento en que me desprenda de Regina». Confesé que, al oírle hablar así, tenía la sensación de que el matrimonio no sólo era importante para él, sino que se mantenía firme a pesar de los desacuerdos ocasionales. «Toda relación tiene sus asperezas», comenté. Luego expuse la realidad tal como yo la veía: «Suavizar los encuentros, especialmente las diferencias que surgen con el tiempo, forma parte del arte de la vida. Los mejores encuentros no duran un día, sino toda la vida». Hice una pausa y concluí: «Esto se explica por el hecho de que todo el mundo cambia constantemente. Esto renueva un encuentro en muchos. A veces, las afinidades se desalinean, para no volver jamás. Otras, se ajustan y mejoran, llevando las relaciones a niveles inimaginables».

También dije que su matrimonio con Regina siempre me pareció un encuentro hermoso, por la afinidad visible que los unía. Bruno argumentó: «Todo ha cambiado. Salvo el patrimonio, la familia y el nieto que llegará pronto, no queda nada de mi matrimonio». Pensé que tener una familia nunca sería poca cosa. Bruno estuvo de acuerdo. Entonces le recordé: «Hay muchos tipos de familia, desde la tradicional hasta la ecléctica. Una no es mejor que la otra. No hay un modelo que sirva de ideal. La rica diversidad de universos intrínsecos crea infinidad de posibilidades. Cada persona tiene que entender cómo inventar su propio estilo de vida de acuerdo con su forma de ser. Esto diseña la arquitectura de la familia que desea o la que le es posible, porque todo nos sucede en la medida de nuestra necesidad evolutiva. Las relaciones cambian porque nosotros cambiamos. La adaptabilidad es una virtud valiosa. A veces, las personas de una misma familia se mueven a ritmos muy diferentes, lo que exige aún más esfuerzo y resiliencia para una nueva adaptación. Cuando esto ocurre, todos crecemos». Hice una pausa y añadí: «No es fácil, pero es enriquecedor. Las diferencias son poderosos resortes que impulsan las transformaciones necesarias». 

Bruno admitió que todo eso era cierto, pero había un detalle que yo no sabía: «Regina tiene una relación extramatrimonial». Me callé. Era un terreno delicado y muy propicio para los tirapiedras. Hace tiempo comprendí que no tengo ni derecho ni competencia para juzgar las decisiones de los demás. Una de las muchas razones es el hecho de que la mayor parte de la vida de uno permanece sumergida, sin salir nunca a la luz. Por lo tanto, un juicio hecho analizando una pequeña parte de un todo infinito siempre será injusto. Otra razón es el simple hecho de que todavía sé muy poco de mí mismo, lo que me hace incompetente para condenar a nadie. El paisaje que veo desde la ventana de mi casa no me permite decir que conozco el mundo.

A mí me corresponde observar y aprender. A cada cual la amargura y el deleite de ser como es. El respeto que me tengo sólo sobrevivirá si lo mantengo en mi trato con todos. Como no dije ni una palabra, Bruno continuó contando: «Como has dicho, todo el mundo cambia. En el caso de Regina, por supuesto que ella también ha cambiado a lo largo de los años. Pero estos cambios incluso hicieron que el matrimonio fuera más agradable. Resulta que había una cara oculta en su vida, algo que no ha cambiado en absoluto con el paso del tiempo. Precisamente esto, que siempre ha existido, es el motivo de nuestra separación. Hace poco descubrí algo que siempre había ignorado. Hizo una pausa y dijo: «Tiene una aventura con la misma persona desde antes de nuestro matrimonio. La tuvo incluso antes de que empezáramos a salir».

Era una situación complicada. Le pregunté si ya había hablado de ello con Regina. Bruno asintió. Se le aguaron los ojos y dijo: «Le propuse que terminara definitivamente con esa vieja aventura. Yo la perdonaría. Empezaríamos una nueva etapa en nuestro matrimonio, cambiando lo que siempre había faltado o molestado. En lugar de mejorar, la situación empeoró. Ella dijo que creía que no podía hacerlo. Fue bastante sincera, ya que admitió que ni siquiera estaba dispuesta a hacerlo. Como se trataba de una aventura anterior a nuestro matrimonio, ella lo consideraba una parte inseparable del matrimonio. Alegaba que habíamos sido felices así, habíamos construido una hermosa familia, que no paraba de crecer y de darnos alegrías, véase la espera de la llegada del primer nieto. Argumentó que no había razón para cambiar un modelo que había funcionado durante décadas. Regina me pidió que no me atara a formas de pensar obsoletas. El mundo había cambiado y yo tenía que mantenerme al día. Me dijo que pensara en la maravillosa vida que siempre habíamos tenido. Argumentó que tener un amante nunca nos había obstaculizado, al contrario, aliviaba muchas de las tensiones típicas de todos los matrimonios. Regina sostiene que, después de tanto tiempo, tiene derecho a que las cosas sigan como están. Afirma que es injusto para ella deshacer algo tan duradero. También dice que si yo quisiera tener una amante, ella lo entendería y le parecería justo». Bruno guardó silencio unos instantes y admitió: «No puedo.

Quise saber qué quería decir con eso de que no puedo. Bruno explicó: «No puedo hacer nada. No puedo separarme ni aceptar la situación; no puedo seguir el ritmo de los cambios del mundo, como pretende y me pide Regina. Ni siquiera puedo dejar de marchitarme un poco más cada día». Esperamos a que la camarera nos sirviera el café. Cuando se retiró, Bruno confesó: «Todos los días parecen noches sin estrellas». Una lágrima rebelde dejó al descubierto el momento de su corazón.

Empecé mostrando mi mirada en algunas preguntas, desde fuera hacia dentro, para entender hasta dónde estaba dispuesto Bruno a bucear en sí mismo: «El mundo cambia como reflejo del cambio en el comportamiento de las personas. Sin embargo, como hay enormes diferencias de principios y valores, distintas experiencias y prejuicios, el mundo cambia en varias direcciones a la vez. ¿Cuál debemos seguir? ¿Todas? ¿Ninguna? ¿Es moderno hacer lo que está de moda? ¿Es copiar el comportamiento de los ídolos? ¿Es dejarse llevar por el efecto rebaño para demostrar lo modernos que somos?» Bebí un sorbo de café antes de formular la pregunta definitiva: «¿O es seguir un camino sin igual, aunque nadie quiera seguirlo?

Bruno dijo que la segunda opción le parecía la correcta. Yo le recordé: «Es la más difícil. Es una elección permitida sólo a quienes tienen el valor de seguir la voz del corazón. No viven para complacer a la gente, sino que se dedican a vivir su propia verdad. Al contrario de lo que mucha gente cree, no se vive así por orgullo y vanidad, sino con humildad y sencillez para poder llegar a ser diferentes y mejores personas, un poco más cada día. Creo que nunca habrá nada más moderno y transformador. Sin embargo, créanme, no todo el mundo está preparado para seguir este camino tan difícil pero tan hermoso.

Bruno dijo que quería recorrer el camino del corazón. De su corazón. Le pregunté si creía que estaba preparado. Bruno asintió con la cabeza. Le pregunté: «¿Qué te dice tu corazón? Se encogió de hombros y balbuceó: «No lo sé». Tuve que bromear: «No tengas miedo de lo que te diga. No finjas que no le escuchas sólo porque no dice lo que a ti te gustaría oír. El mayor engaño es cuando nos mostramos sordos a la guía del alma. Como tal, las consecuencias serán también las más dolorosas».

Mi amigo guardó silencio. Tuve la sensación de que bebía su café muy despacio, no por el sabor, sino en el esfuerzo de intentar darse tiempo para escuchar a su corazón. No siempre es fácil ni sencillo, a veces hay muchas voces que ahogan la que deberíamos escuchar. Somos muchos en uno. Hay muchas voces que nos hablan. Elegir cuál de ellas guiará nuestros pasos definirá la ruta y el destino de cada uno de nosotros.

Respeté el silencio de Bruno. Necesitaba esa quietud para aceptar lo que ocurría en su interior, sólo así podría decidir sobre el exterior de su vida. Estuvimos mucho tiempo sin decir una palabra, hasta que dijo: «Esta no es la vida que quiero para mí». Fue un comienzo. Donde hay una certeza hay un camino.

Antes de que pudiera hablar, añadió: «Sin embargo, no creo que éste sea el mejor momento para la separación. Quizá sea más apropiado esperar al nacimiento de mi nieto. No es momento para conflictos», reflexionó. Continué burlándome, ningún acomodo es saludable, «Absolutamente. Entonces espere a las vacaciones de verano en Ipanema, a la temporada de invierno en Nogueira, a la revisión médica anual, a la graduación del hijo menor, a la fiesta de cumpleaños del hijo mayor y luego a la del nieto. Luego viene la celebración de las bodas de plata. Al fin y al cabo, todo el mundo la tiene ya en la agenda y la espera con impaciencia. Luego vendrán otros nuevos e incesantes motivos». Hice una pausa intencionada y pregunté: «¿Son razones o excusas?

Amplié mi razonamiento: «Cuando no tenemos el valor de escuchar la voz de nuestro corazón, nos mentimos a nosotros mismos. Las excusas son como el arco iris después de la lluvia. Una ilusión óptica causada por la dispersión de la luz. Las excusas generan aplazamientos, muchas veces, sin fin». Bruno afirmaba tener dudas: «Me corroen». Yo discrepé: «No hay nada más humano que la duda. No hay nada malo en ello. Es el cuestionamiento lo que genera las transformaciones. Las dudas nunca corroen, impulsan. Cuando se resuelven, se convierten en la base de la siguiente transición. Avanzamos. Sin embargo, cuando las dudas duran más de lo debido, la situación se corrompe. Ya no se trata de dudas, sino de falta de firmeza para seguir alineados con la verdad. Así, nacen las excusas. A su vez, las excusas generan aplazamientos. Estos, sí, carcomen el alma hasta consumirla.

Cada aplazamiento es una huida de la verdad».

Bruno me miró sorprendido. Estaba siendo dura. Le pregunté si quería parar ahí. Podíamos hablar de otros temas o incluso despedirnos. Mi amigo dijo que quería continuar: «Sangraré, pero será necesario para expulsar lo que ya no puede permanecer en mí. Todo lo que me hace daño es veneno. Mi propio veneno». Sonreí, caminábamos bien. Le recordé: «El antídoto también está en ti. Comprender el veneno favorece la curación». Sonrió satisfecho. Y añadí: «Ahí reside tu fuerza. Lo que más temes es lo que te hará más fuerte. Siempre que no huyas del miedo. La verdad a veces da miedo porque parece inalcanzable para nuestra fuerza. Así que huimos de la verdad por la puerta de los aplazamientos. Los aplazamientos son mentiras disfrazadas por la incredulidad que tenemos sobre nuestra capacidad para afrontar determinadas situaciones. Nos equivocaremos de resultado cada vez que intentemos invertir la ecuación. Lejos de la verdad, lejos de su fuerza. Los desequilibrios surgen cuando dejo de creer en mi poder para superar problemas, dificultades y miedos. Los aplazamientos debilitan por el desequilibrio que provocan».

Recordé un momento concreto de mi pasado: «Cuando posponemos indefinidamente el encuentro con la verdad, la vida comienza a escurrirse de nuestras manos un poco más cada día», sin entrar en detalles, resumí lo que había aprendido: «Los aplazamientos son artificios utilizados por el miedo para que poco a poco nos acostumbremos a la oscuridad, hasta convencernos de que no tenemos otra opción, de que la vida es realmente triste y el mundo es malo. Los aplazamientos son uno de los trucos más vulgares que utilizan nuestras sombras. También uno de los más eficaces».

Sacudió la cabeza diciendo que lo entendía. Vació su taza y me ofreció otra ronda de café. Acepté de inmediato. Aquella conversación tardaría en terminar.

«¿Y si me arrepiento?», me preguntó Bruno justo después de que el camarero sirviera otra ronda de café. Me encogí de hombros y le dije: «No tengas miedo a los errores, son los pasos necesarios hacia el éxito. El miedo a equivocarse es limitante. Hacer lo correcto es liberador». Me interrumpió para preguntarme qué era hacer lo correcto. Aclaré: «Es vivir alineado con la propia verdad, decidir con la luz del corazón. Créeme, no es poca cosa; pocos lo consiguen». Continué: «Puede ocurrir que, en algún momento, tengamos la clara percepción de que podríamos haber elegido de otra manera. Esto no es necesariamente malo, dependiendo de nuestra reacción. Dejarse envolver por la culpa sería terrible. La sensibilidad para desandar el camino y reparar el error es un gesto humilde de extrema luminosidad. Significa aprendizaje, transformación y progreso. Sepan que todos los maestros evolucionan en la forja de sus propios errores».

Bruno insistió: «¿Y si Regina tiene razón? Me encogí de hombros y dije: «No importa. Ella está siendo sincera, porque está de acuerdo con la forma en que imagina vuestro matrimonio. Te propone una relación como ella cree que sería mejor. Es su verdad. Por ello, merece respeto. La pregunta que debes hacerte es otra: ¿Qué quiero para mí? Ahí está la verdad que te servirá de estrella guía. Tu verdad. Acepta que a menudo no será la misma que la de los demás. Pero es tu verdad la que te dará la fuerza y el equilibrio para seguir adelante. Sólo así podremos ser libres, dignos y felices; con ello, vivir en paz y amar más y mejor.

Bruno se detuvo en este punto. Volvió a preguntar: «¿Y si me arrepiento? Le propuse otra pregunta: «¿Por qué nos arrepentimos? Bruno admitió que nunca había pensado en ello. Aventuré mi opinión: «El arrepentimiento surge cada vez que, tras tomar una decisión, insistimos en mirar atrás. Los remordimientos por las pérdidas sofocan las alegrías ante las imponderables posibilidades de conquistas inimaginables. Así, nada se perderá, sólo se transformará».

Y añadí: «Habrá arrepentimiento en los momentos en que nos movamos por intereses mezquinos y pasiones superficiales en lugar de movernos en consonancia con nuestra conciencia y el amor que sentimos por la vida».

Volvió a discutir sobre todas las pérdidas que tendría con la separación. Le recordé que había otra mirada que no podía olvidar poner en la balanza de las opciones: «Considera lo que perderás si mantienes una situación contraria a tu verdad. ¿Has pensado en esto?». Bruno dijo que no con la cabeza. Le expliqué: «Para resolver la ecuación, en un lado pon momentos y bienes; en el otro, principios y valores. Escucha a tu corazón, reflexiona con serenidad y decide. Sólo tú puedes hacerlo».

Bruno murmuró en un tono casi inaudible: «No puedo hacerlo». En aquel momento comprendí que quería que la vida siguiera como siempre había sido, como tanto le gustaba y a la que tanto se había acostumbrado. Mi amigo no quería ningún cambio. Todo debía seguir igual. Sin embargo, la realidad que le rodeaba ya había cambiado. Al resistirse a aceptarlo, sufría frenando la rueda de la vida en un absurdo intento de hacerla retroceder. Se consumía impidiendo el inevitable avance de la transformación.

Le miré a los ojos y fui sincero: «Sea cual sea la decisión, no será fácil. Llegará una fase de transición, de un lugar en el que estabas acostumbrado y te sentías seguro a otro en el que reina lo desconocido. Si decidís mantener el matrimonio, aceptad que ya no es lo mismo y tendréis que encontrar otra forma de vivir juntos. Si optas por la separación, será necesario diseñar otro estilo de vida. Habrá pérdidas, según la óptica utilizada; habrá logros si las lentes utilizadas son diferentes. Por último, será el alcance de su mirada lo que definirá las lágrimas o las sonrisas. Será necesario buscar todas tus fuerzas de superación para sustituir los viejos hábitos por una nueva realidad, más acorde con tu conciencia actual y las orientaciones de tu corazón. Cuando los remordimientos vengan a asaltarte en las noches oscuras, ilumínalos y desmantélalos como el poder de tu verdad, la razón de tu luz». Hice una pausa y concluí: «Lo único que no debes hacer es aplazar demasiado tiempo una elección, pues equivale a renunciar a tu poder sobre ti mismo».

No se podía decir nada más. Esa era la última frontera hasta donde podía llegar. Nadie debe invadir el espacio sagrado de otra persona. A partir de entonces me limité a Bruno y sus voces, su conciencia y su corazón. Sus sombras, virtudes, voluntades y verdades. El encuentro con uno mismo trae la magia de la mejor elección. Siempre será un gran encuentro, lleno de revelaciones y descubrimientos, fuente de fuerza, poder y equilibrio.

Me despedí. Bruno me pidió que me quedara para que pudiéramos hablar un poco más. Le expliqué que era el momento de retirarse al silencio y a la quietud para poder escuchar su voz más pura.

Volví a encontrarme con mi amigo un año después. Pero esa es otra historia.

Gentilmente traducido por Leandro Pena.