La casa parecía un castillo. Sólo estuve allí una vez, hace casi diez años, en la fiesta de cincuenta años de Rodrigo. Era una reunión de millonarios. Mujeres vestidas con ropas y joyas caras, comidas y bebidas refinadas. De pie alrededor de la piscina, sosteniendo sus vasos con hielo y en pequeños grupos, los hombres hablan de sus negocios. En uno de ellos, el dueño de una famosa empresa constructora reveló cómo había conseguido convencer a varios congresistas para que no vetasen un proyecto que afectaría a una gran reserva medioambiental en el interior del país. En otra, Rodrigo, que era un competente abogado fiscalista, contó el asesoramiento jurídico que había prestado a una empresa petrolera, encontrando en los resquicios de la ley la forma de legalizar la compra de una refinería adquirida a una empresa estatal. Fui a un tercer grupo de jóvenes que apenas habían dejado la adolescencia para entrar en la edad adulta, donde pensé que encontraría una conversación más suave y relajada. Mi error. Hablaban de cómo idolatraban a los hombres mayores que iban en las ruedas junto a ellos. Se referían a ellos como dioses, tal era la idolatría que provocaban.
Yo, un extraño en el nido. No, en absoluto, nadie es mejor o peor que nadie. Sin embargo, cada uno vive como quiere, por los placeres que alegran su vida. «Comprende el placer que buscas y entenderás el sabor dulce o amargo de tus días», me dijo una vez Li Tzu, el maestro taoísta.
No era una cuestión de juicio, sino de afinidad. Cuando juzgamos las decisiones de los demás, nos equivocamos. La razón es sencilla. Comprendemos el mundo según la medida exacta de claridad conciencial que poseemos. Todavía viajeros y alejados de la luz, nuestros ojos están empañados por frustraciones, penas, condicionamientos y otras sombras varias. Por lo tanto, mientras no pueda comprenderme completamente a mí mismo, seré incapaz de comprender perfectamente al otro. En lugar de juzgar, debemos entender sólo lo que queremos o no queremos para nuestra vida. Abrazar todo lo que nos hace bien y nos hace mejor. Por otro lado, imponer límites a las personas y situaciones que nos desagradan, sin acusaciones ni recriminaciones. Y simplemente seguir adelante.
Estaba decidido a marcharme cuando vi sentado en un banco de madera, en un rincón olvidado del jardín, a un ancianito. Elegantemente vestido a la antigua usanza, con tirantes y corbata de mariposa; parecía ajeno a la fiesta y se distraía con las orquídeas multicolores que había cerca. Cuando levanté la vista, me sonrió. Me acerqué a él y le pregunté si podía sentarme a su lado. El hombrecito me dio permiso con una sonrisa y un pequeño movimiento de cabeza. Para entablar conversación, alabé la fiesta, llena de gente bien vestida y buena comida. Me miró durante un breve instante y me respondió con una pregunta: «¿Puedes olerlo?». Quería saber si se refería al perfume de las flores que estaban a nuestro lado. Comentó: «No. Me refiero al olor de la decadencia».
Me pareció peculiar el comentario en el que atribuía un olor a descomposición. También me pareció curioso que hablara de decadencia porque allí se reúnen algunas de las mayores fortunas de Río de Janeiro. El anciano explicó: «La decadencia no tiene nada que ver con el dinero. Al fin y al cabo, todo tiene olor y también color. Esta fiesta huele a almas abandonadas y a vidas en descomposición y, en consecuencia, el color es muy oscuro».
En ese momento, Rodrigo me llamó. Quería presentarme a un empresario que buscaba una nueva agencia de publicidad, ya que estaba insatisfecho con la que se ocupaba de la imagen de su empresa. La conversación fue rápida, porque cuando se dio cuenta de que mi agencia era pequeña, se desinteresó por hablar conmigo, no sin antes mostrar un atisbo de desprecio por la pérdida de tiempo que, aunque involuntariamente, le había causado. Inmediatamente, volví al jardín en busca del señorito, pues me habían encantado sus palabras y su forma de pensar. Sin embargo, ya no estaba sentado donde lo había dejado. Lo busqué por todas partes, sin éxito. Desplazado y sin ningún otro interés, me fui.
El tiempo pasó. No volví a encontrarme con Rodrigo y aquella fiesta fue arrastrada a mi inconsciente, los cajones donde guardamos los hechos que creemos olvidados. Han cambiado muchas cosas. Mi ciclo como publicista había terminado y una nueva etapa, ahora como editor, había comenzado. Sí, el final de una historia es siempre el principio de otra. Inexorablemente. Las dificultades financieras fueron enormes, al igual que la curva de aprendizaje. Me había mudado de una casa espaciosa donde había vivido durante años a un pequeño piso en un barrio mucho menos valorado. Tuve que renunciar a muchas comodidades, como reducir los viajes y evitar algunos restaurantes. Dejé de tener coche, un hábito que había adquirido muchas décadas antes. Tras la extrañeza provocada por el periodo inicial de adaptación a un nuevo estilo de vida, llega la sensación de poder personal. Cuanto menos necesite más libre seré, la máxima del pensamiento estoico es transformadora por la fuerza que da cuando se aplica a la práctica. Todo lo que no es necesario, cuando se ve como una necesidad, se convierte en una carga y en una prisión.
La adaptabilidad es también un gran poder cuando se entiende y se utiliza como herramienta de transformación. Las dificultades son valiosas para llevarnos a vivir de formas antes impensadas. Esto nos hace descubrir nuevos valores para la conquista de los mismos principios nobles, la plenitud. La verdadera búsqueda del amor, la libertad, la dignidad, la paz y la felicidad no depende de ninguna circunstancia del mundo. Sólo en la mejora de las simples elecciones que hacemos cada día. Comienza con una forma diferente de mirar las cosas y se cumple con una nueva forma de ser y vivir, que no depende de nada ni de nadie, sólo de mantener la coherencia de las elecciones con la claridad de esta mirada.
No quedaba dinero, pero los días eran alegres. La vida era más ligera. En la pequeña editorial me había llevado un concepto que había aprendido en mis últimos tiempos de publicista: trabajar junto a personas con las que las afinidades eran mayores que las diferencias. El criterio para la publicación de un libro era el valor intrínseco de la obra, no su capacidad comercial. Inspirado en la experiencia de Loureiro, todo el proceso de edición se hizo de forma artesanal y se trató con gran cuidado y atención al detalle. El resultado fue una obra de arte que alberga otra obra de arte.
«El hombre sabio actúa sin actuar», está escrito en el Poema Dos del Tao Te Ching. Nunca había entendido esta expresión de la antigua sabiduría china hasta que Li Tzu me la explicó: «Es actuar sin esfuerzo. Una elección que se hace con tal claridad que el ego no necesita reflexionar, porque ha germinado con la fuerza y la pureza de un alma activa. Cuando comprendemos que una determinada acción es buena pero no tenemos el amor necesario para llevarla a cabo espontáneamente, necesitamos hacer un movimiento interior para que se produzca. Hay que crear el testamento. Esto es muy bueno. Lo hacemos por la verdad que se consolida en nuestra conciencia, como una semilla que lucha por romper la cáscara y superar el suelo pedregoso para encontrarse con el sol. Sin embargo, cuando el amor se desborda en nosotros, actuamos en una sincronía tan suave con nuestros principios y valores que es como si no hubiéramos hecho nada. El testamento ya está listo. Es el actuar-sin-actuar. Esta es la luz perfecta. Conciencia y amor en un solo ritmo y propósito».
A pesar de las enormes dificultades financieras, en aquellos días no se lamentaban las decisiones y los cambios realizados. La alegría tiene este poder. A diferencia de la euforia, una ruidosa ilusión para enmascarar las fugas y el vacío, la alegría nace de la serenidad que permite la lucidez propia de cuando se vislumbra con claridad la sabiduría de los ciclos de la vida y las indicaciones de la Vía. Aunque nadie más lo vea o esté de acuerdo, seguir siendo coherente con esta mirada es una fuente incesante de alegría. La euforia es un desvío hacia el mundo, la alegría es una magia hacia el universo. La euforia es un ansiolítico para las reuniones, la alegría es el sol de cada encuentro. Encuentros y desencuentros que se producen en nosotros. La euforia depende de algo; la alegría siempre habita en tu interior.
«Los niveles de euforia o alegría establecen la decadencia de una existencia», me dijo una vez Li Tzu.
Estaba en el aeropuerto de Belo Horizonte esperando una conexión para Salvador, donde iba a participar en una Feria Literaria, cuando me informaron de que el vuelo se retrasaría dos horas. Fui a un restaurante situado dentro de la zona de embarque donde estaba. Para mi sorpresa, me encontré con Rodrigo, el abogado fiscalista al que no había visto desde aquella fiesta en su casa. Estaba esperando otro vuelo, que también se había retrasado, y me invitó a sentarme a la mesa con él.
Rodrigo quería saber si le acompañaba a tomar una copa. Tenía un vaso de vodka en las manos. Pedí un café. Luego preguntó cómo iba la agencia de publicidad, si habíamos crecido y conseguido buenas cuentas. Le expliqué los cambios que se habían producido en mi vida; le hablé de las dificultades, los descubrimientos y las posibilidades que tenía por delante. Conté los libros que había publicado y otros que tendría el honor de publicar, como los Cuentos de Morserus, de MM Schweitzer, que consideraba un hito en la literatura de ficción, tal era la profundidad y la creatividad del autor. Le expliqué que la editorial no era más que una pequeña semilla, pero que podía ver el árbol que se escondía en ella, y que yo, junto con algunos otros amigos, como jardinero audaz sería el responsable de hacerlo florecer.
Incrédulo, Rodrigo me interrumpió para preguntarme si a mi edad tendría tiempo y, más aún, si creía que era posible. Respondí que no me dejaría aprisionar por las dificultades, porque mis sueños eran más grandes. «Los sueños fortalecen el alma», repetía el anciano, el monje más antiguo del monasterio. Rodrigo me miró con desdén, como si fuera un imbécil, y preguntó: «¿Crees en los sueños? No dudé: «Por supuesto. Los sueños son los propósitos de la existencia. Vivirlas me conecta con mi núcleo y, en consecuencia, con la esencia de la vida. Son fundamentales, porque alimentan mis días con esperanza y alegría. Si no, ¿cómo serían?
Me respondió: «Lo que mueve el mundo es el dinero. Esto es lo único que realmente importa; esto es lo único que la gente respeta, porque les lleva a disfrutar de todo lo bueno que existe en la vida. Las alfombras se extienden, la gente se agacha y desea permanecer a su lado. Se presentan las instalaciones y se abren las puertas», me mostró el punto de vista a través del cual dirigía sus elecciones. Intenté ofrecer mi punto de vista: «El dinero es muy importante, al fin y al cabo todos tenemos facturas que pagar y otras cuestiones indispensables para la supervivencia. Lo necesito como cualquier otro. Sin embargo, no es un valor para las conquistas de los principios que rigen la vida. Aunque es un instrumento innegable de supervivencia, carece de valor para la trascendencia, el objetivo más elevado de la existencia. No se pueden negar las posibilidades de comodidad que ofrece el dinero y, confieso, también me gusta. Sin embargo, no me sirve para alcanzar la plenitud que tanto ansío. Por lo tanto, el dinero no está en la cima de la pirámide de prioridades que intento alcanzar. Es una herramienta, no mi objetivo final.
Rodrigo me miró con desprecio y me dijo sarcásticamente: «No vas a ninguna parte con esas ideas de parvulario. ¿Cuándo vas a madurar por fin? El mundo no es lugar para los soñadores». Tomé un sorbo de café y pensé: «Quien se deja llevar únicamente por el dinero, quien lo trata como un dios, se convierte en su prisionero. Los que toman sus decisiones con el dinero como objetivo principal, viven del miedo. Miedo a ser quienes son, miedo a amar y a no ser amados. Miedo al abandono y a la miseria. Pero la miseria y el abandono no son necesariamente cuestiones económicas. Pero son conscientes. Nada que sea verdaderamente valioso e importante, como la libertad, la dignidad, la paz, la felicidad y el amor, necesita dinero. El abogado se encogió de hombros y comentó con indisimulada ironía: «Cada uno elige el dios que adora». Me limité a cerrar los ojos ante el desasosiego que sentía en ese momento y negué con la cabeza como diciendo «por supuesto».
Con claro repudio, en una invitación poco sincera con la única intención de provocarme y mostrarme lo que perdía al insistir en mi forma de pensar, Rodrigo me invitó a pasar el próximo Carnaval en su recién adquirida villa en la Toscana, una hermosa región italiana. Dijo que era un edificio muy antiguo y completamente renovado. Abrió su teléfono móvil y mostró algunas fotos. Una propiedad muy cara, permitida a pocas personas. Le di las gracias, pero rechacé la invitación. Estaría en casa durante las vacaciones, aprovechando para preparar los originales de Morserus. Rodrigo me miró con irritación y desprecio. Sin decir nada, era consciente de que estaba tomando una decisión sincera. También sabía que estaba siendo honesto en mis palabras; tal vez ésta era la causa de tanto malestar, pensé. Vivíamos en el mismo planeta, pero en mundos diferentes. El ser y el vivir se definen por la forma de mirar y de caminar. Entonces, dolores y delicias, luces y sombras, cada uno se convierte en el timonel de su propio destino. Me esforcé por hacerme cargo de mí mismo, mientras él poseía muchas propiedades.
Nos quedamos sin palabras durante unos instantes. Vació su vaso de vodka, pidió al camarero otro trago y se lo sirvieron enseguida. Rodrigo volvió a vaciar su vaso de un solo trago, dijo que tenía que irse, que era la hora de su vuelo y, lacónico, se despidió, no sin antes decir: «Ten cuidado». No es de extrañar que la gente comente que eres decadente. De hecho, te he visto en mejores días.
No dije nada más. Me limité a asentir con la cabeza a modo de despedida y le vi alejarse a toda prisa, mientras intentaba comprender el motivo de su actitud.
Terminé tranquilamente mi café y seguí pensando en esa reunión. Habíamos sido grandes amigos en nuestra juventud, con muchas afinidades. Sin embargo, en algún momento, en una de las muchas bifurcaciones de la vida, tomamos direcciones diferentes. Ya no había nada en común. No hay nada malo en ello, y cada uno debe elegir según sus intereses e intenciones. Entonces, una pregunta: ¿por qué le molestó mi decadencia hasta el punto de enfadarse conmigo? Viví según mis decisiones y no intenté ni por un segundo convencerle de que me acompañara. Entre otras cosas porque no haría esto con nadie. Sólo ofrecí mi mirada en contrapunto a la suya en una conversación que se suponía ligera y agradable. Nada más.
Pedí la cuenta al camarero cuando anunciaron que los pasajeros de mi vuelo debían dirigirse a la puerta de embarque. Junto con mi cuenta venían cuatro tragos de vodka que Rodrigo había olvidado pagar. Lo arreglé todo y al acercarme a la puerta vi que Rodrigo estaba sentado en otro bar con un vaso de vodka en la mano. Comprendí que no era la hora de su huida, pero era sólo un pretexto que utilizaba para alejarse de mí. Cuando me vio, frunció el ceño y se dio la vuelta. Simplemente seguí adelante.
Sentado en el asiento del avión, estaba disgustado y trataba de entender la reacción de Rodrigo. Él era un abogado rico, famoso y cotizado; yo sólo era un publicista cuya carrera se había esfumado y ahora una escritor desconocido y un editor en ciernes. A diferencia de él, no había nada en mi vida que la gente pudiera envidiar. ¿Cuál era la razón de esa aversión si nunca le había hecho ningún daño?
Tras el despegue, saqué los originales de Morserus de mi mochila. Decidí aprovechar las casi dos horas de vuelo para trabajar en la preparación del texto. Al comenzar a leer, no por casualidad, me encontré con un comentario de Zemial, uno de los protagonistas de ese universo fantástico: «En ese momento pude entender cómo nunca antes había sido posible. Mi alegría desenmascaró la tristeza oculta en cada uno de ellos. Me odiaron, pero en el veneno del asco dieron el juego. El odio que mostraban hacia mí sólo era su forma de ocultar el odio que sentían hacia ellos mismos».
Era extraño, triste y cierto. Difícil para Rodrigo sería, un día, admitirlo. Quizás tardaría mucho tiempo, pues el dolor seguía en el inconsciente disfrazado con las máscaras del orgullo y la vanidad, distraído en bolas de euforia. En cuanto a mí, necesitaba aprender cuándo un no significaba un sí. Por lo demás, sólo me quedaba seguir adelante.
Cerré el texto y mis ojos. En silencio, pres de una profunda serenidad, agradecí a los astros la maravillosa sincronía ofrecida entre la realidad de mi vida y la ficción de Morserus. La sincronicidad es un instrumento cósmico siempre disponible para nuestras transformaciones.
En el relleno, mezclado con la mucha gente que entraba y salía, un hombrecillo vestido a la antigua, con tirantes y pajarita, me observaba desde lejos. Cuando fijé mis ojos en los suyos, movió los labios lentamente para que yo pudiera leer: «¿Lo tienes ahora? Seguí caminando con la sensación de que lo conocía de alguna parte. Lo recordé en la siguiente fracción de segundo. Era el señorito con el que había hablado hace muchos años en la fiesta de Rodrigo. Inmediatamente volví. Tenía muchas ganas de continuar esa conversación. Pero ya no estaba donde lo había visto. Sin embargo, esta vez no me sorprendí, simplemente me dejé encantar.
Gentilmente traducido por Leandro Pena
