Estaba muy disgustado. La decepción tal vez retrataba mejor mi estado de ánimo en aquel momento. Las amistades son una de las manifestaciones más poderosas de lo sagrado que existen, dado su aspecto acogedor y transformador. Los amigos nos ayudan a levantarnos de las caídas, nos sirven de linterna para salir de la oscuridad, compartimos las sonrisas y las lágrimas inherentes a la existencia. En algunas situaciones han sido como barcos guardacostas que me rescatan de los naufragios del día. Tengo pocos, pero buenos amigos. Diría que los mejores que cualquiera podría desear. Sin embargo, Leonardo no era uno de ellos, como siempre había imaginado. Hace unos años, había pasado por momentos extremadamente difíciles. Su empresa había estado al borde de la quiebra. Sin crédito de los bancos, le había prestado una suma considerable de dinero para que pudiera reestructurar la empresa. Lo había hecho sin ninguna garantía formal ni documento firmado. Sólo con mi palabra y sin plazo de devolución. me lo devolvería cuando pudiera. Casi dos años después, Leonardo cumplió su compromiso. Celebramos su éxito profesional en una cena memorable. Una amistad para siempre. Al menos así pensé que sería hasta que la situación dio un vuelco. Una década más tarde, en un momento similar, necesitaba dinero. Con mis límites de crédito al máximo y sin ninguna posibilidad en los bancos, acudí a Leonardo. Me recibió calurosamente, me escuchó con atención y, al final, me dijo que me prestaría la cantidad que necesitaba. Siempre y cuando pusiera mi piso como garantía. Además, tenía que devolverlo en un plazo determinado. Si no podía pagar la deuda en seis meses, se quedaría con la propiedad, que valía más que el préstamo. Para mi asombro, no me enfrentaba a un amigo, sino a un astuto hombre de negocios.
Su argumento era que no creía que yo pudiera sacar a flote la editorial. De hecho, la llegada del libro digital, la venta online y el cierre de varias librerías habían puesto el mercado patas arriba. Desde las grandes editoriales hasta las artesanales, todos buscaban caminos impensables para entender hacia dónde íbamos. Rendirme no era una posibilidad para mí. Siempre he considerado que las crisis son como las tormentas: si entiendes el movimiento de las mareas y los cambios de los vientos, llegarás a paraísos desconocidos; si no, naufragarás. Yo había elegido la primera opción. Sin embargo, necesitaba que los guardacostas me salvaran de un desastre inminente. Estaba a la deriva. A pesar de los avisos de SOS, ningún barco vino a ayudarme. Tuve la sensación de que me amenazaba un barco corsario. Los libros están acabados, los editores están acabados -dijo Leonardo, como diciéndome que abandonara el negocio-. A nadie le va a interesar pasarse días leyendo si puede aprender sobre el mismo tema tras ver un vídeo de dos horas, predijo la próxima tendencia del comportamiento humano. Si cierras la empresa ahora, tus pérdidas serán menores, predijo con un tono de voz típico de quienes creen conocer el mañana, más allá de los designios y destinos de todas las personas.
Como hago cuando estoy disgustado, subí a Pedra Bonita, una enorme meseta de granito en la cima de una montaña junto al océano Atlántico, en Río de Janeiro. Las buenas vibraciones telúricas, sumadas al sonido danzante de los vientos, parecían facilitar siempre mi conexión con las Tierras Altas, en un intenso suministro de intuiciones, percepciones y rara sensibilidad. Era mi Lugar de Poder, como me enseñó Canción Estrellada. Tras unos minutos disfrutando del hermoso paisaje, me recosté en una roca frente al mar y cerré los ojos. Necesitaba claridad de pensamiento, de lo contrario no sería capaz de encontrar una salida. Después de un tiempo que no puedo precisar, mis ideas no avanzaban. «La pena bloquea todos los pasadizos», oí decir a alguien a mi lado. Era Cléo, la bruja. Morena, de cuerpo alargado, pelo negro y ojos del mismo color, con sus vestidos multicolores y vaporosos, llevaba consigo el misterio de aparecer y desaparecer sin previo aviso en lo alto de Pedra Bonita. Se sentó a mi lado sin pedir permiso. Tenía el don de transformar la realidad a través de las ideas. Sin duda, esto es magia.
Le pregunté de qué estaba hablando. La mujer me explicó: «Las emociones densas, como la tristeza, obstruyen el desarrollo del pensamiento. Las ideas se atascan; las puertas de la evolución se cierran. A diferencia de los sentimientos sutiles, que estimulan las alas de los pensamientos para llevarnos más allá de donde estamos». Hizo una pausa antes de continuar: «No importa en qué ciudad vivamos, vivimos dentro de nuestra conciencia, en la que las ideas y los sentimientos tienen una relación simbiótica. Se hunden o vuelan juntos».
Cléo prosigue: «Así como una mente clara rompe la dureza de las emociones, las ideas turbias contaminan el corazón. La sabiduría necesita amor para encontrar los pasadizos ocultos a través de las cercas envenenadas del sufrimiento. Mientras te domine la tristeza, no encontrarás salida a ningún problema. Encontrarás ideas de conflicto y un deseo inconfesable de venganza. Aunque no hagas nada contra nadie, este veneno te pondrá cada día un poco más enfermo. No hay nada de qué quejarse, eres tú quien lo ha destilado. Le dije que se equivocaba; no era pena. Ingratitud era el sentimiento correcto. Leonardo había sido ingrato con quienes le habían ayudado en un momento difícil. Había habido falta de reciprocidad. La bruja se encogió de hombros y aclaró: «Da igual, es el mismo odio. El resentimiento, la decepción, la frustración, el dolor o cualquier otra palabra que utilicemos para negar el odio que no nos gusta sentir, y mucho menos admitir, no servirá de nada porque nos distrae de la verdad».
Quise saber a qué verdad se refería. Cléo me explicó: «Lo bien que conoces los aspectos personales y los valores con los que te relacionas contigo mismo y con el mundo. Esto define tu personalidad que, a su vez, reflejará tu forma de ser y de vivir». Yo sostenía que cada persona nace con su propia personalidad. Algunos son extrovertidos, amantes de la diversión y sentimentales; otros son tímidos, serios y racionales, por nombrar sólo algunas de las innumerables posibilidades. Así es como llegaron a este planeta; no hay forma de cambiarlo. La bruja asintió y dijo: «Es un error. La personalidad no se reduce así, ni es estática. Para evolucionar, todo tiene que cambiar. Con la personalidad no es diferente. Miró unos instantes al mar, como buscando inspiración, y explicó: «A una persona orgullosa le costará más lidiar con el rechazo de otra que a una persona humilde; mientras que la primera se sentirá ofendida o dolida, la segunda comprenderá las razones o dificultades de su interlocutor. Los pensamientos y emociones que rodean a ambos serán diferentes y también determinarán tanto su bienestar como las soluciones que cada uno encuentre. Cambiar lo que necesitas mejorar en ti mismo, sea lo que sea, es un aspecto necesario para cualquiera que quiera avanzar.»
Frunció el ceño y dijo: «El tema es más amplio y profundo de lo que la mayoría de la gente cree. No se dan cuenta de cómo ellos mismos influyen en la calma o la tormenta de sus días y definen su propio destino. Menos por el poder de la voluntad, más por la capacidad de pensar y sentir. La percepción y la sensibilidad son esenciales para guiar la acción; forman el timón que dirige el barco. La voluntad es el motor que lo impulsa.
Al darse cuenta de la atención que yo prestaba a sus palabras, se animó a continuar: «El temeroso verá la dificultad como un obstáculo, mientras que el valiente encontrará en ella un motivo para vencer. Un mismo problema se ve de distinta manera según la mirada de cada uno. La forma en que pensamos, la manera en que manejamos nuestras emociones y nuestra personalidad acortan o amplían nuestra capacidad de ver. Esto define la verdad personal. La percepción y la sensibilidad se convierten en factores estructurales de la conciencia». Recordé la famosa cita del Sermón de la Montaña: cuando tus ojos son buenos, todo el universo es luz. Cléo sonrió en señal de aprobación y añadió: «Unos buenos ojos significan una mente clara, un corazón sereno y una personalidad dispuesta a cambiar en cualquier momento. Cada día es perfecto para convertirse en una persona diferente y mejor. Así, la realidad cambia al ritmo de nuestros ojos».
No pude estar en desacuerdo con la bruja. Sin embargo, nada en aquellas palabras podía deshacer la ingratitud de Leonardo, a quien yo había ayudado en un momento de dificultad similar. Cléo no estaba de acuerdo conmigo. Me desconcertó su explicación: «Es tu problema, ya sea económico o emocional. No es justo transferirlo. Leonardo no tiene ninguna obligación de actuar como tú. De lo contrario, aceptar tu ayuda le convertiría en rehén de las necesidades que tú pudieras tener algún día. Estaría atrapado por las eventualidades de la persona que le ayudó. Nadie debería vivir así. Miró al cielo azul como quien pide buenas palabras y dijo: «Ayuda a todo el mundo, pero hazlo por ti mismo. Cuando ayudo a alguien, nunca debo hacerlo por los demás, sino por mí mismo. Por el amor de mi corazón, por la luz que guía mi alma. Por eso. Si lo hago por otra persona, crearé una deuda complicada, igual que las obligaciones emocionales absurdas. Tanto el amor como la luz son un compromiso, nacen dentro de nosotros para vivir en el mundo; son motivos de alegría. Las obligaciones son imposiciones que vienen del mundo para vivir dentro de nosotros; por eso causan malestar y nunca encuentran un lugar.» Y concluyó: «Si tienes que ayudar a alguien, hazlo por ti; nunca por nadie más. De lo contrario, te encontrarás en la ridícula posición de ser el acreedor del mundo».
Tuve que meterme esas palabras en la cabeza. Como adivinando, la bruja me ayudó: «La ingratitud es el comportamiento de quien no reconoce la gracia recibida. En su significado original, la palabra gracia se refiere a un movimiento sagrado que nos ayuda en tiempos de angustia. La ingratitud revela que alguien no ha sido agraciado con amor y luz ante una situación determinada. Por tanto, la ingratitud le pertenece a él, no tiene nada que ver contigo. Sí, unos ojos nublados te permitirían sentirte abandonado por Leonardo, sin la debida reciprocidad que antes practicabas. Sin embargo, si tienes claridad en los ojos, comprenderás la invitación de la vida a ir más allá de donde siempre has estado. Las personas inmaduras creen que el dinero por sí solo resuelve los problemas financieros. Las personas maduras recurren a su propia fuerza y equilibrio. Esto les da el poder de la creatividad. Una herramienta capaz de crear puertas donde todo el mundo ve un muro infranqueable».
Interrumpí para decir que estimular mi creatividad no había sido la intención de Leonardo al negarse a ayudarme. Cléo se encogió de hombros y dijo: «No importa». Ante mi asombro, prosiguió: «Cuando vivimos según las decisiones de los demás, limitan nuestras alegrías y extienden nuestras penas. Esto se llama dependencia emocional. Una forma de ser nefasta y parasitaria. Algo inconcebible para la felicidad y la paz. No hay nada malo en pedir ayuda; todo el mundo la necesita en distintos momentos y por distintos motivos. Sin excepción. Sin embargo, es esencial darse cuenta de que la negativa de otra persona no puede tener el poder de impedirte avanzar. Avanzar depende únicamente de tu fuerza y tu equilibrio. De nada más. Y eso eres tú contigo mismo. Nadie más.
La bruja sugirió: «Ten compasión de Leonardo. Tu comprensión amorosa hacia la dificultad de Leonardo para comprenderle y acogerle hará que el odio, que tú prefieres llamar ingratitud, se enfríe hasta desmoronarse por completo. Aunque mucha gente no se da cuenta, esto nos dice mucho sobre la libertad, mucho más que poder vagar libremente por las calles o colgarse una mochila al hombro para viajar por el mundo. Las cárceles más rigurosas son las que se imponen a la mente y al corazón cuando se está preso del odio».
Entonces se puso de pie y giró en una danza vertiginosa al borde del acantilado. Poco a poco, se fue alejando hasta desaparecer entre las gaviotas, que nublaban mi vista y parecían fundirse con el vaporoso vestido de la bruja. A solas, me apoderé de sus palabras para deconstruir algunos conceptos y construir otros en mí. La ingratitud había sido una característica de la actitud de Leonardo. Permitir que se convirtiera en una emoción que me poseyera era un permiso que no podía conceder. Quizá no veía mi negocio con los mismos ojos que yo; quizá no estaba dispuesto a arriesgarse en lo que creía condenado al fracaso; quizá dudaba de que yo le pagara si la editorial cerraba. Había muchas variantes. Sin embargo, en realidad no importaba. Las razones eran suyas, no mías. Lo importante era aceptar que tenía derecho a cualquiera de ellas. Necesitaba mantenerme en mi eje de luz. Si lo hacía, nada en él podría impedirme avanzar.
Dependía de mí tener la compasión suficiente para aceptar la elección de Leonardo, que al principio iba en contra de mis intereses. Sin embargo, nunca podría no estar dispuesto a seguir construyéndome a mí mismo; éste será siempre mi mejor negocio. Pase lo que pase con la editorial, yo soy mucho más que cualquier empresa. Todos lo somos. Lo que ennoblece es la dignidad, nunca el éxito empresarial. Al envolver a Leonardo en una compasión sincera, acepté que no tenía ninguna obligación conmigo. Nadie la tiene. A diferencia de las obligaciones, las amistades valen compromisos, porque hablan de la voluntad que nace en el corazón para florecer en la conciencia. Por eso son amables y alegres. Tienen el lenguaje del amor.
Al metabolizar este razonamiento, me invadió una agradable sensación de ligereza. Era mi corazón el que sonreía y bailaba, por la sencilla razón de que mi mente rebosaba claridad. La suavidad de mis sentimientos condujo mis pensamientos a lugares desconocidos. Hermosos paisajes. Me permitía pensar sin prisas, como hacen los que están en paz. Entonces, como en una secuencia cadenciosa, me visitaron ideas fantásticas. La creatividad es el pasadizo secreto más allá de la uniformidad de las soluciones consideradas únicas. Absolutamente todo está bajo el poder de la creación. Somos los creadores de nuestras propias criaturas. Por lo tanto, mis problemas también los creo yo y permanecen en mí mientras me niegue a aceptar que puedo crear todas las soluciones. No siempre las evidentes, sino también las impensadas hasta ahora.
¿Dejar la editorial? No se trataba de eso. Cambiar de rumbo no significa renunciar al viaje, sino crear alternativas para no perder el camino. ¿El rumbo? Pues siempre será mi esencia. Transformarse para llegar al destino requiere desapego y creatividad. Había llegado el momento de aceptar algunas pérdidas, de lo contrario nunca habría habido otros logros.
Fingir que un problema no existe nunca lo resolverá. Sin embargo, hacía tiempo que me había dado cuenta de que se acercaba un nuevo camino. Me resistía a cambiar de rumbo. Hay muchas razones para este comportamiento. El miedo, el apego y la terquedad son las más comunes. Durante años, la editorial había apostado por sacar obras de autores internacionales de renombre, a costa de elevados derechos de autor pagados por adelantado en moneda extranjera, con un tipo de cambio desfavorable y fluctuante. Una situación insostenible para una editorial mediana sin el respaldo financiero de los grandes conglomerados. ¿Y si, en lugar de insistir en este modelo, me atreviera a crear otro? ¿Reducir el tamaño de la empresa, si fuera necesario dejar que se convirtiera en artesanal, pero apostar por autores brasileños jóvenes, no en edad, sino al principio de sus carreras, que se atrevieran a aventurarse a mi lado? Propondría un nuevo formato de contrato en el que se convertirían en socios de la editorial en sus propias obras; las ventas sólo se harían a través de la página web de la editorial, lo que permitiría un porcentaje de pago sin precedentes por los derechos de autor de los escritores.
Otro detalle sería el acabado y la maquetación de los libros; serían tan artísticos como su contenido. Las imágenes serían creadas por artistas gráficos desconocidos que buscan dar a conocer su talento. Se les contrataría para ilustrar los libros a un precio asequible para el editor. Un buen acuerdo se caracteriza por una situación en la que todos salen ganando. Figuras y letras se unirían para contar historias, ampliar ideas e impulsar descubrimientos que, además de embellecer los libros, ayudarían a abrir las puertas del poderoso inconsciente. El arte también tiene ese poder. Además, reduciría el número de títulos para concentrarme en obras que tratasen de filosofía y metafísica. En lugar de seguir la tendencia del mercado de economizar en papel e impresión para abaratar el coste final, como forma de ganar en cantidad, haría las cosas de otra manera e iría contra corriente. Haría libros exquisitos para quienes los aman y los atesoran como obras de arte. Una editorial boutique; un atelier literario. Serían más caros, pero servirían a muchas generaciones. El buen conocimiento existe en el planeta desde hace milenios. Ninguna tecnología sustituirá jamás el viaje que proporciona la lectura. Como los diamantes, los libros son eternos. Yo los fabricaría para que duraran siglos. Serían pocos, pero serían maravillosos.
Sí, los riesgos eran enormes, pero perder es mejor que no intentarlo. Si antes había querido aumentar de tamaño, en ese momento me di cuenta de que la salida era redimensionar el concepto de empresa. Se haría más pequeña para ser más ligera y cruzar así el precipicio de las dificultades. Los elefantes son demasiado pesados para volar. Cuando subí a Pedra Bonita, era un redactor. Cuando bajé, era otro. Algo estaba listo para salir a la superficie y volverme del revés. Una vez más. Sabía que no se detendría ahí, pero era sólo el principio de la creación. Así son los viajes de descubrimiento. Cada día es un momento para este tipo de encuentros. Me sentía como un niño en una plataforma de embarque rumbo a lo desconocido de mí mismo. Una aventura irresistible. Emocionado, di las gracias a Cléo por enseñarme la magia, la transmutación y la evolución; por hacerme caer en la cuenta del peso y el error de llevar la ingratitud en el equipaje y por recordarme las claves siempre disponibles de la creatividad. Imposible no dar las gracias también a Leonardo, por haberme ayudado, sin saberlo, a encontrar un camino insólito.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
