La medicina del murciélago

Estaba en Sedona, en las montañas de Arizona, en casa de Canción Estrellada, el chamán que tenía el don de transmitir la filosofía ancestral de su pueblo a través de la palabra y la música. La mañana de aquel sábado, como de costumbre, sentados bajo el frondoso roble del patio trasero, muchas familias se desparramaron por el césped para escuchar al chamán contar historias y cantar canciones, siempre con el objetivo de enriquecer a todos con la ancestral sabiduría nativa. Aquel día, había tratado un poco más sobre los Animales de Poder, como se conocía a este tipo de energía ordenadora cósmica en la psicoesfera planetaria, según aquella tradición sagrada. Nada es casualidad.

Después de la sencilla pero significativa ceremonia mágica, cuando nos quedamos solos, el chamán nos propuso ir a comer a Flagstaff, un pueblo cercano a Sedona, a una media hora en coche. Aprovecharía para comprar algunos utensilios y herramientas que necesitaba para la cabaña que tenía en las montañas. Después de comer y comprar, fuimos a una cafetería que, además de café, ofrecía cervezas artesanales. Mientras nos acomodábamos en unos cómodos sillones en un rincón más tranquilo, un grupo de motoristas aparcó junto a la acera. Todos llevaban chaquetas de cuero y vistosos pañuelos en la cabeza. Por el equipaje que llevaban en sus motos, se notaba que estaban de paso, algo habitual en Flagstaff debido a que la ciudad forma parte de la legendaria Ruta 66, hoy desactivada, pero aún muy visitada por gente que quiere revivir un estilo de vida de moda, famoso en la ajetreada época de las ideas libertarias de los años sesenta. Eran alegres y de buen humor. Aunque nunca lo había hecho, ese estilo de viaje me pareció interesante. Atento, observé cómo entraban y, de pie ante el mostrador, pedían cerveza. Me llamaron la atención su lenguaje y su acento. Además de brasileños, eran cariocas. Sin demora, reconocí a Rodrigo entre ellos. Era un querido amigo desde hacía mucho tiempo. Hacía unos veinte años que no nos veíamos. Las amistades puras no se deterioran con el tiempo. Era una fiesta. Intercambiamos un abrazo sincero y fuerte. Estábamos contentos con aquel encuentro. Teníamos ganas de hablar. En dos décadas han pasado muchas cosas.

Como la mesa donde estaba con Canción Estrellada estaba en un lugar más alejado del concurrido mostrador, él se sentó con nosotros. Contó que estaba de vacaciones con sus amigos. Viajaban por la Ruta 66 desde Chicago. El destino era el Gran Cañón. Le dije que le encantaría ver los cañones, uno de los lugares que más me habían impresionado, no sólo por la belleza natural, sino también por la fantástica energía anclada allí. El chamán, que se limitaba a escuchar la conversación, sonrió y asintió sin decir palabra. Después de actualizar los cambios de los últimos veinte años de nuestra existencia, no pude evitar comentar que, a pesar de la sincera alegría mostrada por Rodrigo, la tristeza en sus ojos era evidente en el fondo. Le pregunté si era algo de lo que quería hablar, por si tenía ganas y necesidad. Como quien lleva mucho tiempo esperando este momento, sin vacilar comenzó a narrar los motivos de su angustia. Cerca del momento en que nos habíamos visto por última vez, su madre había viajado a las estrellas tras un período de dolorosa enfermedad. El día de su partida, unas horas antes, había cogido a su hijo de la mano y le había pedido que le jurase que nunca dejaría que a su hija, la hermana de Rodrigo, le faltase de nada. Ella siempre había mostrado dificultades para encajar en el mercado laboral. A medida que se acercaba su ausencia, temía que su hija tuviera dificultades para sobrevivir. En ese momento, emocionado, juró a su madre que no dejaría que a su hermana le faltara de nada. Al año siguiente, su hermana tuvo una hija y unos meses después se convirtió en abuela de un precioso niño. Aunque no tenía ningún impedimento físico ni intelectual, al igual que su hermana, su sobrina tampoco trabajaba. Ahora eran tres las personas a su cargo. Rodrigo, que estaba casado y era padre de dos adolescentes, tuvo que aumentar su carga de trabajo para hacer frente a tantos compromisos. Aunque la situación parecía injusta, ya que tanto su hermana como su sobrina no mostraban ningún interés por conseguir un empleo, Rodrigo se sentía obligado por el juramento que había hecho a su madre en su última morada. Confesó que pensó varias veces en poner fin a la obligación, pero no podía vivir con tanta culpa. En resumen, ése era el dilema y la agonía de mi amigo. También la razón de sus ojos tristes.

Charlamos un rato sobre el tema. Se me ocurrieron algunas ideas, pero nada que nos hiciera avanzar en el asunto. Involucrado en sacar a Rodrigo de la malla existencial que lo aprisionaba, me había olvidado de Canción Estrellada que, sentado a la mesa con nosotros, escuchaba todo con atención y en silencio, como era tradición en su pueblo. «Quien no sabe escuchar tiene dificultades para aprender» o «la mayor causa de conflicto es la falta de voluntad para escuchar», me enseñó unas cuantas veces.

Canción Estrellada fue uno de los sabios que me permitieron conocer en el Camino. Estaba allí, olvidado en un rincón de la mesa, mientras Rodrigo y yo intentábamos encontrar una solución capaz de poner fin a la dificultad interna de mi amigo con un juramento que, con el paso del tiempo, se había convertido en una carga muy pesada. Por eso sufría. Cuando me di cuenta de ello, quise conocer la opinión del chamán. Antes, siempre respetuoso, preguntó a Rodrigo si podía exponer sus ideas sobre un tema tan íntimo. Como mi amigo asintió con la cabeza, dijo con su habitual voz serena y ligeramente ronca: «Creo que la Medicina del Murciélago puede ayudarte». Hicimos varias preguntas a la vez. Yo quería saber de qué manera; sorprendido, Rodrigo, que era médico, nunca había oído nada al respecto. Sin embargo, como era una persona aficionada a los conocimientos nuevos y diferentes, comentó: «Cuando el problema es físico, hay que medicarse. Cuando se trata de dolores del alma, son necesarias otras terapias». El chamán sonrió en señal de aprobación. Me di cuenta de que en aquel momento había nacido una gran amistad. Canción Estrellada se ofreció a ayudar, si Rodrigo lo deseaba. Como él aceptó inmediatamente, el chamán dijo: «El joven debe seguir su camino. Nos encontraremos en el Gran Cañón mañana temprano».

Al día siguiente, salimos de Sedona con el cielo moteado de estrellas. Tres horas después, el día aclaraba, nos reunimos con Rodrigo en el hotel donde se alojaba, dentro del Parque Nacional. En la hosca camioneta de Canción Estrellada, nos dirigimos a un lugar donde terminaba la carretera. Desde allí, caminamos por un sendero largo y agotador hasta las orillas del río Colorado. Llegamos exhaustos. Era un lugar absolutamente desierto, rodeado por las enormes paredes del cañón. Un lugar fantástico con una energía muy fuerte. Parecía posible sentir el pulso de la tierra. Nos sentamos en círculo, con un pequeño fuego en el centro. El chamán tocaba su famoso tambor de dos caras al ritmo de la vibración del planeta. Nuestros corazones latían en sincronía con el corazón del mundo. Tras escuchar varias canciones nativas, se acercaba el final de la tarde y llegó el frío. Canción Estrellada nos aconsejó coger las mantas y alimentar el fuego. Con la llegada de la noche y las estrellas, llegaron los murciélagos. Asustados, Rodrigo y yo nos preguntamos de dónde habían salido. El chamán nos pidió que los observáramos. Así y sólo así.

Nos dejamos encantar por el momento y por las buenas energías que nos rodeaban. Sin darnos cuenta, estábamos en una importante ceremonia mágica. Al cabo de un rato, el chamán nos preguntó qué características de los murciélagos nos llamaban la atención. Como emiten un sonido que, al reverberar en eco, utilizan para evitar obstáculos, le dije que estos animales parecen orientarse mediante una voz interna. Rodrigo sacó a colación el hecho de que aterrizan cabeza abajo; se rió y comentó que los murciélagos lo ven todo al revés. Canción Estrellada se mostró satisfecho con nuestras observaciones.

Luego preguntó a Rodrigo: «¿Por qué razón tu madre te hizo la petición que hoy te molesta? Mi amigo respondió que era porque su hermana necesitaba ayuda, ya que tenía dificultades para conservar los trabajos que conseguía debido a su difícil temperamento. El diálogo continuó: «Después de que un niño aprende a andar, ¿debemos seguir cogiéndole de la mano para evitar que tropiece? Rodrigo dijo que no. Debemos dejarle caminar solo para que coja confianza y se desarrolle, aunque siempre estamos dispuestos a levantarle cuando tropieza». Añadió que las caídas eran importantes porque ayudaban a mejorar el equilibrio, los pasos y a comprender la mejor manera de caminar. Eran aspectos inherentes al crecimiento. El chamán continuó: «¿Qué pasa si siempre llevas a un niño en tu regazo, sin animarle nunca a caminar? Rodrigo no dudó en decir que el niño perdería la motricidad de las piernas. Aunque lo sabía, el chamán quiso destacar la valiosa cuestión del tiempo: «¿Cuántos años llevas cumpliendo el juramento de ayudar a tu hermana?». Dos décadas fue la respuesta de mi amigo.

«¿Lo entiendes?», quiso saber Canción Estrellada. Rodrigo admitió que empezaba a entender, pero que aún faltaban algunas piezas para armar el rompecabezas.

El chamán aclaró: «Que nunca falte nada, esa fue la petición de tu madre. Esto no significa tener que llevar a alguien en el regazo para siempre. Todo el mundo necesita aprender a andar; todo el mundo necesita crecer, aunque sea a regañadientes. Al contrario de lo que imaginas, mientras sigues apoyando a tu hermana, ¿le estás dando la mejor ayuda? La dificultad para convivir, relacionarse y aprender a lidiar con las dificultades son los aprendizajes que le corresponden a ella. Al impedir el aprendizaje, aunque creas que estás ayudando, estás obstaculizando el crecimiento de tu hermana. La generosidad es una virtud valiosa y, como tal, también es un arte, por sus diversos matices. En toda ayuda existe el llamado punto de inflexión, que se produce cuando necesitamos cambiar el formato de la ayuda. Todo el mundo necesita crecer, ¿recuerdas? De lo contrario, habrá atrofia cognitiva, emocional y espiritual».

«Aún más, su comportamiento se ha convertido en un patrón para su hija y puede transmitirse a su nieto. Una casa donde nadie es capaz de caminar está condenada a las sombras». La luz del fuego permitía ver las lágrimas de Rodrigo. Dijo que comprendía los argumentos del chamán y que los consideraba ciertos. Sin embargo, no sabía o no podía revertir una promesa hecha a su madre en sus últimos momentos. A pesar del sufrimiento que ese juramento le causó.

Fue entonces cuando Canción Estrellada comenzó a utilizar la Medicina Animal. «¿Puedes ponerte de cabeza?», le sugirió. Como Rodrigo practicaba yoga, no le costó hacer una postura conocida como Sirsasanaou invertido. En otras palabras, consistía en ponerse boca abajo, tal y como se posan los murciélagos en las ramas. Sin demora, mi amigo levantó los pies por encima de la cabeza. Entonces el chamán preguntó cómo estaba el paisaje. Rodrigo se rió y dijo que todo parecía fuera de lugar. Canción Estrellada le corrigió: «Nada está fuera de lugar, las cosas siguen igual que antes». Rodrigo comentó que en esa posición podía observar mejor las estrellas. Luego dijo que podía ver la cueva, en lo alto del cañón, donde vivían los murciélagos, resolviendo una duda que teníamos. Pronto, con los ojos más acostumbrados a la oscuridad, dijo que podía ver un sendero, más claro que el que usamos para llegar. Podríamos usarlo en el camino de vuelta. Eran cosas en las que no habíamos reparado, a pesar de llevar horas en aquel rincón. El chamán nos explicó: «Te estás permitiendo observar la realidad desde un ángulo diferente, un prisma nuevo. No es el mundo el que ha cambiado, sino tu mirada». Hizo una pausa para aclarar: «Esta práctica sirve tanto para mirar todo lo que te rodea como para mirarte a ti mismo».

«Para cada problema hay una solución. Si aún no has encontrado la solución a tu problema, significa que necesitas permitirte una mirada diferente».

El chamán esperó a que Rodrigo volviera a sentarse para continuar la conversación. Luego explicó: «El amor no puede convertirse en la causa de ningún sufrimiento, ni correr el riesgo de desaparecer para dejar paso a emociones densas, todas ellas ligadas al dolor. Nadie sufre por amor. Sufrimos precisamente porque no comprendemos el amor. Entonces preguntó: «¿Crees que una madre aceptaría el sufrimiento de un hijo amado, sobre todo cuando sabe que la fuente del dolor fue su propia petición? Mi amigo respondió que a ninguna madre le gustaría causar el sufrimiento de un hijo querido. Rodrigo no dudaba del amor de su madre por él y por su hermana. El chamán volvió a preguntar: «¿Se alegraría tu madre al saber que el sufrimiento de su hijo ha llegado a su fin?». Mi amigo asintió con la cabeza, pero ponderó que estaría triste porque empezaba un período doloroso para su hija.

Canción Estrellada no cesó: «¿Crees que tu madre está satisfecha al darse cuenta de que su hija atraviesa la existencia como un niño que se niega a aprender a andar? ¿Qué valor tiene una vida en la que no se camina?». Ahogándose con las palabras, Rodrigo preguntó si el chamán estaba diciendo que el desarrollo de su hermana se veía obstaculizado por su ayuda ilimitada. El chamán utilizó la otra parte de la medicina: «Los murciélagos utilizan su propio sonido para evitar los obstáculos. Para superar la dificultad más compleja es indispensable aprender a escuchar la propia voz, la que procede del núcleo del ser. Ahí reside la verdad liberadora».

A continuación, unió los dos atributos de la Medicina del Murciélago en un solo eje: «El sufrimiento es la manifestación del alma que pide recorrer otro camino. Escucha su voz, permítete observarte a ti mismo y al mundo que te rodea desde una perspectiva innovadora. Los problemas crecen o desaparecen según cómo los miremos».

Rodrigo se preguntó si era correcto abandonar el juramento hecho a su madre. El chamán aclaró: «A pesar del delicado momento de la promesa, en el que era muy difícil evaluar las consecuencias reales, cumpliste el compromiso. Cargaste con tu hermana mientras necesitó ayuda porque no podía caminar sola». Hizo una pausa y dijo: «Pero ésa fue la primera parte de la promesa. La siguiente etapa consistirá en animar a tu hermana a caminar sobre sus propias piernas. De lo contrario, eternizaréis la vida de ambos en la debilidad. Ella, al convertirse en una eterna dependiente; tú, al no poder vivir tu propia verdad. Lejos de la verdad, lejos de la Luz. El sufrimiento permanecerá.

Volvió a hacer una pausa y explicó: «Para siempre es un tiempo que no existe. Permíteme que te lo explique. Todas las promesas son eternas, pero todo cambia. Para que no se rompan, las promesas necesitan sabiduría para poder seguir el ritmo de los cambios. Todo cambia. Por eso, es necesario cambiar la forma de las promesas para que se mantenga su esencia». Rodrigo preguntó cómo saber el momento del punto de inflexión. Canción Estrellada aclaró: «El sufrimiento establece que algo está mal, haciendo necesarios nuevos ajustes y cambios. Al negar las transformaciones inevitables somos arrastrados a la oscuridad». Hizo una pausa, cuando habló su voz tenía la delicadeza propia de quien trata con algo precioso: «El amor es la esencia de la vida. Para comprender el amor hay que entender sus múltiples aspectos, sus constantes transiciones y sus infinitas transformaciones. Entonces permanecerá la alegría de la evolución».

Y concluyó: «Cuando no percibimos el final de un ciclo, perdemos el billete para iniciar una nueva fase de aprendizaje. Es como esperar un tren que ya ha pasado. Esto nos hace sufrir por la inercia y la desorientación sentida, pero no comprendida». Miró a las estrellas y dijo: «Hasta ahora has vivido como un guerrero y has luchado para protegerla. Ahora ha llegado el momento de vivir como un monje y animarla a caminar».

«Todo cambia. La forma de amar también evoluciona».

Pasaron dos años. No volví a saber nada de Rodrigo. Estaba en el aeropuerto esperando para embarcar cuando me enteré de que el vuelo se había retrasado más de dos horas. Decidí entretenerme con una taza de café, cuando alguien me tocó en el hombro. Era mi amigo. Sonreía y sus facciones habían rejuvenecido. Ya no había tristeza en sus ojos. Por supuesto, teníamos que hablar. Había un tema muy esperado en la agenda. Rodrigo me contó que cuando regresó de aquel viaje llamó a su hermana y a su sobrina para hablar. Les explicó el entendimiento que había llegado a tener sobre la ayuda prestada. Con la prórroga indefinida, la ayuda estaba perjudicando a todos los implicados en la situación. Tendrían seis meses para decidirse a montar un negocio, financiado por Rodrigo dentro de sus posibilidades económicas. Después, tendrían otros seis meses para montar el negocio y apoyo económico durante otro año. Entonces podrían valerse por sí mismos. Insistió en que estaba abierto a escuchar otras ideas y soluciones.

Le pregunté cómo había sido su reacción. «La peor posible», explicó. «Es más fácil enseñar a un niño que a un adulto, ya lleno de condicionamientos sociales, adicciones comportamentales y moldes existenciales. Afirmaron que les estaba traicionando a ellos y a mi madre. Les expliqué que ese victimismo era perjudicial porque negaba el movimiento primordial de la vida. También dije que no me quedaría atrapado en su estancamiento. Estaba dispuesto a seguir adelante. Ellos podían hacer lo mismo o agotar sus días en lamentaciones. Esa era la propuesta, ese era el plazo».

«A final de mes, no fui a llevarles el dinero a casa, como de costumbre. Dejé que vinieran a mí, no para avergonzarles, sino para que se dieran cuenta de que la realidad empezaba a cambiar. Sería un periodo difícil, de muchos ajustes, pero la adaptabilidad es una valiosa virtud que conduce a un punto superior de equilibrio, despertando poderes dormidos y revelando fuerzas desconocidas. Por supuesto, cuando uno está dispuesto a ir más allá de los límites de sí mismo».

También dijo que, como no tenían experiencia empresarial, tras mucho investigar decidieron unirse a una franquicia. Montaron una tienda de una prestigiosa marca de helados, muy adecuada para el verano casi constante de Río de Janeiro. El negocio fue bien y ya estaban planeando abrir otra tienda. «Muy a regañadientes al principio, al final tienen el mérito de haber andado el camino. Aunque nunca lo hayan dicho, llevo conmigo la convicción de que sus almas están agradecidas por los cambios ocurridos. Esto me basta», sonrió satisfecho y concluyó: «Les he hecho bien a ellos y a mí mismo. Estoy seguro de la alegría de mi madre y del fin de sus preocupaciones».

Rodrigo se expresaba con razonamientos claros y coherentes. En nada se parecía a aquel hombre corroído por dudas, agonías y culpas eternas. Había recuperado su propia verdad. Confesó que, después de muchos años, por primera vez se sentía pleno: «Al permitirme mirar el mundo al revés, encontré soluciones que siempre habían estado disponibles, pero nunca las había visto. Un logro posible al enfrentarme al problema guiado e impulsado por mi propia voz», agradeció a Bat Medicine.

Llegó la hora del vuelo de Rodrigo. Nos despedimos alegremente y se fue. Solo, cerré los ojos y pude ver a Canción Estrellada sentado en la veranda de su casa, dando caladas a su pipa indefectible con un horno de piedra roja. Con la sencillez de los verdaderos sabios, había iluminado los pasos de tres personas que, perdidas en sí mismas, pudieron redescubrir el Camino. Dos de ellos nunca habían oído hablar de él.

Gentilmente traducido por Leandro Pena.