El cielo y el infierno están a mi disposición. Se manifiestan según mis decisiones. Antes de elegir cómo actuar o qué palabras utilizar, tengo que recordar que todas las ideas y emociones se forjan dentro de mí; influyen en mis decisiones, que a su vez definen quién soy. Incluso si decido no hacer nada o hablar en una situación, elijo con qué pensamientos construiré mi realidad. La conciencia establece no sólo los límites de la realidad, ya sean amplios o estrechos, superficiales o profundos, sino también los aspectos que existen en esta realidad. Así pues, no puedo culpar a nadie si he pasado la mayor parte de mis días en la ruidosa agitación del infierno. Siempre será una elección personal definir por dónde vagaré en las próximas horas. Mientras crea que mis días son malos por lo que hacen los demás, significa que no sé absolutamente nada sobre la libertad.
Tardé mucho tiempo en aprender esta sencilla lección. Tan elemental que tiendo a olvidarla. Sólo la recuerdo cuando me doy cuenta de que paso las tardes en el infierno. ¿Por qué insisto en deambular por lugares que me hacen tanto daño?
Todo empezó hace muchos años, cuando el Viejo, como llamábamos cariñosamente al monje más anciano de la Orden, vino a Brasil para dar unas conferencias. Iban a tener lugar en Bahía. Admirador de las historias de Jorge Amado, quedó encantado con la magia contenida en los personajes y escenarios narrados por el escritor. Quería caminar por las laderas del Pelourinho, visitar el Mercado Modelo, dejarse envolver por las energías del Candomblé, visitar las iglesias coloniales, asistir a un círculo de capoeira, escuchar la música, saborear la cocina y apreciar la maldad de la gente. Lo conocí en Salvador. Otros monjes, como llamamos a los miembros de la Orden Esotérica de los Monjes de la Montaña, también brasileños, fueron a su encuentro. Además de su innegable sabiduría, la dulce personalidad del anciano era una de las razones por las que a la gente le gustaba estar cerca de él. El buen monje parecía pasear todos los días por los jardines del cielo. Tenía el don de llevarnos allí en cuanto pronunciaba sus primeras palabras. Además, su sola presencia hacía que el ambiente fuera agradable. El problema era que la mayoría de nosotros no podíamos permanecer mucho tiempo en el cielo.
Me pidió que me ocupara del itinerario y de los preparativos necesarios. Lo hice con todas mis fuerzas. Los problemas empezaron ya en el aeropuerto. Jonás, un monje nacido y criado en Salvador, insistió a su llegada en que el Viejo se alojara en su casa de Rio Vermelho, un barrio tradicional de la ciudad, donde vivía Jorge Amado. Dijo que la casa tenía muchas habitaciones y podía acoger a todo el mundo. Al Viejo le encantó la idea y me preguntó si me importaría cancelar el hotel. Aunque contuve mi enfado inicial, le dije que no había problema. En grupo de seis, nos pusimos en camino hacia la casa de Jonas.
Sin ningún lujo, pero muy confortable, la casa de Rio Vermelho parecía emanar mar por todos sus ladrillos. Ya fueran los cuadros de Carybé esparcidos por las paredes, las canciones de Maria Bethânia que sonaban de fondo, o el acarajé servido como entrante en un almuerzo lleno de sabrosos platos. Jonas tenía la amabilidad y la entrañable informalidad del pueblo costeño. Para esa noche, a petición del anciano, había planeado una visita a un ceremonial de Candomblé. Había conseguido el contacto a través de un amigo en una gira umbanda a la que siempre asistía en un lugar de Río de Janeiro. Aunque son religiones diferentes, tienen algunas características y seguidores en común. Jonas propuso llevarnos a otro lugar, donde habría un ritual similar, con la diferencia de que él era primo del babalorixá. Como sólo tenía una indicación, todos los monjes estuvieron de acuerdo en que siguiéramos la sugerencia de Jonas. Así se hizo. Participamos en una hermosa ceremonia, llena de energías renovadoras. El intercambio me pareció correcto. Día tras día, el guion que yo había elaborado era sustituido por las sugerencias del monje costeño, y nada quedaba del original. Aunque el anciano siempre fue amable con todos, Jonás se convirtió en su principal interlocutor durante aquellos días. Poco a poco, las horas se me hicieron desagradables. Para colmo, descubrí que Jonás se había ofrecido a cubrir la vacante en la Orden para impartir un curso sobre el Equirridión de Epicteto durante el siguiente trimestre de estudios en el monasterio, el mismo para el que yo llevaba varios años esperando el nombramiento y preparándome. Empecé a comprender la verdadera intención de Jonás detrás de toda su hospitalidad y amabilidad. En ese instante, no tuve ninguna duda de que mis posibilidades habían disminuido.
A partir de entonces, a pesar de acompañar al grupo a todas partes, los días se volvieron amargos y aburridos. Ya nada tenía encanto ni sabor. Me faltaban ganas y alegría. Me impacientaba, hasta el punto de irritarme cuando veía que todos sonreían y alababan las estupendas sugerencias ofrecidas por Jonas. Me sentía más pequeño por momentos. Todo empeoraba cuando le veía hablar con el anciano. Con cada intercambio de palabras entre ellos, el demonio me abrazaba.
El día antes de partir, en un momento en que estábamos solos, sin que yo hiciera ningún comentario, la aguda sensibilidad del Viejo le llevó a preguntarme: «¿Por qué elegiste vagar por el infierno en los últimos días?». La dignidad me impidió quejarme o señalar las rastreras intenciones de Jonás. Disimulé y, sin mentir, dije sólo que estaba preocupado por algunos problemas. El anciano asintió y comentó: «La mayoría de nuestros problemas no son más que creaciones mentales equivocadas, nacidas del desequilibrio emocional, de la incredulidad en nuestras propias capacidades y de la manía de interferir en la voluntad de los demás, como si eso fuera fundamental para la felicidad. Nos envuelven emociones oscuras, generalmente derivadas del miedo, que reducen nuestro potencial para pensar y limitan el alcance de nuestra visión. Creamos dependencias que no sólo nos impiden caminar, sino que nos roban la ligereza de la vida. La razón de tantos problemas es que tenemos una fábrica de ellos funcionando a todo vapor dentro de nosotros». Se encogió de hombros y murmuró: «El diablo no hace nada para recibir visitas. Somos nosotros los que nos invitamos». Y se marchó.
Ahora, a pesar de todo el respeto y afecto que sentía por el anciano, ¿cómo podía estar satisfecho con la situación? La competencia por la plaza para impartir el curso había resultado desleal. Jonas seducía a todos con su hospitalidad y sus demostraciones diarias de amabilidad y competencia. Todos estaban enamorados de él. Los años de estudio que había invertido en prepararme para optar al Echiridion se verían eclipsados por un truco de mero ilusionismo articulado por mi competidor. Me había hecho insignificante a los ojos de los demás monjes de aquel viaje. Era deshonesto.
En la última conferencia, con el Teatro Castro Alves abarrotado, sin avisar a nadie, el Viejo decidió cambiar de tema. Decidió hablar del cielo y del infierno: «Contrariamente a lo que muchos creen, no son lugares a los que viajamos después de la muerte. Son las formas en que elegimos vivir nuestras vidas».
Tras la sorpresa inicial, con algunas dosis de incomodidad, habituales ante una realidad que, aunque nos es íntima, nos resistimos a admitir, explicó: «Cuando las razones de mi existencia se centran en mi victoria sobre los demás, compro a diario billetes para viajar al infierno». Hizo una pausa antes de aclarar: «Una cuestión relevante es la dificultad que tenemos para comprender los distintos tipos de batallas que caracterizan esta lucha sin sentido. La carrera por conseguir la admiración, el aplauso y la aprobación de los demás por algo que hacemos es uno de los varios ejemplos del obstinado afán por convencer al mundo de nuestra valía. Cuando nos dedicamos a imponer la superioridad de nuestras razones, a plantar la bandera de nuestra verdad como la correcta, a destacar sin más necesidad los conocimientos que poseemos, estamos de hecho en guerra por mostrarnos más grandes o mejores que otro. La lucha por imponer nuestra voluntad a la opinión de los demás nace de la inseguridad y el desequilibrio intrínsecos, como modalidades diferentes de una misma batalla oscura».
Notó la incomodidad del público con estas palabras, pero no se detuvo: «Todos hacemos frecuentes viajes al infierno. Negarlo es mentirse a uno mismo. La razón es sencilla. Estamos condicionados a este comportamiento. Vivimos como si estuviéramos en una carrera para adelantarnos a quien tenemos al lado. Cuando la mentalidad sigue siendo burda, adelantarse significa ser más importante».
Hizo una pausa intencionada para formular una pregunta retórica: «Sin embargo, ¿qué es lo realmente importante?».
Silencio. Sólo se oía a la gente moverse en sus butacas ante la incomodidad que sentían. Y prosiguió: «El amor es lo más importante, dirían muchos sabiamente. Sin embargo, ¿el modelo existencial que he elegido me está ayudando a amar más y mejor?». Hizo una pausa para que concatenáramos la idea y continuó: «La paz, dirían algunos, llena de razón. Sin embargo, ¿la forma en que vivo me ha ofrecido la serenidad necesaria?». Guardó silencio un momento y luego bromeó: «Felicidad, dirían muchos sin posibilidad de error. Sin embargo, ¿he sido feliz o me he adormecido con momentos de euforia?». Tras unos segundos de silencio, dijo: «Estar sano, sugerirían otros. Pero vivir en eterno conflicto, la tensión y la ansiedad, ¿son factores curativos o son causas de nuevas enfermedades?». Frunció el ceño y dijo: «Todo el mundo conoce las respuestas. Igual que sabemos lo que es realmente importante. Pero nunca nos acordamos de hacer la pregunta». Esbozó una sonrisa resignada y nos recordó: «El diablo nos da las gracias por hacer su trabajo».
La gente apartó la mirada, como si aquellas palabras desnudaran sus almas. Por un momento, pensé que el viejo estaba dispuesto a quitarnos el sueño a todos aquella noche: «La figura mitológica del diablo es el simbolismo del mal en la caída del ángel que no supo lidiar con sus propias sombras. El diablo no se manifiesta en los demás para molestarnos; es íntimo nuestro y le llamamos a bailar con cada insatisfacción que permitimos que se instale en nosotros. El lado bueno de esta verdad es que los ángeles también tienen intimidad con nosotros y están a mano para ofrecernos otra mirada ante cualquier disgusto».
El anciano aclaró: «El problema no son los demás. Nunca lo son. El problema es nuestra dificultad para lidiar con las decisiones de los demás cuando difieren de las nuestras. Si la actitud de alguien ha despertado alguna molestia, es mi problema impedir que me llegue. Demostrará cuánto me pertenezco a mí mismo y la parte de mí que aún no domino. Aquí es donde empieza lo que realmente importa, todo se reduce a la lucha que entable conmigo mismo. El cielo o el infierno se establecen en mi capacidad para filtrar y elaborar las emociones que siento. Ángeles o demonios se definen en la claridad de la lente con la que me veo y observo el mundo. Nadie más tiene el poder de determinar por dónde camino, si por los jardines del cielo o por la aridez del infierno. Pierdo ese poder cuando insisto en interferir en la voluntad de los demás; me vuelvo dependiente de ella; aquí es donde el diablo celebra. Invoco días ruidosos y relaciones tumultuosas. Sufro. Como un ángel caído, pierdo mis alas y desciendo a los infiernos. No puedo quejarme. Sólo yo puedo cortarme las alas. ¿Por qué lo hago?».
Sonrió y preguntó sobre la pregunta anterior: «¿Lo hago porque tengo miedo a volar?». Él mismo respondió: «No lo creo. Lo hago porque no he aprendido a ver la belleza de la vida. Como no la veo, creo que no existe. Sí, el infierno se agranda a medida que descreo de la verdadera belleza que hay en mí. Me hacen creer que no hay posibilidad de amor, felicidad, paz, libertad y dignidad sin ciertas acciones por parte de otras personas. Me siento incapaz de alcanzar las plenitudes, que son las grandes bellezas de la vida, mediante mi propio esfuerzo. El mundo es la escuela, nosotros los talleres».
Frunció el ceño y explicó: «Como el destino de todos nosotros son las alturas, tiene sentido la versión del cuento de que vencer a los demás es la fuente del verdadero poder. En lugar de vencerme a mí mismo, me propuse subyugar la voluntad y el deseo de los demás. Como símbolo de esta absurda victoria, en pos de la sensación de ir más alto, necesito trepar por encima de alguien. Y luego a otro. Aunque me suba encima de todos, no podré levantarme del suelo. Al final, incluso después de trepar por encima de todos, sucumbiré a mí mismo y, agotado, me daré cuenta de que no he llegado a ninguna parte. Me hundiré en el infierno que yo mismo he creado. No me quedará amor, paz ni felicidad; ignoraré la libertad y la dignidad». Se encogió de hombros y preguntó: «¿Qué es eso de la victoria, la verdad y el poder?».
Entonces, cuando el malestar del público alcanzó su punto álgido, el Anciano les recordó que la capacidad de retomar y mantener la serenidad de los días también nos pertenece: «Los ángeles también son íntimos nuestros, porque nuestra esencia es de Luz. El secreto está en aprender a ver con los ojos del alma. Ellos abren en nosotros las puertas del cielo». Observando las preguntas en los rostros de las personas, explicó: «Los ojos del rostro nos muestran las apariencias de todas las personas y las consecuencias físicas de sus elecciones. Esto hace que destaquen los defectos y las imperfecciones, haciendo que los problemas parezcan más abundantes que las soluciones. En cambio, los ojos del alma revelan la esencia que anima la materia, la verdad que se esconde tras el movimiento de una persona. Sus intenciones, razones y miradas. Percibiremos sus dificultades, sentiremos su angustia, comprenderemos su dolor. En lugar de juzgar, de limitarnos a condenar las consecuencias desastrosas de los actos, como solemos hacer, empezamos a observar y a aprender. Esto nos hace comprensivos, no por impulso moral, sino en un escalón superior, avanzamos por percepción y sensibilidad refinadas. Nos daremos cuenta de que a menudo somos nosotros los que no sabemos o no podemos actuar de mejor manera. La empatía florece. Tenemos que admitir que no podemos exigir una perfección que no tenemos que ofrecer. Surge la compasión. La frustración da paso a la comprensión; la irritación se aleja para entrar en la paciencia; el dolor se convierte en perdón. El perdón es una hermosa forma de amar y tiene el poder de liberarnos del sufrimiento. Sufrir es vivir en el infierno».
Tomó un sorbo de agua y advirtió: «Hay muchas maneras de bailar con el diablo». En este punto, me miró y dijo al público: «Una de ellas, una situación muy común, es la proyección del mal que hacemos en relación con las intenciones de los demás. Aunque sabemos muy poco de nosotros mismos, creemos saberlo todo sobre las voluntades y deseos de los demás; los trucos y subterfugios que utilizan para conseguir sus intenciones. Acabamos siendo prisioneros de nuestra propia trampa, pasando los días envueltos en el dolor, la ira y la frustración de situaciones que quizá nunca lleguen a producirse». Hizo una pausa antes de concluir con un consejo: «No te preocupes tanto por los demonios de los demás. Estate más atento a educar tus demonios personales; a lo largo de tu vida, te harán más daño que los peligros del mundo».
Al final, fuimos al aeropuerto. Cada monje regresaría a su ciudad. Al despedirse de mí, Jonás me dijo que sólo la noche anterior se había enterado de que yo era candidato a enseñar el Echiridion en el próximo período de estudios en el monasterio. Añadió que, cuando se enteró, retiró su candidatura, pues me consideraba mejor preparado para el puesto. También dijo que se apuntaría a mis clases porque me admiraba mucho. Sin humor, me limité a sonreírle y abrazarle. No dije ni una palabra. Ni siquiera sabía qué decirme a mí mismo.
Al despedirme del viejo, mientras intercambiábamos un fuerte abrazo, me susurró: «Los dos estuvimos en Salvador la semana pasada. Visitamos los mismos lugares con las mismas personas. Sin embargo, disfrutamos de paisajes diferentes y tuvimos una compañía distinta». Hizo una pausa para que asignara la idea y dijo: «¿Comprendes el alcance de la creación y el poder que cada uno tiene como creador de su propia realidad? A partir de ahora, aprovecha la lección para que la visita al infierno no haya sido en vano».
Entonces el buen monje se marchó con sus pasos lentos pero seguros.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
