Los intensos rayos del sol resaltaban los colores de todo. Era un pueblo de casas sencillas y al fondo se veía el azul del mar contra el azul del cielo. Aún era temprano y el sol no estaba a más de medio metro por encima del horizonte. Algunas personas se dirigían al trabajo. La luminosidad me impresionó y parecía reflejarse en el estado de ánimo de todos. No había nadie con semblante triste. Una bonita joven pasó empujando un rudimentario carrito de madera lleno de pan y pasteles. No tenía hambre, pero parecían apetitosos. Me miró y me ofreció uno. Me llevé la mano al bolsillo, que estaba vacío. No tenía dinero. Se rió de mi decepción y me dio generosamente un trozo de tarta. Me dijo que se lo pagara otro día, cuando pudiera. Le pregunté cómo se llamaba. Sofía, me respondió. Mordí el pastel y probé un delicioso sabor a maíz y vainilla. Le di las gracias y le prometí que cumpliría mi deuda. Me dedicó una hermosa sonrisa y me dijo que tenía que irse, porque necesitaba llegar pronto al mercado del pueblo, donde vendería sus productos. Antes de hacerlo, le pregunté el nombre de aquella hermosa ciudad. Arles, me respondió.
Estaba en Francia, y por la ropa y los edificios, en el siglo XVIII, tal vez el XIX. No, nada me resultaba extraño en aquel extraño viaje. Estaba caminando por el Inconsciente Colectivo, un territorio libre en el que toda la humanidad ha estado conectada desde el principio de la historia. Así que estaba más allá del tiempo, al menos tal y como lo percibimos linealmente. Todos los acontecimientos de cada época están fragmentados como piezas desordenadas de un mosaico, a la espera de que cada persona ensamble la imagen de su propia realidad. En mis estudios había aprendido que el inconsciente es intemporal. Para algunos psicoanalistas, esto explicaba las premoniciones que tenemos, así como los recuerdos ancestrales que nos asaltan sin que comprendamos cómo llegaron a nuestra mente. En el Inconsciente Colectivo reside todo el conocimiento producido desde antes de los registros más remotos que poseemos. Las palabras que nos legaron los grandes sabios flotan al viento de este increíble sustrato presente en los sótanos de la psique de todos. Pero para poder viajar por este lugar, que al mismo tiempo puede encantar o aterrorizar, según el amor o el miedo que predomine, era necesario mantener la conciencia desactivada, o casi, para que no interfiriese ni limitase este viaje surrealista. Literalmente. De una forma que no podría explicar, aunque lo intentara, lo traté todo como ordinario, aunque fuera extraño. Como si el paisaje sirviera para ilustrar el camino y ayudarme a entenderlo, sin ser nunca un motivo que me impidiera continuar hacia el destino.
Saboreé cada bocado del pastel. Mastiqué despacio para aprovechar al máximo su sabor. Intenté recordar lo que sabía de Arlés. Algo de aquella ciudad me recordaba un hecho al que no podía acceder en los mil cajones destinados a mis recuerdos. Entonces pasó junto a mí un hombre de rasgos distraídos y un brillo inolvidable en los ojos. Sus ropas estaban deshilachadas y sus botas desgastadas. Su pelo, recortado hasta la nuca, y su espesa barba eran rojos, casi brillaban al sol. Llevaba algo atado a la espalda, algo parecido a una lona. El hombre no me era desconocido; la sensación de conocerle me hizo mirarle con insistencia. Cuando me di cuenta, arqueó los labios en una leve sonrisa, me saludó con una inclinación de cabeza y siguió adelante, adentrándose en un campo de trigo. Le llamé, se dio la vuelta y le pregunté adónde iba. «Busco un lugar llamado Verdad», dijo como si le divirtieran sus propias palabras, pero sin un ápice de burla. Había sinceridad en su tono y en sus palabras. Siguió caminando.
Verdad, ¿qué quieres decir? La casualidad no existe. Le seguí. Sus pasos eran ligeros y decididos. Tuve que darme prisa para seguirle. Le pregunté si podía acompañarle. El hombre me miró, como si me negara a aprender lo primordial, y dijo: «Puedes venir conmigo, pero comprende cuándo es el momento de ir solo. Acepta tu propia fuerza y belleza. La Verdad es un lugar donde todos pueden estar, pero para llegar allí, cada persona tiene que recorrer un camino único». Recordé las palabras que me había enseñado el amable chino poco antes. Era hora de aprender. Le ofrecí el trozo de tarta que quedaba. Lo cogió y masticó con la típica hambre.
Cruzamos el campo de trigo y nos detuvimos junto a unos hermosos cipreses. Colocó el lienzo en el caballete que también llevaba a la espalda. De su bandolera sacó pinceles, pinturas y una paleta. Sentado en una roca cercana, me limité a observar. El hombre rozó el lienzo con gordas capas de pintura. Poco a poco, el paisaje del fondo se fue reproduciendo como una imagen. Pasaron las horas sin decir palabra. El soplar del viento y el trinar de los pájaros fueron los únicos sonidos que oímos durante horas. Al final de la tarde, el pintor me informó de que había terminado el cuadro. Quería saber qué me parecía su obra. Lo miré con atención y sincero interés. Había algo diferente y maravilloso en su pintura. Los trazos curvos y opuestos, de dentro hacia fuera y de fuera hacia dentro, daban la increíble sensación de que los cipreses se movían con el viento. Igual que los vastos campos de trigo. Nada parecía estático. Recordé el Yin y el Yang. La misma idea en múltiples formas. Las gruesas capas de pintura, los colores vibrantes y claros, llenos de luminosidad, mostraban algo en el paisaje que era imperceptible para el ojo desatento. Como si su arte me revelara el alma desnuda de un mundo siempre oculto tras muchas capas de ropa. Lo observé con deleite. El pintor me explicó: «El arte debe poseer la chispa de la transformación. De lo contrario, no aporta nada y se convierte en un mero ornamento decorativo».
Estuve de acuerdo con el concepto. Sin embargo, añadí que, mientras por un lado me maravillaba, por otro, aquella pintura me causaba cierta incomodidad, pues distorsionaba la realidad. Aunque comprendía que estaba ahí, al mismo tiempo era diferente de lo que veían mis ojos. El hombre fue paciente: «Yo no desfiguro la realidad, sólo la revelo». De ahí la extrañeza añadida al encanto. Para mostrar un cuerpo, la fotografía es más útil y suficiente. Pero, ¿qué belleza tiene un cuerpo ante las maravillas del alma? Mi pintura pretende revelar el significado oculto de algo a ojos endurecidos e inmaduros. De lo contrario, habré fracasado como artista.
Utilicé mis manos para ayudarme a decir que no era eso de lo que estaba hablando. Era innegable que tenía razón. Aunque el cuadro me conmovía, tenía que confesar que también me molestaba y no sabía explicar por qué. El hombre se sentó en una roca enfrente y argumentó: «Todo el mundo reconoce lo bello como bello; ahí está lo feo». Continuó con sus razones: «Lo que es diferente nos asusta y causa miedo porque nos lleva a un lugar desconocido dentro de nosotros mismos. Asustados, lo rechazamos. Lo diferente tiene altas dosis de desconocido. Sin embargo, por otro lado, provoca una fascinación innegable. Lo desconocido tiene este poder. Sentimos repulsión o fascinación por las diferencias. O ambas cosas; esto puede causarnos cierta confusión. Sin embargo, los sentimientos e ideas que predominen en tu interior determinarán el movimiento progresivo o regresivo de tu vida hacia la transformación. Es el engranaje que determina si la locomotora avanza o retrocede. El miedo nos lleva a evitar los opuestos que existen en el mundo y, en consecuencia, evitamos los opuestos que también mueven nuestro ser. El patrón, sea cual sea, puede hacernos sentir cómodos, pero también puede llevarnos al estancamiento. Es necesario comprender el patrón que impulsa y el que aprisiona. Contrariamente a lo que muchos creen, los opuestos no se anulan, sino que se complementan y se explican. Al negar las diferencias de la vida, sin darnos cuenta, estamos reprimiendo la otra mitad que existe dentro de nosotros. Por lo tanto, estaremos incompletos. Nunca seremos lo que podríamos llegar a ser».
Luego explicó: «Cuando excluimos o reprimimos algo que existe en nuestro ser, perdemos algo que existe en la vida. Nos quedamos incompletos. Pero la historia continúa y lo que negamos llegará a devorarnos. Nadie puede huir de sí mismo durante mucho tiempo».
Hizo una breve pausa antes de añadir: «Peor aún, mientras insistamos en este comportamiento, nuestra percepción y sensibilidad se verán perjudicadas. Al fin y al cabo, estamos excluyendo parte de la totalidad de lo que somos. Se perderán muchos significados, nunca se desvelarán los misterios. La esencia permanecerá desmantelada. Será imposible alcanzar la Verdad.
Quería saber por qué. El pintor mostró su generosidad: «Todo el mundo reconoce lo bueno como bueno; está lo malo». Le pedí que me explicara más. Su buena voluntad hacia mí parecía infinita: «Por ejemplo, la caridad es un bien indispensable. Tiene que haber un lugar en nuestros corazones para acoger a los afligidos. Puede que no tengamos dinero, pero no tener un abrazo que ofrecer es una auténtica miseria humana, ¿no?». Estuve de acuerdo y me hizo otra pregunta: «¿Un hombre que practica la caridad, es decir, que hace el bien, es necesariamente un buen hombre?». No estuve de acuerdo. Dije que conocía a varias personas que practicaban la caridad por orgullo y vanidad, para sentirse más grandes que los que recibían ayuda o la practicaban para ser admirados y aplaudidos. Otros utilizaban la caridad con fines políticos. Dije que, aunque hacían el bien ayudando a los necesitados, no lo hacían con pureza de alma. Sin duda, no había virtud en sus acciones. El pintor sonrió, movió la cabeza en señal de acuerdo con mi razonamiento y extendió los brazos como diciendo que yo había comprendido: «Exactamente. Toda la belleza de la vida reside en la virtud, un tesoro intrínseco que pertenece al alma. El acto aparece, pero no siempre revela si hay virtud en el gesto. Los tontos son los que viven según la belleza superficial y la representación de la acción».
Arqueó los labios en una leve sonrisa y dijo: «Quiero que mi arte revele el significado de lo que existe más allá de la superficie mundana de todas las cosas. El arte tiene una intensa correlación con lo sagrado. Ambos necesitan despertar el poder oculto de transformación que yace latente en el núcleo de cada individuo, y así hacernos diferentes y mejores. De lo contrario, no servirá como arte ni se revelará como sagrado».
«Existen los opuestos del ser y los opuestos del vivir», añadió. Le dije que no lo había entendido. El pintor explicó: «Hay muchas diferencias, tanto dentro como fuera de lo que somos. Mientras no sepa quién soy, no tendré acceso a mi auténtica fuerza y equilibrio; el mundo será un lugar aterrador. Los opuestos del ser se mueven intrínsecamente, impulsando al individuo más allá del condicionamiento limitante que a menudo se presenta como una especie de patrón. Del mismo modo, los opuestos del vivir se aplican a nuestras relaciones con todo el mundo. Las diferencias que existen en los demás me permiten comprender mejor quién soy y, lo que es más importante, quién no soy todavía». Hizo una pausa antes de continuar: «Los problemas y la superación se generan mutuamente. Cuando somos inmaduros, creemos que los problemas que surgen en nuestro día a día se oponen a disfrutar de la vida. Eso es un error. Al aceptar que cualquier dificultad trae un maestro escondido en sus entrañas, dejamos de tener un problema y aceptamos la oportunidad de ir más allá de donde siempre hemos estado. Esto es fantástico; pura magia; la semilla de la auténtica evolución.
Al darse cuenta de que estaba prestando atención a lo que decía, continuó: «Cuando comprendas este fundamento, te verás impulsado a cambiar algo dentro de ti, a conocer lo desconocido y a superarte. Cambiarás las lentes a través de las cuales siempre has observado las dificultades, del mismo modo que cambiarás los filtros a través de los cuales recibes la información, ya sean palabras o emociones. ¿Te das cuenta de las maravillas de la vida? Sin el problema, nunca habría superación; por lo tanto, no habría progreso. Son los opuestos los que mueven la nave de la existencia».
El pintor fue didáctico: «No sólo se mueve, se transforma. Esto es fundamental. Es necesario tener acceso a lo desconocido para añadir algo de valor a uno mismo, aunque sólo sea para permitirse mirar de otra manera un objeto que siempre se ha observado de la misma forma. Cuando cambia el observador, cambia el objeto. De hecho, no es el objeto el que ha cambiado, sino el observador, al permitirse una mirada inusual, sin la cual no se produce ninguna evolución. Esto se aplica a todas nuestras relaciones. Evolucionar es amar más y mejor, por eso es importante encontrar el sentido oculto de todas las cosas. Otro ejemplo: lo cercano y lo lejano se establecen mutuamente; cuando cambias de paradigma, cambian las medidas. Me parece lejos viajar de aquí a París, pero si tengo que ir a Moscú, París está a la vuelta de la esquina. Me parece mal vivir en una casa sin jardín, pero cuando el fuego me deje sin techo, consideraré mi antigua casa como un palacio. Sin embargo, la traducción exacta de los opuestos permite al sabio disfrutar de lo bueno incluso sin necesidad de experimentar lo malo».
Me preguntó si quería ampliar ese razonamiento. Negué con la cabeza y continuó: «Los opuestos también nos enseñan que lo pequeño nos acerca a lo grande, porque los humildes no se asustan ante la arrogancia de los orgullosos, porque saben que ese alarde de grandeza es una ilusión y que sólo pretende disfrazar a una persona frágil e insegura de su propia fuerza, aunque no se dé cuenta ni lo admita. Si hay orgullo, no hay sabiduría. La persona humilde, aunque se considere pequeña a los ojos miopes del mundo, es un gigante cósmico por su enorme disponibilidad para el aprendizaje y, por tanto, para la evolución. El humilde ya es capaz de no engañarse ni mentirse a sí mismo. No hay mayor lucidez.
El pintor miró el campo de trigo con los cipreses al fondo, cerró los ojos para disfrutar de la brisa de la tarde y añadió a la tesis de los opuestos: «El sonido y el silencio forman la armonía; el pasado y el futuro generan el tiempo». Expansión e introspección en el ser, movimiento y quietud en el vivir, en ritmos acompasados e infinitos. Salir al mundo para vivir una experiencia; luego volver al taller del alma donde se forja el conocimiento a partir de la materia prima adquirida en las relaciones. Volver una y otra vez, hasta el día del día sin fin: éste es el viaje del sabio para encontrar el sentido de la existencia.
Esto da sentido al tiempo. Así, la correlación entre la siembra del pasado y la cosecha del futuro genera la felicidad de hoy. Mañana, nuestra conversación será cosa del pasado. Si no sirve para nada, será tiempo perdido. Un mañana desperdiciado para no generar nada. Ingenuos los que miden el tiempo por días y no saben nada de las transmutaciones indispensables».
Me pregunté: ¿para qué sirve convertirse en sabio? Confesé que me preguntaba sobre la utilidad de tanto conocimiento. Me parecía más sensato disfrutar de la vida. El hombre me miró asombrado y dijo: «Para eso está la sabiduría, para servir a la buena vida; para disfrutar cada mañana». El sabio no se preocupa sólo de sumar conocimientos, se dedica sobre todo a su aplicación práctica, sin la cual el conocimiento será un mero objeto de exhibición, nunca una herramienta útil en la vida, porque no podrá disipar tus miedos ni deconstruir tus sufrimientos».
Antes de que pudiera decir nada, continuó: «El sabio actúa no actuando». Interrumpí para objetar. Aquella frase no tenía sentido. El pintor explicó: «La no acción es la acción sin esfuerzo, la acción en la que el amor impulsa a la sabiduría en la misma dirección. De este modo, aunque el cuerpo esté cansado, el alma permanecerá ligera; habrá alegría en cada momento. Cuando actuamos por amor, la obligación desaparece para dar paso al compromiso. Los sabios determinan sus compromisos en función de sus prioridades. La evolución es la principal. interrumpí para comprender mejor la diferencia. Siguió explicando: «La obligación surge de la imposición que aceptamos. De las leyes, de las necesidades ineludibles o de alguna culpa que nos atormenta, por lo que hacer siempre será una carga. El compromiso surge de una elección libre y luminosa, como acoger a quienes amamos. Aunque el cuerpo se canse y el tiempo parezca acortarse, en verdad, el alma se agranda y el tiempo nos sonríe; nunca habrá peso ni esfuerzo cuando hacemos algo por amor. Superamos el tiempo a través de infinitas transformaciones personales. Poco importa un cuerpo debilitado frente a los vuelos del alma. Sólo así los días adquieren una ligereza y una alegría increíbles».
Hizo un gesto con la mano y añadió: «Actuar a través de la no-acción es mostrar un camino sin obligar nunca a nadie a recorrerlo, insistir en que es el mejor, insistir en que la gente lo siga o llevar a nadie a cuestas. El Tao es un camino que se recorre conscientemente, por propia voluntad y porque se disfruta del viaje, aunque haya que afrontar muchos momentos desagradables. Tienes que tener valor y respeto por ti mismo; tienes que caminar con tus propios pies. De lo contrario, no llegarás a ninguna parte.
Me miró atentamente y continuó explicando: «El sabio enseña sin decir nada. Si las palabras tienen la fuerza de un vendaval para quienes las oyen, las actitudes tienen el poder de una avalancha para quienes las presencian. No son los discursos los que cuentan la historia de una persona, sino sus elecciones. El amor más hermoso contenido en un poema desaparece si no va acompañado de actitudes de igual belleza. También acepta todo lo que le sucede, porque sabe que cada situación le brinda la oportunidad de revelar lo desconocido de sí mismo. Esto es poder. El sabio agradece a la tormenta que le haya enseñado a navegar con todos los vientos. La paz sólo es posible cuando hemos aprendido a desprendernos de todos nuestros miedos.
Frunció el ceño y añadió: «El sabio trabaja y no posee nada». Le pregunté cuál era la ventaja de trabajar y no poseer nada. El pintor se asombró de la pregunta, pero permaneció sereno al responder: «En el equipaje que llevamos en el viaje hacia la Verdad, sólo cabe lo que podemos. Todo lo que es sólido desaparece en las noches del tiempo». Le pregunté si estaba seguro de lo que decía. El pintor se encogió de hombros como si afirmara lo evidente y sugirió: «Observa la muerte, es una gran maestra, porque nos habla de ella todos los días».
A continuación reveló: «El enigma de los opuestos reside en confundir la superficie con la profundidad, confundir la apariencia con la realidad. Mientras creamos sólo lo que muestran nuestros ojos, no sabremos nada. La verdad es a menudo lo contrario de lo que nos gusta creer. Tanto en nosotros mismos como en el mundo. Sin comprender el enigma de los opuestos, sólo habrá engaño. Y poca luz.
Continuó explicando: «Por esta y otras razones, el sabio es un artista que no se aferra a su obra». Señaló su cuadro y dijo: «No sé cuánto puede costar este cuadro un día, el precio es un valor establecido por los intereses del mercado y el gusto del público. No tengo ningún control sobre estas cuestiones. Ni quiero tenerlo. Si intento controlarlo, sufriré. Tengo poder sobre mis acciones, nunca sobre su resultado. La dependencia de los resultados es lo que lastra nuestros días. La alegría está en la acción; de su pureza extraigo la ligereza de la vida. Toda dependencia produce sufrimiento. Ofrezco lo mejor de mí cada día y sigo adelante. De este modo, la obra se completa en la acción y se deshace en el tiempo». Señaló el lienzo que acababa de pintar y dijo: «Tendrá poco valor si alguna vez cuelga de la pared de un museo o aunque cueste millones. Vale la pena por mi necesidad de entenderme a mí mismo. Me comprendo a mí mismo en la medida en que me expreso». Me hizo una pregunta: «Brillo o luz, en la bifurcación del camino del destino, ¿qué camino tomarías?». Sin esperar mi respuesta, me dijo: «El verdadero valor de una obra es la transformación que provoca. Todo lo demás son meras especulaciones, comentarios innecesarios y objetos dañados por el tiempo. Yo tengo la Luz que puedo emanar a través de infinitas transformaciones intrínsecas. En esencia, yo soy esta Luz. Nada más.
Y concluyó: «Hecho todo, volvamos al principio. La persona sabia se da cuenta de que necesita seguir avanzando, porque el estancamiento es la negación de la vida. La finalización de una obra significa una lección aprendida; un ciclo evolutivo terminado. Se vuelve al principio porque se sabe que a continuación comenzará otro ciclo. El final de una historia siempre será el principio de otra. A menudo en la misma existencia, porque casi nunca es la muerte la que determina la conclusión de un ciclo existencial. Pero siempre es la transformación lo que se logra. Así, a medida que nos volvemos diferentes y mejores, un poco cada día, accedemos a las maravillas de la vida». Le pregunté cuáles eran esas maravillas. El pintor respondió: «Dignidad, paz, libertad, amor y felicidad». Me miró como un niño y advirtió: «Ninguna de ellas se ofrece en el mercado. Para ello, hay que ir a una ciudad lejana y cercana de aquí». Sabía que se refería a la Verdad.
Estaba anocheciendo. Guardó el lienzo, desmontó el caballete y se lo echó a la espalda como una mochila. Guardó los pinceles y las pinturas en la bolsa y se despidió: «Hoy hemos dado un buen paseo. A partir de ahora, tendrás que hacerlo solo», asintió y se marchó. Le observé hasta que desapareció en el horizonte. Había sido un gran día. En el horizonte se vislumbraba una noche estrellada. Fue entonces cuando miré al horizonte; un hermoso y colorido mandala circular apareció entre los cipreses, como una luna llena, señalándome la dirección correcta. Fui a su encuentro.
POEMA DOS
Todo el mundo reconoce lo bello como bello;
Existe lo feo.
Todos reconocen lo bueno como bueno;
Está lo malo.
El problema y la superación se originan mutuamente.
Lo cercano y lo lejano se establecen mutuamente.
Lo pequeño nos acerca a lo grande.
El sonido y el silencio forman la armonía.
El pasado y el futuro generan tiempo.
El sabio actúa sin actuar.
Enseña sin decir nada.
Acepta todo lo que le sucede.
Trabaja sin poseer nada.
No se aferra a su trabajo.
Hecho todo, vuelve al principio.
Y por eso su obra prospera.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
