La suerte nunca nos abandona

El taller de Lorenzo, el zapatero amante de los vinos tintos y los libros de filosofía, estaba cerrado. Sus horarios de apertura eran inusuales. Normalmente empezaba a trabajar de madrugada, con las estrellas en lo alto, para terminar a la hora de comer. Yo había terminado otro trimestre de estudios en el monasterio y había bajado la montaña en el camión del mercado antes del amanecer. Como el tren a la ciudad más cercana aún estaba lejos, aproveché para charlar con Lorenzo y me maravilló su habilidad para coser ideas, una maestría a la altura de su trabajo en cuero.  Aquella vez, la suerte parecía no estar de mi lado. Sin nada que hacer, me dirigí a la estación, donde había un café abierto toda la noche. Me acomodé en una de las muchas mesas. Pedí una taza de café y un panecillo con mantequilla y una rebanada de buen queso local. De fondo, jazz en la voz de Nat King Cole. En la mochila me llevé un libro, El siguiente paso, de Marcelo Cezar. Allí podría quedarme varios días sin problemas. Al amanecer, llegaban otros pasajeros para ocupar las mesas mientras esperaban el tren. A través de la cristalera, a veces me paraba a reflexionar sobre el contenido de la lectura y me distraía observando a la gente que pasaba por el andén. Cerca de la hora de embarque, me sorprendió la entrada de Lorenzo, siempre elegante en el vestir y en el comportamiento, tirando de una pequeña maleta. Descubrimos que viajábamos en el mismo vagón. La suerte me había vuelto a sonreír. Lo celebramos con dos tazas dobles de café.

En esta metrópoli, desde donde yo viajaría a Brasil, Lorenzo visitaría a su hermano, un hombre de negocios de mucho éxito, que se recuperaba de una delicada intervención quirúrgica. También aprovechaba para visitar a su hermana, que vivía en la misma ciudad. Hacía tiempo que no los veía. Fue un viaje rápido, de menos de dos horas. Cuando aún estaba en el tren, recibí el mensaje de que mi vuelo se había retrasado y no embarcaría hasta la noche. El zapatero me invitó a acompañarle. Acepté inmediatamente.

Me sobresalté al llegar a casa de su hermano. Era una pequeña mansión del siglo XIX, finamente renovada y decorada. Había refinamiento y buen gusto. Nos recibió un empleado que nos dirigió al comedor. Una enorme mesa llena de manjares nos esperaba para desayunar. Jean, el hermano de Lorenzo, tardó unos minutos en bajar de su habitación. Fue entonces cuando llegó el hijo de Jean, un joven de unos treinta años. Raúl, como se hacía llamar, trabajaba con su padre. Cuando vio a su tío, sonrió y le dio un fuerte abrazo a Lorenzo. Nos presentaron y el joven se mostró amable y atento. La conversación fue animada, el joven recordó un viaje de vacaciones, cuando de adolescente, se fue de acampada con su tío. Se reían de los acontecimientos mientras los recordaban. Como un cambio de escena en una película, Raúl cambió repentinamente de comportamiento en cuanto entraron sus padres. La fisonomía del joven pasó de la risa fácil a la circunspección. Saludó a sus padres con educación, casi con formalidad. El desayuno me pareció incómodo, como si hubiera una prisa implícita por acabar de una vez. La madre preguntó por sus nietos, satisfecha de que estuvieran bien. No le interesaban más detalles. Con el padre, la conversación se limitó a los negocios de la empresa, de los que el hijo se había hecho cargo temporalmente mientras Jean estaba convaleciente. Cuando surgió la oportunidad, Lorenzo inició una serie de preguntas sobre la mujer y los hijos de su sobrino. El joven esbozó una amplia sonrisa; entusiasmado, le habló del colegio de los chicos, de sus travesuras y de su viaje de vacaciones a la playa. Dijo que su mujer había terminado la universidad y buscaba trabajo. La madre, educadamente, como haciendo un comentario casual, señaló que la universidad de la chica distaba mucho de ser tan prestigiosa como a la que asistía su hijo, lo que probablemente era la razón de la dificultad que tenía para encontrar trabajo. La sonrisa del chico desapareció. Como en una escena repetida muchas veces, Jean interrumpió el tema, de forma seria, haciendo a Raúl otras preguntas sobre los acontecimientos de la empresa, mostrando que había algo más importante que tratar. Para mí, había otra sensación; al desviar bruscamente la conversación, tal vez la intención era mostrar que las dificultades de la nuera no formaban parte de su lista de intereses. Me di cuenta de que la nuera nunca tendría un lugar en el negocio familiar, al menos mientras los suegros tuvieran el control. Sin demora, el sobrino se despidió, pues se iba a trabajar. El joven se marchó. Entonces el zapatero intentó entablar una conversación sobre asuntos personales, motivos que crean vínculos e intimidad. Una familia necesita esta cercanía e incluso complicidad. Sin embargo, Jean le responde de forma superficial y luego desvía la conversación hacia temas cotidianos como la política y los deportes. Otra escena bien ensayada. En aquella casa, había un muro entre las almas muy difícil de franquear. Sin demora, nos despedíamos con la misma formalidad con la que se termina una reunión de negocios.

Tardamos casi media hora en llegar a las afueras del pueblo. No parecía la misma ciudad; de hecho, quizá no lo era. El taxi nos dejó en una calle que era un antiguo pueblo de trabajadores, con todas las casas exactamente iguales, construidas a principios del siglo pasado, en la fase de industrialización de la región, para que los empleados no tardaran en llegar a la fábrica textil, que había sucumbido a los procesos empresariales de modernización y herencia judicial. Las casas que quedaron se vendieron a los antiguos empleados con financiación pública. Era un barrio muy sencillo que, a pesar de las dificultades evidentes, me pareció bien organizado. Todavía había pequeños mercados y tiendas de servicios para atender a los residentes, algo que ya no se encontraba en los sectores sofisticados de la ciudad. Simpaticé inmediatamente con el lugar, ya que me recordaba, en una versión muy mejorada, a Estácio, el barrio donde me crié en Río de Janeiro.

Nos recibió María, la hermana de Lorenzo. Cuando vio el taxi aparcado, salió a la acera con los brazos abiertos y una amplia sonrisa. Me recibió como si fuéramos amigos de la infancia. Sin darme cuenta, estaba en casa. Un sofá destartalado, con la tela deshilachada y los pies torcidos, nos acomodó felizmente. Sin demora, María y Lorenzo entablaron una animada conversación sobre sus hijos, las delicias y los contratiempos que surgían de las relaciones. Desde el salón, muy cerca de la cocina, era posible ver las ollas en el fogón; el delicioso aroma me hizo añorar aquel almuerzo. María había preparado la comida y convocado a los cuatro niños para almorzar con su tío. Sería un día alegre para los sobrinos, que adoraban a Lorenzo.

Además de los hijos de María, me sorprendió la llegada de Anne, también invitada a comer. Anne era la joven casada con Raúl. Sus padres también vivían en el pueblo obrero y eran inmigrantes. La mayoría de los inmigrantes tienen una hermosa historia de superación que casi nunca se escribe. Siempre he sentido admiración y respeto por el valor y la determinación de estas personas. Fue en casa de María donde Ana y Raúl se conocieron y empezaron a salir. Hablé mucho con ella. Me contó que sus padres habían venido de África; se habían enfrentado a muchos contratiempos, pero a pesar de las dificultades, o quizá a causa de ellas, se habían mantenido unidos. Se preocuparon de que la fuerza de uno se transmitiera a los demás; todos salieron fortalecidos para afrontar las dificultades y seguir adelante. Si la fuente interior del equilibrio y la fuerza se encuentra en el centro de nuestro ser, la familia representa una poderosa fuente externa de esos mismos atributos.

Esta idea me quedó más clara durante el almuerzo. Como no había sitio para todos en la mesa, almorcé sentado en el sofá. Como observador privilegiado, pude contemplar la escena en la que los jóvenes de ambos sexos hablaban abiertamente de sus problemas momentáneos. Algunos ofrecían sugerencias, otros palabras sinceras de entusiasmo, esperanza y aliento; de alguna manera, todos se interesaban y participaban en la vida de todos. Dentro de aquella casa no había paredes.

Fue una tarde maravillosa. Los jóvenes se marcharon después de comer, pues tenían sus tareas y trabajos. Yo me quedé con María y Lorenzo hasta la hora de partir para el aeropuerto. Me despedí de ella con el deseo de quedarme y la promesa de que volvería pronto. Aquella casa era encantadora. Dentro de aquella casa, había un hogar despierto; el hogar es una casa con alma. No todas las casas pueden ser un hogar. Una casa es un lugar que alberga personas; un hogar alberga una familia. Lo que diferencia una de otra son las paredes interpersonales.

De camino al aeropuerto, Lorenzo me preguntó la razón de mis ojos tristes. Le confesé que, después de aquel día, por todo lo que había visto tanto en casa de Jean como en casa de Maria, me di cuenta de que nunca había vivido en un hogar, ni había tenido una familia.

Recordé que mis padres se divorciaron cuando mis hermanos y yo éramos adolescentes, todavía bastante inmaduros. Los inmaduros nunca se perciben a sí mismos como tales, de lo contrario mostrarían una buena dosis de madurez. Fue un periodo complicado y nebuloso. Mis padres estaban más interesados en vivir sus nuevas experiencias amorosas; sus hijos eran libres de conocer el mundo sin reglas preestablecidas, lo que fue motivo de muchos malentendidos y sufrimientos. Nunca nos faltó nada esencial, al menos en el aspecto material. Aunque vivíamos en un barrio obrero, teníamos comida en la mesa, ropa limpia que ponernos y buenas escuelas a las que asistir. Había una casa con una dirección determinada; desde la separación, nunca tuvimos un hogar. Ni familia.

Un dolor agudo me hizo soltar una lágrima perdida. Lorenzo me advirtió que el pasado es fuente de conocimiento, nunca de sufrimiento. Depende de cada uno tomar la dirección correcta para que las experiencias sean útiles y valiosas: «Haz que la mente pacifique las emociones. Nunca dejes que vayan en dirección contraria, es decir, que las pasiones se interpongan en el camino de los pensamientos. Todo sufrimiento es un concepto erróneo, pues puede deshacerse con la idea correcta. Encuentra al maestro oculto detrás de cada experiencia; esto nos equilibra y fortalece».

Admití que no lloraba por el pasado, sino por el presente. Había pasado por varios matrimonios y, como él sabía, tenía dos hijas. Las quería demasiado. Sin embargo, como repetición de un viejo patrón, decidieron muy pronto estudiar en lugares distantes, cada una en un continente. Una larga distancia nos separaba. Yo no les había dado un hogar. Ni una familia.

Había fracasado. Aquel día me había permitido darme cuenta de esta lectura exacta.

Lorenzo frunció el ceño y dijo con severidad: «Déjate de dramas. Si no, te quedarás sentado al borde del camino, lamentándote inútilmente». Hizo una pausa antes de comenzar su razonamiento: «De hecho, hoy hemos tenido verdaderas demostraciones de la diferencia entre una casa y un hogar. Así como de la belleza y el valor de una familia. Sin embargo, aunque no exista la armonía que vimos en la casa de María, la familia proporciona muchas de las experiencias importantes que debemos elaborar en esta existencia para comprender mejor algunos conceptos fundamentales para la vida. Incluso cuando surgen de la insatisfacción. Nada es por nada. Comprende la razón de ser de cada persona en tu vida, sus bellezas y dificultades, así como el aprendizaje que se deriva de estas diferencias. Acepta lo que el distanciamiento te ha enseñado. Comprende la idea de que todos los que están en tu camino son importantes para tu destino. Incluso los que se han alejado. Sólo comprendiste la importancia de un hogar porque vivías en una casa sin alma; sólo te das cuenta del valor de una familia como fuente extrínseca de fuerza y equilibrio porque sólo te tienes a ti mismo como fuente intrínseca de estos atributos esenciales para avanzar. Créeme, necesitabas pasar por esto. Una experiencia que te permitió descubrir nuevos significados. Alégrate de ello».

Lorenzo tenía razón. No era difícil echar la vista atrás y recordar, de joven, cómo había desdeñado la importancia de la familia, un concepto de convivencia que consideraba anticuado e impeditivo para una vida libre. No sabía nada de la libertad, admitía. El zapatero me recordó: «Nada se pierde, todo se transforma. Ahora te toca a ti hacer buen uso de lo que has aprendido y aplicarlo a tu vida cotidiana». Le dije que era demasiado tarde, que mis hijas ya eran mayores y estaban lejos. Ya no me era posible tener una familia. Lorenzo  volvió a hablar con firmeza: «¿Hasta cuándo insistirás en el drama y te encerrarás en ideas limitadoras? Cambia las lentes oscuras a través de las cuales insistes en mirar este asunto. Nada se pierde si se lleva al laboratorio de uno mismo. Allí cada experiencia será elaborada para convertirse en una nueva labor, una forma diferente de ser y de vivir. Así innovamos».

Mostró un sesgo diferente e inusual: «Se equivocan quienes creen que los modelos familiares tradicionales son necesariamente mejores o los únicos posibles. Las personas son diferentes; por tanto, no puede haber un modelo único y funcional para todos. Aunque la importancia de la familia y el hogar sigue siendo cierta, las pautas de comportamiento han cambiado. Al fin y al cabo, todo cambia constantemente, la impermanencia es la eterna constante de la vida. Sí, es posible flexibilizar los conceptos de familia y hogar en la época contemporánea. Un hogar no tiene por qué existir en una sola casa; una familia no tiene por qué constituirse dentro de moldes preestablecidos ni agregarse sólo por lazos de sangre. La dirección correcta para una casa es el nombre de una calle; para un hogar, la dirección es el corazón». Los verdaderos amigos forman una verdadera familia cósmica; también los hijos adoptivos, por poner algunos ejemplos, pero hay muchos otros. Un hogar puede estar formado por casas con direcciones diferentes, pero unidas bajo el alma de un mismo hogar».

Le dije que no entendía cómo se me aplicaba ese concepto. Dije que me había acostumbrado a vivir solo y que me gustaba. Aprendí que vivir solo no es un problema; vivir vacío, sí. Yo creía que ese no era mi caso, ya que había una sincera alegría en la rutina de mis días. Me sentía bien con el estilo de vida que había elegido para mí. Sin embargo, confesé que echaba de menos una familia. El zapatero hilvanó la idea con su maestría habitual: «Para tener un hogar y una familia no hace falta tener la misma dirección ni el mismo apellido. Basta con la sabiduría y el amor. El hecho de saber vivir bien con uno mismo es el primer paso para no tener relaciones de dependencia afectiva que tanto entorpecen el buen mantenimiento de un hogar y una familia. Además, por lo que sé, tienes media docena de verdaderos amigos; si se cuidan, los lazos familiares entre vosotros se intensificarán. También tienes una novia maravillosa que, si cultivas el amor que os une, formará una verdadera familia, aunque viváis en calles distintas. El amor aporta la complicidad indispensable para una familia y un hogar».

Confesé que temía haber perdido a mis hijas. Tal vez ellas formarían sus propias familias y hogares sin que yo estuviera incluida en ellos. Lorenzo asintió, como si yo me negase a ver las infinitas posibilidades que la vida siempre ofrece: «En otras palabras, la familia y el hogar son puertos seguros para todos aquellos que comprenden su importancia y están dispuestos a ser barco o muelle». De hecho, el muelle para la navegación segura de sus hijas fue siempre el corazón de su padre. A pesar de las muchas dificultades y de las inusuales rutinas, siempre pudieron contar con usted. Nunca las dejó navegar a la deriva. Aunque no lo digan, lo saben y lo sienten. En tiempos de tormenta, saben dónde pueden ponerse a cubierto. Les da un verdadero sentimiento de hogar y de pertenencia a una familia. Su insólita familia».

Arqueó los labios en una suave sonrisa y observó: «Usted tiene una familia muy poco corriente, según el ritmo de su alma; pero sin duda es una familia hermosa». Hizo una pausa y concluyó: «No es diferente conmigo ni con la mayoría de la gente. Nos corresponde cuidar de ellos, de la casa y de la familia, independientemente de los moldes elegidos. Lo fundamental es no dejar nunca de dar cobijo a todos los que lo necesitan en las dificultades de la vida. Esta es el alma de un hogar; así es como derribamos los muros para que una familia se instale en nuestros corazones».

Me guiñó un ojo y me contó un secreto: «Al contrario de lo que mucha gente cree, la suerte nunca nos abandona. Somos nosotros los que no prestamos atención».

Gentilmente traducido por Leandro Pena.