De vuelta en la pequeña y encantadora ciudad al pie de la montaña que alberga el monasterio, tras otra ronda de estudios, me detuve en el taller de Loureiro, el zapatero amante de los libros de filosofía y los vinos tintos. Estaba cerrado. Me dirigí a la estación de ferrocarril, desde donde viajaría a una metrópoli no muy lejana, donde regresaría a casa. Al desembarcar en esta ciudad grande, agradable y moderna, como la hora del vuelo quedaba lejos, decidí dar un paseo para ver sus numerosos edificios centenarios de innegable valor histórico. Deambulando al azar por las calles, me topé con una enorme plaza. Dos grupos, formados por muchas personas a ambos lados, separados por una delgada línea de policías, se ofendían mutuamente de tantas maneras como las palabras permitían. Acababan de sobrepasar el último límite impuesto por la civilización, al borde de la histeria, antes de empezar a agredirse físicamente. Me alejé rápidamente. Bajé por una estrecha calle lateral, donde encontré un insólito café con una bicicleta aparcada fuera, decorada con flores de todos los colores. Me envolvió una sensación acogedora. En una sucesión de sorpresas, vi a Li Tzu, el maestro taoísta, saboreando tranquilamente una taza de té, como si los ruidos y rugidos del mundo fueran incapaces de sacudir su paz. Al verme, me sonríe y me invita a sentarme a la mesa con él. Ante mi asombro por encontrarle allí, me explicó que estaba celebrando el cuadragésimo aniversario de la graduación de su promoción en la Facultad de Botánica. Me preguntó amablemente si quería tomar el té con él. Le di las gracias, pero preferí un café. Sin demora, le conté el alboroto que había en la plaza, no lejos de allí. Le pregunté si sabía lo que estaba pasando. El maestro taoísta asintió. Le pregunté qué pensaba sobre las causas de la confusión. Con el rostro sereno y un tono suave en la voz, dijo: «El Camino es infinito para quienes lo recorren con amor. De lo contrario, no podrán continuar. Habrá agotamiento y no habrá conquista. No hay victoria a través de las armas». Hizo una pausa para añadir: «Por armas se entiende cualquier tipo de agresión, ya sea verbal o física». Le dije que esta forma de pensar, a pesar de su belleza, no me parecía práctica. Sería como utilizar flores para inocular los cañones que nos apuntan. Li Tzu frunció el ceño y dijo: «El Camino es un viaje muy personal. Nadie puede hacerlo por otro, del mismo modo que no debemos seguir la corriente de la multitud que utiliza el odio para lograr su victoria. Será vano e ilusorio. No quedará Camino, que sólo es posible cuando se experimenta cada momento de cada día a través de la lente del amor. Aunque delicado, el amor no puede ser sometido. Porque no hay forma de aprisionar lo que no tiene forma ni cuerpo».
El camarero dejó la taza de café sobre la mesa. El maestro taoísta siguió construyendo su arco filosófico: «Los cañones muestran su utilidad y su poder en ausencia de amor. El amor nunca genera conflictos. Los deseos e intereses viles sí dan lugar a la discordia». Le interrumpí para recordarle que las parejas que se aman también se pelean. Li Tzu me mostró mi error: «Nunca se pelean por amor. El desacuerdo surge de los celos o de alguna otra sombra. En esos momentos no es el amor lo que está en disputa, sino una lucha por el dominio y el control en la relación. No comprenden que cuando el amor guía las elecciones nunca habrá engaño, traición o sometimiento, actitudes que sólo son posibles en los momentos en que el amor deja de ser una prioridad existencial.»
Levantó su copa para brindar por la reunión y dijo: «Esta idea se aplica a todas las relaciones, desde las más íntimas hasta las que abarcan a un gran grupo. Donde las virtudes están activas, no hay resolución del odio o la codicia. Al menor tropiezo, las virtudes, como derivadas del amor, nos devuelven a la Vía. El orgullo y la vanidad desaparecen en presencia de la humildad y la sencillez; la intolerancia, la impaciencia y las condenas frívolas son iluminadas por la llama de la compasión. Comprendemos las imperfecciones y dificultades de los demás cuando somos conscientes de nuestras propias imperfecciones y dificultades. La codicia desaparece ante un comportamiento impulsado por la sinceridad, la honestidad y un sentido equilibrado de la justicia, cuando podemos comprender la diferencia entre el precio de la riqueza y el valor de la prosperidad; las conquistas inmateriales nunca dependen de las circunstancias materiales. Así, empezamos a conocer la auténtica libertad cuando nos liberamos de las ataduras de condicionamientos ancestrales que nos aprisionan en ideas de riqueza económica y poder político como modelos de éxito y victoria.»
Esperó a que tomara un sorbo de café y continuó: «Si los señores del mundo siguieran este camino, no habría descontento entre la gente. La gente no necesitaría leyes. Todo el mundo sabría lo que hay que hacer». Volví a interrumpir para hacer algunas preguntas. En primer lugar, quería saber quiénes eran esos señores del mundo a los que se refería. Li Tzu me explicó: «Son todo tipo de personas influyentes y manipuladoras que controlan la opinión y, en consecuencia, la voluntad de las multitudes. Ya sean políticos profesionales, periodistas, artistas, profesores o religiosos. La gente tiene un fuerte impulso a unirse a estos movimientos de corrientes conceptuales por diversas razones. Muchos no han sido educados para pensar libremente; otros aún son incapaces de deconstruir ideas para formular conceptos propios. Así que se dirigen a un destino que no han elegido. Cuando carecemos de aceptación, el deseo de pertenencia tribal grita más fuerte que nuestra conciencia y nuestro corazón. Sólo cuando nos liberamos de estos lazos sociales aprendemos a pensar de forma independiente. Así nace la libertad; ése es el embrión de nuestras alas».
Dio un sorbo a su café y añadió: «Quien renuncia a pensar libremente renuncia a elegir. Quien no sabe decidir de acuerdo con su conciencia ya no es dueño de sí mismo. ¿Qué sentido tiene ser dueño de nada si ya no eres dueño de tu propia vida?». Era una pregunta que no necesitaba respuesta. Me limité a negar con la cabeza, como si mi razonamiento fuera claro y coherente. Le pregunté si no era ingenuo pensar que el simple hecho de tener más amor bastaría para acabar con los conflictos. Reflexionó: «Todos los conflictos tienen una causa cuando los intereses y los deseos son poco profundos en amor y virtudes, en percepción y sensibilidad. Es entonces cuando entran en juego los cañones. Las leyes, con sus inevitables poderes coercitivos y punitivos, son auténticos cañones de tinta y papel apuntando en nuestra dirección. Las leyes existen porque nos falta comprensión y respeto. Si hay una ley que tiene que decir que todos somos iguales, es porque muchos en la multitud todavía no se consideran así. Las leyes funcionan como armas, vallas y cadenas para imponernos límites. La frontera entre civilización y barbarie es el rigor que necesitan las leyes para contener los impulsos de agresión y los instintos primarios de las multitudes».
Tomó un sorbo de té y dijo: «Sin embargo, aunque las leyes pueden señalar signos de cambio, no son capaces de promover ningún movimiento evolutivo. Las jaulas no educan a las bestias, sólo reprimen sus instintos. Así funcionan las leyes; es triste darse cuenta de que las necesitaremos durante mucho tiempo. Sólo las transformaciones intrínsecas promovidas por nuevos conocimientos y perspectivas son auténticas y eficaces. Me refiero a la conciencia y al amor. Sólo las prácticas virtuosas serán capaces de profundizar en las raíces de una nueva verdad, manteniendo al individuo firme y equilibrado en la luz frente a las tormentas provocadas por las sombras individuales y colectivas.»
Frunció el ceño y dijo: «Todo lo demás es mero maquillaje. Aunque detrás de sofisticados disfraces, habrá un mayor número de cañones. Una práctica que continuará mientras no nos demos cuenta de que los decretos y las manipulaciones de la voluntad nunca tendrán el poder de cambiar una sociedad más allá de sus apariencias. Seguiremos faltando a la verdad. Sólo las transformaciones individuales tienen el poder de cambiar el mundo. Cualquier otra cosa es vil interés propio y ceguera absoluta. Conquistarán el mundo, pero se perderán a sí mismos. Para ellos, el Camino permanecerá cerrado. Los Guardianes no les dejarán avanzar. Todas las victorias serán en vano; incluso las concretas se desmoronarán ante otro Guardián, el Tiempo».
Quise saber cómo se posicionaba ante esta situación. Li Tzu me explicó: «Mis colegas conservadores dicen que soy liberal; mis amigos liberales dicen que soy conservador». Le pregunté qué pensaba él que era. El maestro taoísta se encogió de hombros y susurró como quien dice algo inevitable y sencillo: «Sólo soy yo mismo. Uso mi verdad como mapa y el amor como brújula. Donde hay palabras de odio, discursos de lamento e himnos de enfrentamiento, no me detengo; sigo adelante».
Su mirada se volvió distante, como si buscara un recuerdo o una palabra, y habló como si recitara un poema: «Era como cuando el Cielo y la Tierra estaban unidos, bajo la dulzura del rocío». Al notar un signo de interrogación en mi rostro, se apresuró a aclarar: «En todas las culturas y doctrinas religiosas, a pesar de las diferentes narraciones, existe la imagen del Paraíso y la escena de la Caída. La historia de Adán y Eva narrada en las Antiguas Escrituras es sólo uno de los patrones mitológicos que habitan en el inconsciente colectivo, un conocimiento común a toda la humanidad, aunque no esté codificado en nuestra conciencia. El Paraíso es el arquetipo de un lugar donde el amor guía la vida; Adán y Eva representan el arquetipo de la pureza como virtud esencial para la plenitud. La serpiente, como arquetipo de nuestras sombras personales, convence a la pareja para que prueben el Fruto del Interés, con el que tendrán acceso a placeres y conquistas mundanas. Así tenemos la imagen de la Caída, una escena recurrente cuando renunciamos al amor como luz que guía nuestra forma de ser y de vivir. Acabamos conociendo el sufrimiento. Hizo una pausa antes de concluir: «La cura está en hacer el viaje de vuelta a Casa; volver a Casa es iluminar las propias sombras. Ego y alma alineados en la luz».
Luego comentó: «Las personas de esa plaza, todas atormentadas, aunque no sean conscientes de ello, se ofenden entre sí porque no han aprendido a escuchar a su propio corazón. Siguen creyendo en las voces de las distintas Serpientes».
Y añadió: «Lejos de la esencia, para no sufrir tanto, el pueblo tuvo que aprender a conocer los límites. Cuando digo límites, no me refiero al indispensable respeto. Se trata de algo triste, la separación, que surge cuando se deja de lado el amor en favor de intereses mundanos, deseos y conquistas. Cada individuo se encierra en sí mismo, como un pez que teme al río, aunque perecerá si se aleja de sus aguas. Las personas se sienten amenazadas unas por otras, sin darse cuenta de que son auténticas fuentes de afecto, comprensión, cooperación y aprendizaje. Somos ríos de amor, indispensables los unos para los otros, para que nuestros corazones no se sequen de sed».
Refiriéndose a la multitud de la plaza, dijo: «Son como un grupo de ostras que, aunque cercanas en cuerpo, sus almas son incapaces de dialogar porque siguen encerradas en conceptos rígidos e ideas que nunca fueron suyas. Se hacen daño por razones mezquinas, creen en mentiras y claman por ilusiones, como ciegos que se dejan llevar al precipicio por guías deshonestos. No se dan cuenta de que están al servicio de los amos del mundo, que no sienten nada legítimo por ellos. Son utilizados como cañones para destruir a otros señores del mundo, que también utilizan artillería similar en imagen, intenciones y valores. No son más que luchas sin gloria, como todos los movimientos sin amor y alejados de la verdad». Bebió otro sorbo y dijo: «Han olvidado lo bueno que es alimentarse de amor. Les animan a destilar su propio veneno como mecanismo indispensable para defenderse del odio de los demás.» Apuró su taza de té y recordó: «Sin embargo, nadie puede quejarse de sed por alejarse de las fuentes de agua dulce. Mientras no se den cuenta, habrá una secuencia interminable de caídas y sufrimiento. Ninguno de los que están en la plaza, no importa quién derrote a quién, logrará una conquista real. Fuera de la luz no hay victoria.
Quería saber si esta situación le desalentaba sobre el futuro de la humanidad. Li Tzu asintió y dijo: «El desaliento y la renuncia son palabras inapropiadas en el Camino. En el mundo, el Camino es como un río hacia el mar». Y continuó explicando la expresión: «Es la dulzura de las aguas del río lo que permite que exista vida en el mar. De lo contrario, el nivel de salinidad sería tan alto que sería imposible que existiera vida marina. Tomemos el ejemplo del Mar Muerto, donde no hay vida porque es demasiado salado». Aunque la importancia de los océanos para el planeta es innegable, el agua que bebemos, con la que nos bañamos, con la que cocinamos y la que utilizamos para limpiarnos procede de los ríos. La vida sería insostenible sin agua dulce. Los cimientos del Camino son como el agua dulce que sustenta la vida en el mar. Por eso los ríos desembocan en el océano. Siempre habrá individuos dispuestos a endulzar a las multitudes. El amor es esencial para mantener la vida en el mundo. De lo contrario, la dureza, la acidez y la amargura envenenarían por completo todos los corazones. El corazón del mundo también dejaría de latir. Aunque la gente respire, camine, produzca y se reproduzca como sofisticados autómatas, la vida sin amor es el verdadero significado de la muerte. Por mucho que lo menospreciemos, lo despreciemos e incluso lo ironicemos, esta fuente de dulzura seguirá estando disponible para todos. El amor es una simple elección, disponible todos los días. Para cualquiera».
No dije ni una palabra. No hacía falta. Entonces Li Tzu terminó: «Aunque se construyan mil barreras, aunque se levanten innumerables presas, mientras haya un solo río que fluya hacia el mar, habrá una fuente de dulzura para las multitudes. La esencia de la vida es el amor. La razón del Camino y el puerto del Destino también.
Pasamos algún tiempo sin decir palabra. Necesitaba asignar esas ideas. Como ya era la hora de mi vuelo, nos despedimos. Recorrí algunas calles cuando, a la entrada de la estación de metro desde la que viajaba al aeropuerto, divisé un pequeño puesto de libros de segunda mano. Mientras ojeaba la sencilla colección, me llamó la atención un libro del Tao Te Ching. Sin dudarlo, decidí comprarlo, ya que era una edición cuya traducción no tenía. Lo pagué, lo metí en la mochila y seguí mi camino. Una vez sentado en el asiento del avión, al cogerlo para leerlo, me di cuenta de que una página había sido arrancada. Estaba doblada dentro del libro. Era el poema treinta y dos. Me quedé impresionado.
El Tao es infinito
Aunque delicado, no puede ser sometido,
porque no tiene forma.
Si los maestros del mundo siguieran este camino,
No habría insatisfacción entre los diez mil seres.
La gente no necesitaría leyes,
Todos sabrían qué es lo correcto.
Sería como cuando el Cielo y la Tierra se unieron,
Bajo la dulzura del rocío.
Lejos de la esencia,
Para no sufrir tanto,
La gente tuvo que aprender acerca de los límites.
En el mundo, el Tao es como un río hacia el mar.
Recibí una lección del antiguo texto sagrado oriental mientras charlaba informalmente sobre un asunto mundano. Los verdaderos sabios son amables y casi imperceptibles. Li Tzu era uno de ellos.
(Este texto es una adaptación de un extracto del libro que escribimos sobre el Tao Te Ching de Lao Tzu, con traducción del propio Li Tzu, que se publicará en 2022. Acontecimientos puntuales de increíble sincronicidad nos llevaron a anticipar esta pequeña parte de la obra).
Una cara común y oculta de todos nosotros
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
