Una pequeña ciudad de Minas Gerais. Un mambembe de circo. La tela amarilla y azul me recordaba a la infancia, cuando veía muchos espectáculos de circo llevados por mis abuelos. Fascinada por la magia del circo, vivía momentos de puro encanto. Imposible no sonreír con los dulces recuerdos que alimentaban mi imaginación infantil. El circo había ocupado un terreno del ayuntamiento y esperaba el fin de semana para abrir. Era una época en la que yo estaba sombrío y abatido. La alegría, tan habitual en mi temperamento, había desaparecido sin motivo aparente. La vida era aburrida y sosa. No ocurría nada bueno ni interesante. Decidí tomarme una semana libre para visitar a un viejo amigo que, cansado del ejercicio de la abogacía y de la rutina de la metrópoli, había decidido dedicarse a la cría de ganado lechero. Tal vez encontraría la inspiración que me faltaba. Al ver la lona montada, no pude resistirme. Aparqué el coche. Los puestos de palomitas y algodón de azúcar, aunque vacíos, ya estaban montados. Entré. No había nadie. En un arrebato de osadía, caminé hasta el centro del estadio, donde el mástil central sostenía toda la estructura que también comprendía las gradas, hechas de tablas de madera poco sofisticadas. Durante unos instantes, cerré los ojos y, en el centro de la arena, pude imaginar algunos de los muchos sueños que tuve de niño, en los que yo era el mago que arrancaba jadeos al público, sorprendiéndolo con lo imponderable. Era el trapecista que hacía que el público contuviera la respiración durante una fracción de segundo mientras esperaba alcanzar el otro trapecio que se balanceaba en movimiento sincronizado con el mío. Oí los aplausos entusiastas. Sonreí. Fue entonces cuando una voz grave y fuerte, como la de un barítono de ópera, me devolvió a la realidad: «¡Respetable público! Bienvenidos al Gran Circo Siberiano!». Un payaso bajó por las gradas hacia mí. Su rostro cubierto de un maquillaje excesivo y su amplia sonrisa de tinta me impidieron leer su fisonomía. Sus ropas eran coloridas e inconexas; llevaba guantes y sus zapatos eran enormes. Tenía un gesto ensayado que denotaba inocencia y torpeza. Llevaba una caja en las manos. Se acercó a mí y me preguntó si sabía lo que contenía. Asentí que no. Me reveló: «Tu mayor deseo».
El payaso me advirtió: «Nada de deseos genéricos, como el fin de las guerras o del hambre; la cura de todas las enfermedades o una sonrisa para toda la gente. Tampoco tratar enfermedades concretas o resucitar a los muertos. Me refiero a un deseo de esos casi inalcanzables que sólo te beneficiarán a ti. No puede ser algo inmaterial como el amor, cualquier otra virtud o la plenitud. Es algo material y de uso personal. Todos tenemos derecho a pequeños y grandes placeres. Hablo de un placer típico de las revistas de famosos». Como era un bufón, decidí seguirle el juego y le pregunté si se refería a una elección muy egoísta. Dijo que sí y añadió: «Está al servicio de una tentación jamás revelada a nadie. Ni siquiera a ti».
Por alguna razón que en ese momento no pude comprender con exactitud, sentí cierta incomodidad, como si la broma hubiera perdido su gracia. O no era una broma. Era algo mucho más serio. Extraño payaso.
Antes de que pudiera hablar, anunció: «Un Rolex, un Ferrari, un helicóptero, un yate, un ático junto al mar o una mansión con piscina. Lo que usted quiera. Luego lanzó una advertencia: «Al concederte tu deseo más inconfesable, me llevaré algo que te pertenece. Esta es mi elección. Pero no te preocupes, sólo será un pequeño y simple placer de poco valor. Algo de lo que siempre has disfrutado, ya no tendrás acceso. Nada más que eso.
Me pregunté qué me quitarían. El payaso fue sincero: «Depende del deseo. Para cualquiera de los que acabo de enumerar, ya no podrás contemplar, desde la ventana de tu pequeño piso, cómo sale el sol cada mañana detrás de la Piedra de Gavea, mientras tomas café en un bar barato y escribes tus libros llenos de filosofía que en nada ayudan a la gente a pagar sus facturas». Hizo una pausa y dijo: «Nada que un ático con vistas a Central Park o una villa en la Toscana no puedan compensar con creces. Hago ofertas muy generosas».
Al percibirme sin palabras. El payaso continuó con su propuesta: «La elección puede recaer en un delicioso viaje alrededor del mundo durante años y años, visitando todas las ciudades que elijas, cenando en los restaurantes de los chefs más famosos, visitando museos, palacios y monumentos construidos por el arte humano a lo largo de los siglos. No te faltará de nada». Quise saber el precio de aquel sueño encantador. Sincero, el payaso advirtió: «Ya no podrás abrazar a tus hijas. Eso es todo. Antes de que pudiera expresar mi enfado, ponderó: «No les ocurrirá nada malo ni perverso, se lo prometo. Seguirán con sus vidas, serán felices y usted podrá hablar con ellas por teléfono y videollamadas siempre que quiera. Pero los desajustes te impedirán conocerles en persona para intercambiar un abrazo. Eso es todo». Luego argumentó: «Nada que un almuerzo en la Osteria Francescana o un café en el D’Orsay, después de apreciar los lienzos de Van Gogh, no compensen y te llenen de placer. Después, puede ir de París a Venecia en un exclusivo vagón del Orient Express. Una vida tan interesante que no te perderás ningún pésimo abrazo».
Las palabras del payaso me llegaron como flechas. No deberían haberlo hecho, pero me alcanzaron. Continuó: «Puedo ofrecer algunas cosas que son imposibles para muchos. ¿Conoces a esa bella y famosa actriz que protagonizó una película de gran éxito, poblando tus sueños adolescentes? Puede convertirse en una novia apasionada, si ése es tu deseo. También existe la posibilidad de hacer que ese individuo que te causó los mayores sinsabores se arrodille ante ti y te pida perdón. Otorgándote el derecho a determinar la pena aplicada a ese desgraciado». Esperé a que hablara de lo poco que me quitarían. Como si leyera mis pensamientos, propuso: «Si decides salir con la actriz de Hollywood, Denise desaparecerá de tu vida y de tu memoria. Será como si nunca os hubierais conocido». Hizo una pausa para que considerara la oferta y prosiguió con lo siguiente: «La petición de perdón a la persona que más daño te ha hecho te impedirá pedir perdón por tus errores a nadie. Arrastrarás contigo todas tus fechorías sin permitirte nunca arrepentirte ni deshacer el daño que hayas causado a otra persona». Se encogió de hombros y terminó con un comentario de aparente inocencia: «Sigue metiéndolo debajo de la alfombra. A nadie le importará, ni siquiera tú tendrás tiempo de recordar quién eres de verdad ante tantas cosas excitantes que te esperan. El glamour y los placeres sirven muy bien para esto».
Me sentí acorralado en un callejón sin salida. Aunque no dije nada, el payaso dijo: «No soy yo quien te acusa, sino tu conciencia». Se arremolinó como en una puesta en escena de su espectáculo y me recordó: «Puedes decir que sí a cualquiera de estos deseos. O no a todos ellos. Sin olvidar que por cada gran deseo sólo perderás un trozo muy pequeño y casi insignificante de tu vida. Sin duda, una oferta tentadora, un trato ineludible». Me tocó preguntar: «¿Quién eres, payaso?
Él asintió con la cabeza como si se presentara y dijo: «Sólo soy un payaso, el que con su forma torpe y desmañada de moverse, torpe para vestirse, sencillo de pensamiento e inocente al hablar. Desde siempre, hemos revelado las verdades a reyes y poderosos como si no fueran más que anécdotas incoherentes o fruto de una mente ignorante. Mostramos las debilidades de los orgullosos y las máscaras de los vanidosos, sin ofenderlos, porque los payasos son sujetos necios cuya única función es hacer reír. Con ello, revelamos los subterfugios de quienes se esconden de su propia esencia y se niegan a ver la realidad. Para los ojos distraídos, no somos más que bufones despreciables que ejercen una función menor. Las verdades contenidas en nuestros chistes se aceptan como malentendidos comunes contados por ingenuos y, por ser meras banalidades, ni siquiera merecen castigo alguno. Somos bufones shakesperianos que revelan la verdad como jardineros que siembran semillas en suelos áridos esperando la lluvia que un día las hará germinar».
Discutí con él: «Eso no es lo que me hiciste. Me hiciste una oferta tentadora. Nada más. El payaso abrió los brazos como para afirmar lo obvio y luego reflexionó: «Me equivoqué, amigo. Eso es exactamente lo que hice. Hizo una pausa para que me preparara y luego continuó: «Te mostré una verdad que tú, como la mayoría de la gente, te niegas a aceptar: tienes todo lo que necesitas para ser feliz. Pero no puedes porque estás tan preocupado por lo que aún no tienes que eres incapaz de disfrutar de las maravillas que ya tienes».
e dije que se equivocaba. Argumenté que no había nada malo en desear una vida más emocionante y animada. El payaso preguntó: «Entonces, ¿por qué no has aceptado aún mi oferta? Luego se justificó: «Ofrezco mucho más de lo que cobro». Me miró seriamente y me instó: «Venga, pídemelo. Estoy a disposición de tu deseo más inconfesable. Vive tu mayor placer y sé feliz».
Sentí que el circo giraba a mi alrededor. Desde el centro de la pista tuve la sensación de que las gradas eran un tiovivo a gran velocidad. Me agarré al poste central para no caerme. No podía pedirlo. El payaso me miró sin compasión. Bromeó: «¿Hasta cuándo vas a tropezar con tus propias piernas?». Le dije que sólo era una molestia repentina. Se me pasaría pronto. El payaso me corrigió: «No me refiero a este desequilibrio. Me refiero al hecho de que uno desea todas las letras cuando no sabe qué palabra escribir».
El tiovivo giró en el sentido de las agujas del reloj. Como si de una extraña pantalla se tratara, aparecieron las imágenes de mis mayores deseos. Bienes materiales de todo tipo, como yates, mansiones, viajes a lugares lujosos. Así como romances de película y personas que me habían hecho mucho daño, ahora de rodillas, pidiéndome perdón. Era hora de tener una vida de sueños, era hora de un ajuste de cuentas, pensé.
El payaso hizo un gesto con las manos y las gradas dejaron de girar, desapareciendo con las imágenes. Otro gesto. Las gradas empezaron a girar en sentido contrario. Las imágenes que empezaron a surgir eran de las cosas que podría perderme. El sol naciente a través de la ventana del pequeño piso donde vivo, mientras escribo los libros y me arrullo con dosis de café. La inolvidable sonrisa de Denise y el tacto de sus manos que nunca volvería a tener. Hablaría con mis hijas, pero ya no podríamos abrazarnos, pasear cogidas del brazo como tanto nos gustaba hacer. Además de otras cosas muy sencillas, como sentarnos en un banco de cualquier plaza para simplemente hablar de las cosas de la vida. No quería quedarme sin ninguna de estas pequeñas grandes cosas. Eran muy valiosas para mí.
Otro gesto del payaso y el tiovivo se detuvo. Extendió los brazos con la caja en las manos y dijo: «Ábrela y llévate tu mayor deseo». Sonreí al payaso; me sonreí a mí mismo. Nunca antes me había visto envuelto en tanta certeza. Las ideas eran claras y fluidas mientras hablaba: «No hay nada dentro de esta caja que sea más valioso para mí que lo que ya tengo fuera de ella. No hay nada que puedas ofrecerme que sea más valioso que las riquezas que ya poseo». Hice una pausa y dije: «Nada que no venga del corazón vale más que lo que anima mi corazón». Fui sincero: «Te agradezco que me lo recuerdes. Prometo no olvidarlo nunca». Hice otra pausa y dije: «A tu manera, me has devuelto mis mejores deseos. Siempre han estado conmigo. Había olvidado lo importantes que son para mí.
El payaso comentó: «Todos tenemos en nuestras manos la alegría de los días y los placeres de la vida. Pocos se dan cuenta de que la alegría está en las cosas sencillas de cada día, las que nos hablan al corazón. La alegría encuentra placer en las cosas que hablan al propio corazón y dialogan con el corazón de otras personas. No hay mayor placer. Todo lo demás puede ser agradable, pero no es indispensable. Todas las letras no forman una palabra. No es necesario tenerlas todas. Palabras como amor y paz se escriben con sólo tres o cuatro letras.
Cerró los ojos como si recordara días lejanos y habló: «No es raro, cuando no comprendemos el valor de lo que vivimos, que la vida nos lleve a echar de menos lo que siempre tuvimos entre manos, pero nunca le atribuimos la verdadera importancia. No es un mal; es una lección. Necesitaremos esa lección más adelante». Luego concluyó: «A nadie le falta nada, salvo encontrar en su propio corazón las alegrías de los días y los placeres de la vida. Si no los tienes, significa que aún no has comprendido la búsqueda».
El payaso hizo un gesto exagerado con la cabeza, advirtiendo que el espectáculo había llegado a su fin. Sin decir nada más, me dejó solo en el escenario. No me faltaba de nada.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
1 comment
Gracias querido amigo 🫂