«La cuna de la desesperación es la creencia en la incapacidad de tus fuerzas», me enseñó una vez Li Tzu, el maestro taoísta. Fue un periodo difícil de mi existencia, como lo son las transiciones que impone la vida. Según el significado de la palabra, transición es el paso de una etapa existencial a otra. Cuando no comprendemos el flujo de la vida, nos equivocamos de paso. Entonces perdemos el impulso que nos ofrece el universo. Por otra parte, el desplazamiento de un lugar conocido, donde nos sentimos estables y seguros, a otro desconocido, donde estará presente lo inesperado, ya sea deleite o incomodidad, suele traer miedo. ¿Asumo los riesgos inherentes a la vida, que son muchos, o me consuelo con la monotonía de los días y me niego a ir más allá de mí mismo? «La confianza en la propia fuerza trae consigo el poder y la magia de la vida», enseñaba Canción Estrellada, el chamán que tenía el don de transmitir la sabiduría ancestral de su pueblo a través de la música y las palabras.
¿Complicado? Nada mejor que empezar una historia desde el principio para su correcta interpretación. Estos hechos ocurrieron hace mucho tiempo. Había sido un gran amor, de esos que vemos en las películas. En algún momento, como es común en muchos matrimonios, nos distanciamos hasta el punto de parecer extraños el uno para el otro. Cuando la conocí, tenía la firme convicción de que era la mujer de mi vida y que estaríamos juntos para siempre. ¿Podría ser que me hubiera equivocado?
Me resultó muy difícil separarme, ya que teníamos lazos de todo tipo, desde emocionales hasta económicos. Había una hija preciosa en la adolescencia que seguiría necesitando muchos cuidados y atención por nuestra parte; sería muy doloroso llegar a casa y no encontrarla todos los días. Los problemas financieros a veces traen cambios repentinos e incómodos; requiere adaptabilidad y desapego. Aunque no había peleas, sí una animadversión velada que provocaba un enorme malestar. Para ambos, sin duda. Los días eran grises y, sin darme cuenta, empecé a desear que los fines de semana pasaran rápido para que las horas de convivencia se hicieran más cortas. Y ella también.
En uno de esos fines de semana, me llevaron a participar en un evento en la Marina da Glória, un puerto para pequeñas embarcaciones a orillas de la bahía de Guanabara. En aquella época, había una travesía transoceánica exclusiva para navegantes solitarios. Participaron marineros de todos los rincones del planeta. Solos en sus embarcaciones, habían completado la regata Sydney-Río. La agencia de publicidad en la que trabajaba era responsable de la cuenta de la empresa que patrocinaba el evento. Fue entonces cuando conocí a Ragnar, patrón del Asbru, un velero construido en los modernos astilleros de Noruega que, a pesar de tener sólo diez metros de eslora, poseía toda la tecnología disponible de la época. Fue una amistad inmediata. Hablamos mucho y, al final de la tarde, cuando se enteró de que pronto viajaría a San Francisco, la ciudad que había adoptado para vivir, me invitó a ir en barco con él. Partiría dentro de dos días. Después de hablarlo con mi mujer, que se reuniría conmigo al final del viaje, ése fue el tiempo que necesité para organizar mis asuntos y regalarme unas vacaciones. Además de la aventura, podría pensar mejor en dilemas internos que necesitaban solución.
A solas, tras los primeros días de viaje, era inevitable que habláramos de nuestras vidas. Sin entrar en detalles, comenté que mi matrimonio atravesaba una grave crisis y que había que encontrar una salida. Confesé que no sabía qué actitud tomar. Ragnar tenía una forma característica de expresarse. Solía hacer analogías náuticas con aspectos de la existencia, como si observar el mar le diera toda la sabiduría necesaria para la vida. Lo que yo no sabía en aquellos días era que era un estudioso de la Teosofía de Helena Blavatsky y confidente de la escritora Louise Hay. Así son los sabios, sencillos y enigmáticos. Intentó ayudarme a su manera: «Las corrientes marinas son como ríos que se mueven invisiblemente a través de los océanos. Revolucionaron el mundo en una época conocida como la Era de las Grandes Navegaciones. Cuando se descubrieron y, a medida que se cartografiaban, permitieron reducir a la mitad el tiempo de los viajes náuticos, con la ventaja de evitar muchas de las tormentas causantes de tan tristes naufragios. Las distancias se acortaron cuando los marineros empezaron a navegar por los ríos invisibles de los océanos. Del mismo modo, los movimientos personales deben vincularse a los flujos cósmicos». Movimientos y flujos fueron temas que sólo aprendí con mayor amplitud y profundidad muchos años después, cuando estudié el Tao Te Ching con Li Tzu. Como nunca había oído hablar de ello, quería saber cómo encontrar esos flujos para poder navegar con mayor intensidad por los mares de la vida. Ragnar parecía complicar más que facilitar: «Comprende las Leyes. Ellas impulsan o interrumpen el flujo según cada movimiento que hagas». Hizo una pausa para advertir: «Olvida la tontería de pensar en sacar de ellas beneficios indebidos, bajos y mezquinos. Si el movimiento no viene con pureza de corazón, olvídalo. No navegues con intenciones espurias en el océano de las estrellas. Naufragaréis». Me mareé intentando asignar esos nuevos conceptos.
Dije que no entendía dónde encajaba aquella idea en mi problema personal. Confesé que no sabía qué había pasado para que la relación llegara a ese punto. Quería entender por qué mi mujer había cambiado tanto. El comandante nórdico me recordó una vieja lección: «La mayor mentira es la que nos contamos a nosotros mismos». Afirmé que estaba siendo sincero en mis palabras. Me explicó: «Pero no puedes ser honesto contigo mismo. Como no puedes manejar la verdad, te quedas sin la mejor comprensión. Como no sabes qué hacer, el flujo de la vida se interrumpe. Entonces el sufrimiento se instala y se apodera de la tierra fértil.
Ragnar aclaró: «Es maravilloso cuando encontramos a alguien que navega a nuestro lado durante la Gran Travesía. Sin embargo, no hay que olvidar que este viaje tiene lugar dentro y fuera de nosotros, al mismo tiempo. Como todo viaje, está lleno de posibilidades y contratiempos, momentos en los que podemos perdernos de quienes nos acompañan. Tenemos miradas, gustos, percepciones, sensibilidades, principios, valores y ritmos diferentes. Todo esto es muy personal y, cuando se comprende, dibuja una auténtica forma de ser y de vivir. No es raro que nos alejemos sin mala fe o incluso por negligencia. Simplemente cambiamos. Recuerda que necesitamos transformarnos para evolucionar. Todo el mundo cambia o debería cambiar. Sin embargo, las transformaciones se producen de dentro hacia fuera, son muy íntimas y personales, y luego se manifiestan en el mundo. Cada uno tiene su propio ritmo y su propia brújula. A veces uno avanza y el otro aún no está preparado para seguirle el ritmo; otras veces, ambos se transforman, pero estos cambios hacen que desaparezcan las afinidades que existían antes, porque han empezado a deleitarse en paisajes diferentes. Nada malo, así son las cosas. En otras palabras, uno siguió el flujo de la vida mientras que el otro permaneció inmóvil. O, también ocurre, que cogieron corrientes marinas distintas y ahora navegan por océanos diferentes. Cualquiera de las dos posibilidades crea distanciamiento. El proceso evolutivo, al ser único, es individual. No siempre será posible estar al lado de esa persona, al menos en un grado de afinidad más cercano, durante toda la travesía.»
«No te lamentes por sentarte al borde del muelle. Las corrientes marinas son esenciales para la vida en los océanos, nunca cesan. La razón de ser de un barco no es el muelle, sino el mar. Lanzarse a la travesía es el movimiento primordial; comprender el flujo de los mares aporta la capacidad de navegar con ligereza para alcanzar puertos cada vez más lejanos. Hizo una pausa para concluir: «No lo olviden, el mar es para todos los que quieran navegar».
Comenté que la vida parecía castigarnos por ser negligentes en nuestras relaciones. El nórdico asintió con la cabeza y dijo: «Olvida esa idea burda del castigo y empieza a trabajar con conceptos más elaborados. La vida es una escuela de grandes maestros y enseña a través de métodos adecuados a la capacidad de cada alumno. Educar es mejorar las cosas. Así es como evolucionamos. Perdemos el flujo conductor de la vida cuando hacemos movimientos contrarios a la evolución. Nada más».
Me pregunté si era posible redescubrir el flujo. Ragnar sonrió, asintió y dijo: «Siempre. Para ello, vuelve al punto en el que te perdiste y comprende el movimiento que te sacó del flujo cósmico. Realíneate bajo tu propio eje, reencuéntrate con tus principios rectores y valores creativos; sé siempre coherente con tu verdad en el límite exacto que la alcanza. Nunca negocies con la verdad, pero nunca dejes de ser amable contigo mismo y con los demás. Recuerda las virtudes, son herramientas de navegación indispensables. Ordenan los movimientos para reanudar el flujo y la travesía».
Más adelante comprendí que también se refería, de forma subliminal, a algunas de las diversas leyes cósmicas. Al igual que las corrientes marinas, tienen el poder de intensificar o restringir los flujos de la vida. La Ley de la Afinidad, de las Posibilidades Infinitas y del Retorno se habían tocado en aquella conversación. La Ley de Afinidad es un flujo cósmico inexorable que acerca las afinidades y, como consecuencia de ello, las aleja cuando los puntos en común se desvanecen. La Ley de las Posibilidades Infinitas enseña que siempre habrá una oportunidad de volver a empezar, nunca según los propios deseos, siempre en sintonía con las necesidades de aprendizaje. La del Retorno es un flujo de educación y justicia, con el objetivo de enseñar que los movimientos del navegante establecen la fuerza de las mareas y la dirección de los vientos de su propia navegación, determinando países lejanos o naufragios inminentes. Las dificultades también pueden vincularse a otra Ley, la de la Impermanencia, cuya finalidad es enseñarnos a navegar en todas las condiciones, cualesquiera que sean los vientos y las mareas. Esta última tiene el inestimable valor de mejorar una virtud primordial, la confianza. La falta de confianza es una de las razones por las que hay tanta gente apiñada en el muelle desdeñando el mar.
Aún no había entendido la correlación que hacía con mi crisis matrimonial. Ragnar me aclaró: «Hace falta sinceridad y valor para responder si los pilares de la relación siguen siendo las afinidades que mantienen encendida la llama del amor entre dos personas o si son los intereses de la conveniencia y la comodidad. La transformación suele llevar mucho trabajo y, lo que es más grave, la transición puede generar inseguridad. El miedo a vivir días inusuales, completamente fuera de la rutina que creemos dominar, sin saber si serán mejores o peores, estará presente. Pensamientos como: mal con él, peor sin él. Habrá preguntas tempranas estimuladas por el miedo: ¿Y si me arrepiento? ¿Y si nunca más encuentro a alguien que quiera vivir a mi lado? Sí, el miedo es un carcelero cruel y construye las grandes prisiones de la humanidad. No pocas veces preferimos dejar la vida como está, incluso viviendo días sin alegría, porque tememos perder lo poco que tenemos.
«A pesar de que traen tan poca alegría, los días miserables nos dan la sensación de que controlamos la situación. Creemos que así seguimos siendo dueños de nuestra existencia y dueños de nuestras elecciones. Sólo olvidamos que cuando nos alejamos del flujo de la vida, ya ni siquiera nos pertenecemos a nosotros mismos. Somos como barcos que se pudren atascados en bancos de arena. En cambio, si las afinidades que unieron a la pareja en el pasado siguen existiendo, basta con corregir el rumbo en movimientos convergentes para que los dos barcos, perdidos tras una breve niebla, vuelvan a navegar como una sola escuadra».
Cuestioné por si no había consenso. Fue claro: «Nadie está obligado a quedarse en el muelle sólo porque el otro no quiera navegar». En el mismo diapasón, nadie está obligado a hacer el viaje que no quiere hacer».
Le pregunté en qué situación encajaría mi caso. El nórdico frunció el ceño y dijo: «Sólo usted puede responder a esa pregunta. Nadie más. Dentro de cada persona hay un universo desconocido y apenas explorado. Esta es la aventura de todos nosotros, un viaje para descubrir las maravillas del universo y dejarnos encantar por las bellezas del mundo del más allá. Conociéndote a ti mismo ganarás verdadero poder sobre tus elecciones. Son los movimientos que amplifican o restringen los flujos cósmicos. Establecen si permanecerás en el muelle, continuarás la navegación costera, o si ya eres capaz de navegar por mares inimaginables y experimentar mundos fantásticos al ser capaz de alinearte con las corrientes oceánicas más poderosas que existen.»
«Los efectos de tus movimientos es otra razón por la que nadie decide por ti. Todas las consecuencias, ya sean buenos vientos o malas tormentas, golpearán tu barco. Acierta o falla, pero haz cada elección dentro de los límites de tu comprensión y tu verdad. No temas a las tormentas, son ellas las que generan confianza en el navegante, despiertan su fuerza y le dan poder sobre su propio barco. Tanto la carta de navegación como el timón deben estar bajo tu mando absoluto, pues alcanzan tu vida en avances o retrocesos, además de establecer quién ya logras ser. No despiertas tu propia fuerza ni comprendes el poder de la alineación con la vida sin plena confianza en ti mismo.»
Comenté que era una decisión muy difícil porque era angular. Traería cambios bastante significativos a mis días si decidía poner fin al matrimonio. Me pregunté si no se trataría de intentar reencontrarme con la mujer que había perdido durante la niebla de un día cualquiera. Ragnar advirtió: «La conversación siempre es importante, pero prepárate para oír lo que no quieres o crees que no es justo». Es su mirada; acertada o equivocada te ayudará a comprender mejor su corazón, algo inestimable. Exponga su verdad de forma tranquila y clara. Nunca discutas; ninguna razón sobrevive a la irritación, así como ninguna decisión debe tomarse bajo esa nefasta influencia». Hizo una pausa y advirtió: «No tomes ninguna decisión antes de que esté plenamente madura. Por otra parte, no te demores demasiado para que la elección no se pudra. La ausencia de una decisión equivale a una elección. Es como perder el timón y navegar a la deriva, la causa común de los naufragios más tristes.
Me miró seriamente y disparó: «El principal atributo de un navegante es la confianza en sí mismo. Habrá falta de viento, borrascas, niebla, problemas con los barcos, mares tormentosos y motines a bordo. Sin embargo, ninguna dificultad podrá detener a quien confíe en su propia fuerza y poder; ahí reside el arte de la navegación. Los que no pueden liberarse del miedo nunca conseguirán hacerse a la mar o serán meros pasajeros en barcos ajenos.
Al día siguiente apenas intercambiamos palabras. El capitán sabía que yo necesitaba silencio y quietud para pensar. Estábamos cerca de la costa patagónica. Había oído muchas historias de naufragios en el temido Cabo de Hornos, en la confluencia de los océanos Atlántico y Pacífico. Una región de vientos caprichosos y corrientes marinas temperamentales. Ragnar vio el miedo en mis ojos y me dijo: «Confía en tu fuerza y tu poder, de lo contrario cualquier brisa tendrá la furia de una tormenta». ¿Qué otra cosa sino la confianza en mí mismo me permite cruzar la infinita inmensidad de los océanos dentro de una embarcación de dimensiones y recursos mínimos?». Hizo una pausa y dio una lección inolvidable: «¡Puedo porque soy!». Me encerré en mis pensamientos.
Estábamos en cubierta, sentados en la popa del velero. Como siempre, Ragnar estaba al timón. Sus ojos miraban al horizonte infinito, como si hablara con el mar y el viento. Cerca del archipiélago de Tierra del Fuego, mi tensión aumentó. Las historias de los numerosos naufragios en esa región volvían a mi mente. El viento aumentó de intensidad y el mar se embraveció. Las olas embravecidas sacudían el valiente velero que seguía su rumbo. A cada segundo que pasaba, el océano parecía enfurecerse más y más, como si al Asbru no se le permitiera cruzar aquel umbral. Las facciones de Ragnar estaban serenas; no sonreía, pero tampoco mostraba temor alguno. Fue entonces cuando me sorprendió. Dijo que necesitaba ir al baño. Le pedí que esperara un poco. El comandante me explicó que se encontraba mal. Yo tendría que tomar el mando en ese momento y me dio una simple instrucción: «rodee las islas y diríjase al noroeste». Sin esperar mi respuesta, se levantó y bajó al camarote. Me quedé solo en cubierta con la responsabilidad de gobernar el Asbru.
De hecho, era un umbral. No para el Asbru, sino para mí. El guardián me vigilaba.
Al principio no fue nada demasiado complicado, salvo que yo nunca había pilotado un barco y estábamos en aquella región peligrosa. Al cabo de unos instantes, el mar se enfureció como diciendo no pasarás. Tuve mucho miedo. Al principio, deseé que el velero se estrellara pronto contra las rocas para que se acabara el sufrimiento. Al segundo siguiente, reconocí la estupidez de esa idea y me di cuenta de que el adversario a batir no era el mar ni el cabo de Hornos, sino mi miedo. Dirigí el Asbru hacia las olas para que no lo golpearan de costado. Si huíamos de ellas, el barco zozobraría. Al enfrentarnos a las olas de frente, empezamos a galopar en ellas, como en una deliciosa montaña rusa. En ese momento comprendí que así es como debemos enfrentarnos al miedo. El movimiento correcto hace fluir la vida. Con el miedo no es diferente. Lo siguiente que supe fue que me estaba divirtiendo con las olas como buenas compañeras. Comprendí que las olas y los vientos no estaban ahí para derribarme, sino para fortalecerme haciéndome creer en mí mismo. También me otorgaban el poder de navegar en plena armonía con el mar. El miedo también nos permite la misma transición, del miedo a la plenitud de la vida, dependiendo de las elecciones que haga frente a él. El movimiento primordial es la confianza en mi fuerza, así que me unifico con el poder inconmensurable del flujo de la vida.
El miedo se ha esfumado por completo. Sonreí ante la maravillosa sensación que me envolvía y agradecí al mar aquella lección impagable. Entonces el guardián me permitió cruzar el umbral.
El mar nos serenó mientras navegábamos frente a la costa chilena durante casi una hora. Con una sonrisa demacrada y sin decir una palabra, Ragnar regresó a cubierta con dos tazas de café y se sentó a mi lado. El viaje prosiguió sin contratiempos hasta San Francisco sin que habláramos más del asunto. No era necesario. Allí me despedí de mi amigo y reconocí el privilegio de haber navegado junto a un hombre sabio. Conocí a mi mujer. Hablamos mucho. Los diversos desencuentros que hubo fueron fruto de miradas que empezaron a observar la vida desde ángulos diferentes. Ni mejor ni peor, sólo diferente. Los desacuerdos no tienen por qué generar conflictos. Cuando son bien utilizados, sirven para muchos avances. Ya sea para comprender errores no pensados, o para nuevas resoluciones. Así, se convierten en motivo de convergencia. En común, llegamos a la conclusión de que compartimos la misma casa, pero habitamos mundos diferentes. Nada nos impedía cuidar de nuestra hija de la mejor manera posible y aceptar que el matrimonio se había convertido en una amistad que, dependiendo de nosotros, podía llegar a ser muy bonita. Era el momento de deshacer el escuadrón. Comprender nuevas formas de ser y de vivir es un atributo de la evolución. La convivencia no se caracteriza por convencer al otro de que cumpla tus deseos, sino que se trata del arte de dar un paso más allá de ti mismo para encontrarte con esa persona en un punto en el que tampoco ha estado nunca. Todo el mundo avanza.
Han pasado muchos años. Me he casado y vuelto a casar varias veces. En ese tiempo, he cambiado el rumbo de mi navegación para surcar mares inimaginables. Estuve en San Francisco en dos ocasiones. En ambas ocasiones, Ragnar navegaba por océanos lejanos. Hace poco, por fin, regresé a esa ciudad junto a Denise. Asbru estaba en el astillero para las imprescindibles puestas al día. Entonces volví a encontrarme con el nórdico. Fue la alegría que viene de todas las veces que los amigos se reencuentran. El tiempo nunca deteriora las verdaderas amistades. Fuimos a comer. Quería mostrarle mi gratitud por todas las transformaciones que había provocado el famoso viaje a través del temible Cabo de Hornos. Comenté que había sido una locura abandonar el barco bajo mi mando en un momento tan crítico. Podríamos habernos hundido como tantos otros. Ragnar confesó: «No lo estaba pasando mal, sólo quería que despertaras la confianza en ti mismo, sin la cual no serías capaz de hacer nada más en la vida». Confesé que desconfiaba de aquella hipótesis, pero los riesgos eran enormes. El nórdico me sorprendió: «Cuando bajé al camarote, me acerqué a la mesa de navegación y observé si tus movimientos se alineaban tanto con las corrientes marinas como con el flujo cósmico. Desde allí, pude desactivar el control de cubierta y tomar el control del velero». Estaba molesto, todo había sido una mera ilusión.
Ragnar no estaba de acuerdo y me desconcertó con otra lección: «La mejor manera de enseñar a un niño a andar es fomentar su confianza en sus primeros pasos. Si cree que puede hacerlo, caminará, y pronto podrá dar la vuelta al mundo». Eso es lo que ocurrió aquel día. Hizo una pausa y concluyó: «El miedo, la desesperación y el fracaso tienen su origen en la creencia de que una persona es incapaz por sus propias fuerzas. Sin confianza la vida mengua, el mundo nos asusta y nadie puede ser todo lo que puede llegar a ser». Arqueó los labios en una leve sonrisa y terminó: «Todos llevamos dentro la semilla de la confianza. Es indispensable despertar esta fuerza primordial. De lo contrario, serán para siempre como niños en brazos, incapaces de caminar. Nadie camina sin creer en su propia fuerza y poder».
Incliné la cabeza ante la grandeza del sabio. Detrás de las enseñanzas habladas sobre movimientos y flujos había una lección silenciosa e igualmente preciosa. Sin darme cuenta, me había enseñado el poder de la confianza y el poder de cuando ese movimiento se utiliza en sintonía con el flujo de la vida. Esto se llama fe. Nunca me había dado cuenta del tamaño exacto de la ayuda que había recibido. Ahora lo sabía.
Al día siguiente, Ragnar regresó al mar. No volvió a atracar en San Francisco. Nadie volvió a tener noticias del comandante nórdico. En justa y merecida transición, no me cabe duda de que hoy el Asbru surca los océanos de las Tierras Altas.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
