Las dos tazas de café humeantes se colocaron en el mostrador de madera del taller de Lorenzo, el zapatero amante de los libros de filosofía y los vinos tintos. El encantador pueblecito al pie de la montaña que albergaba el monasterio seguía despierto. Hacía casi un año que no nos veiamos. Teníamos muchas ideas que intercambiar. Le comenté algo que me había llamado la atención recientemente: «La gente no sabía pensar o había desaprendido a pensar». El artesano me miró con interés y preguntó: «¿Qué puede ser más íntimo para un individuo que sus pensamientos? Estuve de acuerdo, pero reflexioné: «Ninguna relación es tan intrínseca y, tal vez, más importante que un sujeto con sus ideas. Una relación que define la música de la vida y los colores del mundo. Establece las leyes de la selva o las reglas del templo, las noches tormentosas y las mañanas soleadas junto al mar. Las aflicciones, las penas y el desaliento o la serenidad, la compasión y el entusiasmo, según el equilibrio con que se superpongan los pensamientos, la coherencia que tengan con sus principios éticos o las desviaciones protagonizadas por los bajos intereses, así como la armonía con que convivan con sus sentimientos más puros o el desorden en que se convierten las ideas cuando se mezclan con las emociones degradadas». Loureiro siguió insistiendo: «¿Me estás diciendo que pensar no es una tarea fácil? Asentí con la cabeza: «Es muy difícil. Más grave, no pocas veces, es una relación corrupta. ¿A qué precio prostituye cada uno de nosotros su propia verdad?
Sin responder a la pregunta, Loureiro amplió su razonamiento: «Esto, a lo que usted se refiere, aunque es actual, ya era una preocupación de los filósofos de la antigua Grecia. Platón escribió un texto muy interesante, conocido como El anillo de Giges. En ella cuenta la historia de un hombre tranquilo y sencillo que, al descubrir un anillo que le otorgaba el poder de la invisibilidad, comenzó a cometer terribles atrocidades, inimaginables para un ciudadano considerado sensato y respetuoso de la ley. La cuestión era entender cómo se comportaría cada persona al saber que su reputación y sus derechos no correrían peligro al cometer actos imposibles de revelar. El hipotético anillo sería un experimento para poder descubrir la verdad sobre quiénes no somos, cuánto de nosotros es sólo el personaje social que interpretamos, moldeado por las apariencias, impulsado por los deseos o limitado por el miedo. También merece la pena analizar cómo tratamos las ideas que nos construyen, la sinceridad con la que nos relacionamos con nosotros mismos y las mentiras que creemos para hacernos la vida más cómoda. Todos mis conflictos con el mundo surgen de las verdades e ideas desajustadas que tengo sobre mí mismo. Obligatoriamente».
Tomó un sorbo de café y luego dijo: «La evolución, en definitiva, es aprender a amar más y a pensar mejor.
La conversación era animada, pero aún estaba al principio. Hubo varias escalas tanto para ampliar como para profundizar la idea, cuando fuimos interrumpidos por la llegada del sobrino del zapatero. Luiz era su nombre. Se enfrentaba a un dilema existencial, objeto de la perturbación que le acompañaba desde hacía días. El joven era licenciado en psicología y estaba especializado en psicoanálisis. Le apasionaban los estudios de Carl Jung. Trabajaba en una clínica comunitaria en una metrópolis en la que vivía, a unas dos horas de la pequeña ciudad en la que estábamos. No tenía suficientes clientes para mantener una consulta privada. Como es habitual al comienzo de una carrera profesional, se enfrentó a muchas dificultades, entre ellas, y principalmente, la financiera. El dinero que ganaba apenas le alcanzaba para pagar el alquiler de un minúsculo piso y cubrir sus gastos de alimentación. Pensó que su talento merecía un mayor reconocimiento por parte de la gente y, en consecuencia, una mayor remuneración. Al no producirse, esta situación aumentó su desánimo y desaliento. Luiz amaba la profesión que había elegido, pero no podía soportar las enormes dificultades a las que se enfrentaba.
Sus padres se divorciaron cuando aún era un niño. Luiz se quedó viviendo con su madre, la hermana de Lorenzo, Aunque su padre se había trasladado a otra ciudad, mantenían el contacto en la medida de lo posible, dados sus compromisos y la distancia. Le habían ofrecido un trabajo con su padre, propietario de una lucrativa casa de apuestas, donde se podía apostar a todo, desde el fútbol hasta el golf, desde el baloncesto hasta el boxeo. Como tenía previsto abrir otras sucursales en breve, le propuso a su hijo que aprendiera los entresijos del negocio para que, además de ayudar a dirigir las tiendas, se convirtiera en su mano derecha y socio. También sería una forma de fortalecer la relación padre-hijo, así como de reforzar los lazos de amor que siempre les habían unido. Luiz nunca había mostrado interés por el negocio de su padre ni se sentía atraído por una vida cotidiana de probabilidades y pronósticos. Sin embargo, el factor que desequilibró al chico fue la participación en los altos beneficios de la empresa. Un detalle capaz de cambiar su existencia. Tendría acceso a los bienes de consumo deseados, algunos muy caros, lo que le permitiría tener un estilo de vida codiciado por la mayoría de la gente. Ganar dinero para pagar las facturas ya no sería una preocupación. El precio sería abandonar la carrera que había elegido para sí mismo. Una profesión que amaba, pero que le hacía pasar graves necesidades materiales. Atónito, fue a pasar un fin de semana a casa de su madre, que también vivía en el pequeño y encantador pueblo que albergaba el taller de Lorenzo Después de hablar durante mucho tiempo, sin ningún avance, le pidió a Luiz que buscara a su tío, famoso por armar ideas con la misma maestría con la que cosía bolsos y zapatos. «Llevo días con problemas para dormir», confesó tras narrar el dilema al que se enfrentaba.
«Si, por un lado, la oferta es tentadora, por otro, tirar por la borda tantos años de estudio me asusta», reveló su agonía. Le pregunté si su padre podía aportar alguna ayuda económica, por pequeña que fuera, hasta que su carrera de terapeuta despegara. Luiz explicó: «Mi padre es un buen hombre, pero muy pragmático. Las dificultades a las que se enfrentó le llevaron a tener una visión dura de la realidad. Cree que si lo hace no me estará ayudando, sino debilitando». Hace una pausa y concluye sobre la forma de pensar de su padre: «Si me voy a trabajar con él tendré acceso a todas las facilidades del mundo; si no acepto, no se enfadará, pero tendré que superar los obstáculos sin ayuda, como dice que aprendió a hacer».
Reflexioné con Luiz: «¿No se trataría de hablar con tu padre para demostrarle que su propuesta lleva a abandonar el ejercicio que tanto admira: convertirse en una persona fuerte? Abandonar la profesión que amas, a la que te has dedicado durante años y que elegiste abrazar para trabajar en un negocio que es atractivo, al menos para ti, sólo por la facilidad de obtener ganancias económicas, a pesar de los vistosos adornos externos y el aura de éxito que puede proporcionar el dinero, ¿no sería exactamente una elección por debilidad intrínseca? Le di un sorbo a mi café y continué con el interrogatorio: «¿La determinación para afrontar las dificultades no sería una academia adecuada para fortalecer los músculos del alma?»
El chico negó con la cabeza y explicó: «He intentado hablar con él, pero no he podido llegar muy lejos. Mi padre entiende la vida de una manera muy peculiar y cree que el mundo sólo respeta a los que tienen dinero. Para él, el difícil cambio por una actividad profesional más lucrativa, dejando de lado el gusto juvenil sin resultados económicos, sería un necesario ejercicio de fuerza y el umbral de la edad adulta. Además, vivir en este complicado entorno de listillos que buscan el dinero fácil de las apuestas me convertirá en un hombre más callado y experimentado, difícil de engañar». Había resignación en sus ojos cuando dijo: «Es un buen padre, no dudo de su amor y está dispuesto a ayudarme, pero a su manera».
Lorenzo, atento al diálogo, observó en silencio. Cuando hicimos una pausa, el zapatero rellenó mi taza, puso otra en el viejo mostrador de madera para Luiz, tomó un sorbo de café y comentó: «Las elecciones angulares, aquellas capaces de llevarnos a las necesarias transformaciones evolutivas, se refieren a la decisión entre priorizar la existencia o valorar la vida. Preguntas sencillas pero difíciles».
El sobrino pidió a su tío que le explicara mejor. El zapatero fue didáctico: «Priorizar la existencia es adoptar un comportamiento que valora las facilidades materiales y los privilegios sociales; a pesar del agudo discurso ético, no entiende o no quiere una mayor responsabilidad, al menos en ese momento, con su evolución espiritual. Por otro lado, valorar la vida es el compromiso diario con los infinitos ciclos virtuosos, siempre dispuesto a aprender, transmutar, compartir y avanzar; una práctica que muchas veces te obliga a adoptar conceptos en sentido contrario a los patrones habituales.»
«Una forma sencilla de entender la diferencia, siempre que seas sincero contigo mismo, es responder a una única y pequeña pregunta: ¿lo que te da placer es lo que te hace sentir mejor o lo que te hace ser mejor persona?». Hizo una pausa para que Luiz asignara la idea y continuó: «Los ansiosos aún no entienden la diferencia, los atentos ya pueden unificar la respuesta».
Lorenzo bebió un poco más de café y continuó su explicación: «A diferencia de lo que mucha gente imagina, estos dilemas no están presentes sólo en los momentos más significativos como este que estás viviendo, de cambios más aparentes, con reflexiones evidentes sobre la facilidad o la dificultad a la que te enfrentarás, dependiendo de la decisión que tomes. Esta cuestión se presenta todos los días, en momentos considerados triviales, en elecciones que consideramos de menor importancia. Son cuestiones que pasan desapercibidas, aunque también definen rutas y destinos. Nos robamos el librepensamiento y nos impedimos ser todo lo que podríamos vivir cuando pulsamos el botón en modo insensible. Todavía no entendemos que cuando dejamos de sentir el pulso de la vida al mismo ritmo que los movimientos del alma nos alejamos de lo que somos en esencia y, como consecuencia, del poder transformador que poseemos.» Vació su taza antes de concluir: «Nadie lo consigue sin aprender a pensar por sí mismo, hasta entender cuál es la verdadera apuesta que se hace. Permaneceremos sin entender el sentido del juego hasta que sepamos de antemano el resultado de la contienda entre la comodidad del cuerpo frente a la libertad del alma, los placeres de la existencia frente a la felicidad de la vida.»
«Hasta que un día nos demos cuenta de que la felicidad de la vida es imposible sin la libertad del alma. Para ello, tienes que ser quien has venido a ser, teniendo en cuenta que los sacrificios necesarios para ello son fuentes de fuerza y fe, en la certeza de que nadie puede amarse a sí mismo sin amar igualmente la vida.»
Luiz argumentó a su dulce manera: «Entiendo tus palabras, tío. Pero nadie quiere para sí una vida de sacrificios. Loureiro se encogió de hombros y dijo: «Depende una vez más de la capacidad de cada uno de profundizar en la verdad para ampliar la realidad. El origen morfológico de la palabra sacrificio proviene de la combinación de otras dos palabras, sacrilegio y oficio. Los antiguos monjes creían que el trabajo sagrado no contenía ningún peso, porque traía consigo la ligereza de la transformación. Lo sagrado es todo lo que nos hace mejores personas. A partir de ahí, la elección se vuelve sencilla y la dificultad desaparece. Las decisiones, hasta entonces difíciles, se convierten en fuentes inagotables de alegría.
El chico permaneció en silencio. Tuve la sensación de que su mirada revelaba una decisión ya tomada. El zapatero terminó la conversación con una valiosa pregunta: «Tenemos que entender en quién o en qué estamos apostando realmente. Si prestamos atención, veremos que la vida es un juego con resultados predecibles. Sólo los incautos se decepcionan con las apuestas que hacen».
Hablamos durante unos minutos más sobre temas más agradables. Entonces Luiz nos agradeció la conversación y se despidió, prometiendo que pensaría mucho la decisión que tomaría. Meses después, me enteré de que había abandonado su carrera de terapeuta para trabajar junto a su padre. Desde entonces, no he tenido noticias del el. Salvo en dos ocasiones, a través de las noticias, cuando se casó con una famosa modelo en un exclusivo complejo turístico de moda. Un matrimonio de corta y turbulenta duración. Además, estuvo supuestamente implicado en un grupo que hacía trampas en los partidos de fútbol, en una investigación en la que fue absuelto por falta de pruebas.
Han pasado diez años desde aquel encuentro en el taller de Loureiro.
Estaba en el monasterio cuando me informaron de que un hombre me buscaba. Lo encontré sentado en un banco de piedra en el jardín interior. Sí, fue Luiz. De una manera que no puedo explicar, no me sorprendió. Su pelo era gris, en un tono marcado e inusual para su edad. Todavía no había cumplido los cuarenta años. Vestido con ropa elegante y de modales amables, sonrió al verme y me dio un fuerte abrazo. Decidimos hablar allí mismo, entre las rosas cultivadas por el Viejo, como llamábamos cariñosamente al monje más antiguo y querido de la Orden, dejado como uno de sus muchos legados. Luiz explicó que le gustaría participar en nuestros estudios y, si es posible, más adelante, convertirse en monje, como se conoce a los miembros de la Orden Esotérica de los Monjes de la Montaña – OEMM, una hermandad filosófica sin ninguna marca religiosa. Quería saber el motivo de ese deseo. Se refirió a los últimos años de su vida: «Fue una década perdida». He argumentado que no se pierde ninguna experiencia si hay percepción y sensibilidad, porque serán auxiliares, por otros medios, como palancas de transformación. A menudo necesitamos pasar por las situaciones que se presentan, porque forman parte del proceso individual de maduración.
Luiz fue contundente: «Fui en busca de la miel de la vida y encontré el período más agrio de mi existencia». Me miró con melancolía y me confesó: «Tuve acceso a todas las cosas que un hombre inmaduro cree necesitar para ser feliz y conocí la superficialidad de las relaciones y la amargura de echarse de menos. Las puertas del castillo se abrieron como los corazones se cerraron. No podría ser nadie. Me faltaba una especie de sello de autenticidad, algo que alguna vez tuve, cuando era ese humilde terapeuta que buscaba un lugar bajo el sol. Aunque carecía de condiciones materiales y tenía múltiples dificultades, había amplitud y profundidad en ser quien era. Echo de menos a ese hombre que tenía todo lo que yo necesitaba pero que aún no conocía. En realidad, no me faltaba nada, salvo aprender a ver y a pensar. Sacudí la cabeza como para decir que entendía las razones y recordé: «Encontraste exactamente lo que fuiste a buscar. Ni más ni menos.
Luiz coincidió: «A eso se refería mi tío cuando me decía que la vida no sorprende al final del partido. No siempre entendemos el resultado de la puntuación. Entonces quiso saber: «¿Crees que puedo rescatar mi esencia? Me alejé de la administración en las casas de apuestas, ahora quiero prepararme para retomar la parte esencial de mí que abandoné en la estantería de un día que nunca olvidé. Contéstame con sinceridad». Sonreí movido por una intensa alegría. Pocas cosas me causan más admiración que ver a alguien en busca de sí mismo, superando lo que fue y buscando lo que quiere ser. Le expliqué: «Sí, creo que nunca has dejado de ser psicoanalista, porque esa ha sido siempre tu esencia, aunque te hayas alejado de ella durante mucho tiempo, siempre será posible desandar el camino.
«Sí, siempre que estés dispuesto a utilizar tus experiencias vividas para fundamentar la certeza de lo que ya no quieres para tu vida. Los errores tienen ese poder, el de desechar las ilusiones, el de disipar las dudas que atormentan, el de cerrar los caminos que no llevan a ninguna parte y el de encender una luz donde antes sólo había oscuridad.» Hice una pausa y le recordé a Luiz las palabras de su tío, zapatero de oficio y filósofo de profesión, dichas hace años en el taller: Nadie puede hacer esto sin aprender a pensar por sí mismo, hasta que entienda lo que está en juego de verdad. Seguiremos sin entender el sentido del juego hasta que conozcamos de antemano el resultado de la disputa entre la comodidad del cuerpo frente a la libertad del alma, los placeres de la existencia frente a la felicidad de la vida.
Entonces concluí: «¿Entiendes por qué no debemos tener miedo a equivocarnos? No hay mejores maestros en nuestras vidas. No te avergüences de ellos. Fueron ellos, sus errores, los que ampliaron tu conciencia, profundizaron tu verdad y transformaron los límites de la realidad que hoy existe en ti. No te lamentes por ellos, agradécelos».
Sin estar seguro de haber entendido mi respuesta, fue objetivo: «¿Significa eso que me aceptarán como aprendiz en la Orden? ¿Incluso con un pasado complicado y lleno de malas decisiones?». Fui franco: «No somos un tribunal, sino un templo dedicado al conocimiento y la superación. En el monasterio no contamos quién has sido, sino que tenemos en cuenta quién buscas ser. Todo lo demás son paisajes o historias».
Le dije que cogiera su maleta del coche mientras yo le organizaba el alojamiento para su primer trimestre de estudios. Lo vi alejarse. Luiz parecía brincar como un niño en una mañana soleada. Volvió a jugar.
«En realidad, nunca dejamos el juego. Sólo tenemos que entender mejor su significado», pensé. Me acordé de la parábola del Hijo Pródigo; después de conocer el mundo, Luiz haría el viaje de vuelta a casa. Volvía a encontrarse a sí mismo.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
