Hacía mucho tiempo que no visitaba a Li Tzu, el maestro taoísta. A la primera oportunidad, viajé al pequeño pueblo chino de camino al Himalaya. Cuando bajé del autobús, tras dejar la maleta en la única posada del pueblo, me dirigí a casa de mi amigo. Como las puertas estaban siempre abiertas, entré. El dulce aroma del jardín de bonsáis me encantó. Entré en la cocina. Medianoche, el gato negro que también vivía allí dormía encima de la nevera. Me miró somnoliento y volvió a cerrar los ojos. No había nadie más. Antes de sentarme a la mesa a esperar, oí el ruido de un coche que aparcaba en la tranquila calle. Oí abrirse y cerrarse una puerta. El coche se alejó. Al cabo de unos instantes, Li Tzu entró. Se alegró de verme. Nos sirvió unas hierbas para el té. Mientras esperábamos, dijo que había ido a visitar un terreno no lejos de allí, donde se iba a construir un parque inspirado en los Jardines Colgantes de Babilonia, que, según los raros informes de la época, eran de una belleza poco común. Entre avenidas arboladas, los parterres se construirían sobre pilares de piedra, bajo los cuales habría bancos, mesas y otros parterres con flores y plantas diferentes, pues éstos, a diferencia de los otros, estarían formados por flora sensible al sol. Sacó una enorme hoja del proyecto del interior de un tubo y la abrió sobre la mesa de la cocina. Un espectáculo. Nos contó que el parque se construiría con la amable colaboración de varias personas.
Estaba entusiasmado: «Es una vieja idea que empieza a tomar forma. Hemos conseguido que nos donen un terreno generoso. El próximo paso será limpiarlo de maleza antes de empezar a construir los caminos de piedra. Lo haremos con mucho cuidado, para que se conserven todos los árboles, algunos de los cuales son más viejos que el pueblo y merecen destacar en el parque. No tendría sentido arrancar árboles para construir un jardín». Luego comentó: «Por eso he ido hoy al lugar. Un empresario de un pueblo cercano ha prometido proporcionar la maquinaria necesaria para el trabajo. Le dije que todo parecía perfecto. Li Tzu aclaró: «Sí, pero perfecto no significa sin dificultades. Como hay muchos árboles, el empresario propuso arrancar algunos para acelerar el trabajo. Utilizaría tractores grandes que, por su tamaño, son incapaces de maniobrar entre los árboles. Si trabajamos con máquinas más pequeñas, podremos conservar todos los árboles, pero tardaremos mucho más. Esto puede imposibilitar la ayuda del empresario. No puede ceder las máquinas, ni el personal para conducirlas, durante tantos días». Entonces me invitó a acompañarle a una reunión en la que hablarían con este empresario. El objetivo era resolver el impasse.
La reunión terminó tarde. Ya era de noche cuando dejé al maestro taoísta en su casa antes de ir a la posada. Había sido una conversación desastrosa, hasta el punto de que creía que el parque nunca llegaría a ponerse en marcha. El empresario había sido inflexible. Si la gente del pueblo lo quería, la ayuda iría en su línea; si no, tendrían que buscar otra forma de construir el parque. Aceptar la oferta del empresario parecía la forma más fácil, lo que significaría arrancar la mayoría de los árboles para ganar tiempo y hacer viable la ayuda. Había división entre la gente del pueblo. Por un lado, estaban los que creían que el fin justificaba los medios; por otro, los que querían construir los Jardines Colgantes de Babilonia sin renunciar a los árboles centenarios de la zona. No hubo acuerdo. Después de que el empresario retirara su oferta de ayuda, muchos se desanimaron de seguir adelante con el proyecto. Creían que sería imposible preparar el terreno sin la ayuda de maquinaria moderna eficaz. Vi desánimo en los ojos de muchos. Li Tzu estaba impasible. Sus rasgos permanecían serenos. Cuando me despedí de él, le pregunté si le molestaba la actitud del empresario. El maestro taoísta respondió: «En absoluto. Es él quien debe decidir qué hacer con sus máquinas. Yo sólo tengo la voluntad de buscar, y la creatividad de encontrar, otra solución. Así, cada uno crea la realidad en la que vive. A su manera y a su gusto.
Le pregunté por las muchas personas que se desanimaban a continuar. Me explicó: «Hay una distancia entre saber y vivir. Actuar es el barco que nos llevará de un punto al otro».
Le dije que entendía el desánimo general. No sería fácil resolver el problema de la tierra. Les recordé que la mayoría de las personas implicadas en el proyecto, además de tener sus propios compromisos profesionales, eran demasiado mayores para meterse en tantos líos. Quizá sería prudente transmitir el sueño del parque a las generaciones futuras. Tendrían más tiempo. El maestro taoísta me corrigió: «Independientemente de tu edad, no creo que sea sensato renunciar a proyectos que hablan a tu alma». Y me dejó una pregunta: «¿De qué sirven los días en que los sueños ya no existen?».
A la mañana siguiente, temprano, volví a casa de Li Tzu. Me reuní con él para su práctica matutina de yoga. Luego le acompañé a una breve meditación, ya que pronto habría una lección sobre el Tao Te Ching. El maestro taoísta estaba en su habitual alegría serena y discreto buen humor. Pensé que había abandonado la idea de los Jardines Colgantes de Babilonia al pie del Himalaya. Sueño loco, me entretuve pensando, sin decir nada. Me sorprendió, mientras tomábamos una taza de té antes de empezar la clase, cuando me hizo un comentario sobre la zona de bonsáis del parque. Más tarde, ese mismo día, iba a plantar algunos plantones más con este fin. Comprendí que no se había dado por vencido. Me sorprendió, pero no dije nada.
Aquella mañana, la lección consistía en descifrar el poema 51 del Tao Te Ching. El aula estaba abarrotada de estudiantes de todos los rincones del planeta, lo que demostraba el creciente interés que la antigua obra de Lao Tzu despertaba entre el público contemporáneo. Li Tzu comenzó explicando los versos: «No somos lo que pensamos. Sin negar la importancia de las ideas, así como de los sentimientos y emociones que a veces las impulsan y otras las limitan, son nuestras actitudes las que nos traducen. Cuentan la historia de cada individuo. Todo lo demás son elucubraciones y discursos vacíos. Como están lejos de la verdad en la que creemos pero no podemos vivir, representan nuestros engaños».
Hizo una pausa antes de continuar: «La acción construye la verdad personal. Sólo la acción cambia la realidad. Nada más. Sin acción, la realidad me consume. En la acción, la realidad me fortalece. Sin acción, una idea brillante no será más que una semilla improductiva, el amor se limitará a la poesía y los labios nunca se rozarán en besos. La vida es más; exige movimiento. Frunció el ceño y se puso más serio: «La acción es la medida perfecta de la verdad madura que existe en mí. Por otra parte, también revela parte de la verdad que aún no tiene la fuerza para transformar la realidad. La acción muestra exactamente dónde estoy. Sólo la acción me llevará más allá de donde siempre he estado».
Li Tzu puntualizó: «Recuerda que en el equilibrio indispensable del movimiento, en el que el Yang es expansión, acción en el mundo, también existe la necesidad de quietud y silencio, acción en el espíritu, mediante la meditación, la oración, la reflexión y el estudio; el movimiento Yin de contracción. Elaborar más para trabajar mejor.
El maestro taoísta continuó: «La acción necesita perfeccionarse, de lo contrario acabará convirtiéndose en una acción empobrecida, incapaz de generar movimiento hacia delante. Actuar sin perfeccionarse es dar vueltas en círculo. Los que viven así no van a ninguna parte». Hizo un gesto con la mano y dijo: «El Tao, o la Vía, se genera a través de la comprensión. Entre la comprensión intrínseca y la acción extrínseca, está la voluntad; el alma de la creación y la creatividad. Es la fuerza que transforma el conocimiento en realidad a través de la acción. El conocimiento nos muestra las puertas; la voluntad nos impulsa; la acción nos hace cruzarlas. Esta es la ecuación de la Vía; la trinidad sagrada del movimiento. Somos sus viajeros; hay mil maneras posibles de experimentar el viaje. La manera de caminar marca la diferencia. Define el ritmo y la brújula, el ritmo y la dirección. Perfeccionar la forma de caminar forma parte del arte de viajar. Transforma al viajero. Esto se hace a través de las virtudes. No hay otro método.
Abrió los brazos como quien resuelve una ecuación y explicó: «La humildad, la sencillez y la compasión ofrecen lucidez. La alegría, la dulzura, la generosidad y la misericordia me permiten vivir siempre desde la perspectiva del amor. La sinceridad, la honestidad, la firmeza y la justicia aportan el inconmensurable poder de la verdad. El perdón, la mansedumbre y la pureza ofrecen el maravilloso equilibrio de la serenidad. En la Fe, soy capaz de llevar mi alma al corazón del mundo y lograr así la unidad con la Luz cuando la muevo a través de mí. Al hacer presentes las virtudes en cada acción, el viajero queda encantado con el viaje. Dentro y fuera de uno mismo.
Fue una lección maravillosa. Había un mensaje subliminal que requería una reflexión más profunda. Como parte de mis planes, me ausentaría durante tres semanas. Durante esos días, se celebraban actos literarios en Pekín y Shanghai. Aprovecharía la oportunidad para destinar esas nuevas ideas. Al final, volvería al pueblo chino para aprender más sobre el Tao Te Ching. Y así fue.
A mi regreso, me enteré de que se habían producido cambios importantes en el parque. La posadera me sugirió que visitara el lugar donde se iba a construir. Me dijo que Li Tzu estaría allí. Cuando llegué, me quedé sorprendido. El terreno estaba desbrozado, los árboles conservados y un camión estaba dejando el primer lote de piedras para empezar a construir los bulevares. Le pregunté al maestro taoísta cómo habían conseguido preparar el terreno como habían planeado, sin perder los árboles. Señaló un rincón donde había azadas, palas, rastrillos y otras herramientas para desherbar. Con herramientas rudimentarias habían hecho el mismo trabajo que las máquinas modernas. Con una sonrisa, Li Tzu explicó: «Podríamos habernos revolcado en lamentaciones ante las dificultades; podríamos haber aceptado condiciones que nos hubieran llevado a perder nuestra identificación con el parque soñado. La voluntad es la conexión entre el saber y el ser. Rompe los problemas y deconstruye los obstáculos. Nos hace avanzar sin que nada ni nadie nos lo impida. Tardamos tres semanas en hacer con nuestras manos lo que los tractores podían hacer en tres días. Éramos pocos, pero suficientes. No fue fácil, pero fue maravilloso. Lo hicimos a nuestra manera, tiempo y verdad. Creamos la realidad.
Luego añadió: «Una vez terminado, muchos vendrán al Jardín Colgante de Babilonia. Alabarán la belleza de las flores, los colores de las plantas, la arquitectura de los bulevares, los pilares de piedra, los árboles centenarios de troncos robustos y amplias copas. Aunque se convierta en una atracción aparte para quienes visitan el Himalaya, algo invisible encantará los corazones de los visitantes, sin que la mayoría de ellos sea capaz de identificar por qué». Hizo una pausa y explicó: «La historia de la construcción moldeará el alma del parque. A ojos distraídos, hemos construido un hermoso parque. Para los ojos atentos, creamos una realidad fantástica. Lo mismo ocurre con ustedes y conmigo». Y concluyó: «Comprender esta diferencia nos da acceso a la magia de la vida».
No dije ni una palabra. Me limité a observar. Más tarde, me acerqué al maestro taoísta para preguntarle si el Tao Te Ching era una religión por el alcance que permite a otras esferas existenciales. Asintió que no. Le pregunté si era filosofía. Volvió a negarlo. Le pregunté qué era el Tao. Li Tzu enseñó: «El Camino es un viaje de perfección; por eso es sagrado. Sin embargo, perfeccionarse es crear la realidad del encantamiento del alma. Luego concluyó: «Sólo y únicamente».
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
