Llovía. Pesadas nubes llenaban el horizonte. Hacía frío en las montañas. Estaba en el monasterio para otro periodo de estudio cuando recibí una llamada telefónica en la que me informaban de la partida de un amigo hacia las tierras altas. Tengo una buena relación con la muerte; nunca la he tratado como una pérdida, sino como un punto indispensable de mutación. El final de un ciclo de experiencias, en el que hay que prepararse para el comienzo de un nuevo viaje. Sé que puede sonar extraño, pero veo la muerte como un acto de amor entre la vida y cada uno, por la regeneración que conlleva. Sin embargo, Jorge no había sido un amigo cualquiera. ¿El mejor amigo? Sin duda estaba entre los mejores. Tuvimos muchos problemas durante nuestro tiempo juntos, que abarcó décadas. Sin embargo, en los momentos más difíciles, siempre pude contar con la ayuda de su mano generosa. Me enseñó mucho sobre el amor. Jorge disfrutaba de verdad ayudando a la gente, algo que formaba parte de su vida cotidiana porque era una virtud esencial de su alma bondadosa. Era un hombre de contrastes. Profesional diligente, me enseñó el valor de la dedicación y la disciplina en el trabajo; adicto al juego, a menudo le vi destrozar su ética para apoyar la voracidad de su triste adicción. Hizo una fortuna en el trabajo y practicó mucha caridad; era profundamente querido por una pequeña multitud. Perdió dos fortunas jugando y dejó tras de sí penas, pesares y deudas.
Resumir a una persona en unas pocas líneas es disminuir su vida, una injusticia que nadie puede cometer. La historia de nadie cabe en un libro. Somos mucho más. Las situaciones aparentemente ordinarias no siempre están a la altura de las pasiones que sacuden las estructuras existenciales. Así nos ocurre a usted y a mí. Hay un universo desconocido dentro de cada uno de nosotros; siempre habrá detalles preciosos que se olvidarán, dejando el análisis mermado. Por estas razones, una valoración justa por parte de cualquier otra persona es imposible, incluso cuando la hace un amigo íntimo. Junto a Jorge, había presenciado capítulos notables de amor y sabiduría, de sombras y errores, de caídas y superaciones, que siempre les decía a mis hijas que eran algunas de las escenas más increíbles que había visto nunca. Cuando necesitaba un buen y un mal ejemplo, recurría a las historias de Jorge. Había muchas.
Una vez, por casualidad, me encontré con Jorge en la calle. Me dijo que iba a comprar un coche de una marca famosa en todo el mundo. Estaba muy contento, porque desde niño había soñado con conducir uno de los modelos de ese fabricante. Me invitó a acompañarle. De camino al concesionario, al pasar por delante de las puertas de una prestigiosa universidad, nos cruzamos con un hombre de ojos tristes y llorosos. Apoyado contra la pared, como si sus piernas no le bastaran para soportar el peso de su sufrimiento, expresaba en su rostro una profunda desesperación. Como tenía por costumbre hablar con cualquiera que se encontrara, Jorge se acercó a él y le preguntó si necesitaba ayuda. El hombre le explicó que su hija tendría que abandonar los estudios de medicina en el último trimestre, ya que no había podido renovarle la matrícula por no haber pagado ninguna de las cuotas de los dos años anteriores. Sólo el pago de la deuda, más intereses y multas, resolvería la situación. Las facturas que tenía en la mano mostraban la causa de su sufrimiento. Entre lágrimas, confesó su derrota. No sabía cómo le diría a su hija que el sueño de su infancia se había interrumpido. Quizá se había acabado. La deuda era enorme. Además del agravante de que la carrera de medicina era muy cara por los muchos medios materiales y técnicos que requería, la facultad también lo era por la excelente calidad de su enseñanza. Sumando todos los factores, el resultado era una cantidad considerable de dinero. Con suavidad, pero sin vacilar, Jorge le quitó los las facturas de las manos al padre y me pidió que me quedara a hablar con el hombre. Intentaría encontrar la manera de ayudarle. Prometió no tardar mucho. Unos metros más adelante, entró en el banco de la esquina y regresó unos minutos después con todos los plazos pagados. Incrédulo y llorando, el padre no sabía cómo dar las gracias a aquel ángel que ni siquiera sabía su nombre. Jorge se limitó a pedirle que, en la medida de lo posible, recordara a su hija que nunca debía olvidar a quienes no podían pagar su pericia, pero que necesitaban cuidados, atención y curación como cualquier otra persona. Añadió que si la joven doctora pidiera lo mismo a todos sus pacientes, a cada uno según sus capacidades y atributos, juntos construirían una enorme red capaz de salvar las distancias del mundo. Abrazó a aquel padre asombrado y feliz, me cogió del brazo y nos fuimos. Nunca volvimos a ver a aquel hombre, ni tuvimos ocasión de conocer a su hija. Esto no tenía importancia para Jorge; lo que le importaba era el amor que se había sembrado.
Mientras nos alejábamos, le pregunté si había utilizado el dinero del coche para pagar la universidad de la chica. Asintió con la cabeza. Le comenté que no me parecía justo que renunciara a su sueño en favor del sueño de la chica. Jorge explicó: «Hay sueños de deseos que aportan satisfacción al ego inmaduro; hay sueños de búsqueda que hablan del propósito de un alma en transformación. Comprender la diferencia es comprender uno de los significados de la vida. Al renunciar a algo menor en favor de una construcción mayor, he iluminado no sólo el camino de la joven, sino también el mío». De allí fuimos a un centro de alquiler de coches. Durante una tarde alquilamos un coche igual al que ya no compraría. Era lo único que podíamos hacer con el dinero que nos sobraba. Con una sonrisa pícara, mientras paseábamos por el precioso paseo marítimo de la ciudad, comentó: «Mi sueño de conducir un Mercedes se ha hecho realidad». Hizo una pausa y añadió con seriedad: «El mayor de los deseos no vale la más simple de las búsquedas». Jorge era digno, feliz y estaba en paz. Era un alma libre.
En otra ocasión, se enamoró de una mujer que sólo llevaba unos meses viuda. Fue una pasión arrolladora por ambas partes. Vivían juntos en las playas y en los bares frecuentados por sus amigos. Los conocí en la cena de cumpleaños de un colega común. Me enteré de que viajaban a Las Vegas la semana siguiente. Estaban muy ilusionados. Yo estaba sorprendido. Sabía que los negocios de Jorge no iban bien. Tenía bonos protestados, muchos deudores y se cernía sobre él la amenaza de la quiebra. Como le conocía desde hacía mucho tiempo y había visto cómo se recuperaba en innumerables ocasiones, muchas de las cuales los analistas financieros más experimentados apostaban por una quiebra definitiva, pensé que se había recuperado una vez más. Jorge se parecía a un ser mitológico que se había acostumbrado a renacer del caos. Su capacidad para ganar dinero era impresionante; su capacidad para perderlo todo era aún mayor. Como un personaje surrealista de una película dramática, cuando los días eran soleados y tranquilos, salía en busca de tormentas.
Aquel día, le llamé a la esquina para cumplir con mi deber de amigo. Le dije que parecía que su negocio volvía a estar en marcha. Además, estaba viviendo un bonito romance. Había llegado el momento de que abandonara la maldita esclavitud del juego que tanto sufrimiento había traído a su vida. Me acordé de sus relaciones anteriores, que siempre acababan mal por la inestabilidad que provocaba su comportamiento. Recordaba que su primer matrimonio había terminado cuando tuvo que renunciar al apartamento donde vivían él y su mujer, porque lo había perdido la noche anterior en una mesa de póquer.
Jorge sonrió con compasión, como un soldado que se obstina en enseñar a su general los secretos de la batalla, y me dijo que se iba a Las Vegas precisamente porque su negocio iba muy mal. Necesitaba dinero para pagar las deudas y modernizar la imprenta de la que era propietario. Sólo así podría mantener su negocio a flote y seguir funcionando. No tenía dónde pedir dinero prestado. Sin comprender, le pregunté con qué dinero viajaba para jugar en los casinos. Jorge dijo que haría tres cosas en una. Su actual novia había recibido una buena suma de dinero como beneficiaria de la póliza de seguro de vida que le dejó su difunto marido. Estaba en ahorros que devengaban intereses irrisorios. Lo había hablado con ella. Tomaría este dinero como un breve préstamo. Irían de luna de miel a Las Vegas. Aprovechando el viaje, utilizaría un método que llevaba años estudiando para ganar al bacará. Con la misma convicción que quien cree que el sol se pondrá todas las mañanas, me aseguró que no podía salir mal. Según sus cálculos, con el dinero que ganaría en el casino pagaría el préstamo con el doble de intereses, cubriría sus gastos de viaje e incluso saldaría las deudas de la imprenta. Le dije que sólo podía ser una broma. Jorge me miró con desdén. Sus ojos parecían vidriosos. No había otra verdad, hablaba en serio. La adicción tenía tanta autoridad sobre su razonamiento que, en esos momentos, la ética y la sabiduría quedaban atrapadas tras los barrotes de la mentira. Una mentira que se empeñó en creer hasta que se encontró cara a cara con su propia realidad que se desmoronaba. Le pedí que reevaluara su decisión. Le dije que aún estaba a tiempo. Fue duro conmigo, como quien se ve acosado por argumentos risibles y absurdos: «No necesito que nadie me diga lo que tengo que hacer.
Nadie lo necesita. La vida consiste en enseñar.
Como había visto en otras ocasiones, unas semanas después encontré a Jorge destrozado. Del hombre orgulloso y seguro de sí mismo de su último encuentro sólo quedaban algunos pedazos. Como una repetición de una tragedia sin fin, el casino había dejado a la pareja sin un céntimo. Bueno, en realidad, no era el casino, que sólo es un entretenimiento para quienes son capaces de utilizarlo como distracción, cuando te gastas la irrisoria suma de un bocadillo en un intento de pagar una cena con vino. Nada más. Así que la pérdida vale el riesgo. El juego se justifica como mero entretenimiento por el precio de una entrada de cine. De lo contrario, es como caminar solo y desarmado por una sabana abierta creyendo que vencerás a una manada de leones hambrientos. Lo más doloroso para Jorge era que lo sabía. Su enamoramiento de la joven viuda había terminado en el aeropuerto antes de que embarcaran en su vuelo de regreso a casa. La chica se sintió engañada y profundamente dolida por mi amigo. Él admitió que ella tenía razón, al tiempo que trataba de explicar en qué había fallado su infalible método para derrotar al casino. Con sinceridad, juró que le reembolsaría sus pérdidas en cuanto pudiera. Era un alma atrapada.
Las sombras y la luz se alternaban constantemente y, lo que no era menos interesante, en grados extremos. Como si un periodo de oscuridad profunda y destructiva se alternara con otro de luz tan intensa como escasa, capaz de iluminar el mundo. Dos extremos diametralmente opuestos en un mismo hombre. Ahora un ángel, cuando podía hacer el bien, ahora un demonio, cuando dominaba el vicio. Traducir a Jorge en tan pocas palabras me hace injusto con su historia, pero fueron muchos los recuerdos y pensamientos que me vinieron a la mente aquella tarde lluviosa en el monasterio tras recibir la llamada telefónica que me informaba de su transición a otra esfera existencial. Quería a mi ambivalente amigo. Nadie me había ayudado tanto en los momentos más difíciles de mi vida, ofreciéndome buenos consejos, porque era un hombre de peculiar sabiduría, pero también porque era extremadamente generoso. Al mismo tiempo que había tendido tantos puentes hermosos, que permitieron cruzarl a innumerables personas, había herido el corazón de varias otras y, lo que no es menos grave, se había hecho un gran daño a sí mismo. Una historia escrita a través de capítulos maravillosos intercalados con escenas deplorables. Tuve la sensación de que dos legiones seguían su estela, los que le amaban y los que le detestaban. Aunque merece muchos más capítulos, ésta había sido su vida en pocas palabras.
Como llovía a cántaros, dije en el monasterio que me iba a pasear por las montañas. Como dice el poeta, me gusta llorar bajo la lluvia para que nadie vea mis lágrimas. No había sufrimiento, sino un fuerte y abrumador sentimiento de gratitud por todo lo que había aprendido de Jorge. A su manera, me había enseñado sobre el amor y el dolor; la caída y la superación; los deseos y las búsquedas; la virtud y el vicio; el bien y el mal. Sobre el bien y el mal. Tanto si era a su manera como sabía, como si era a su manera como lo conseguía, era a su manera.
No es de extrañar que My Way, en la voz de Frank Sinatra, fuera su canción favorita. La cantaba cada vez que necesitaba un bálsamo para aliviar su dolor. Jorge sufría mucho. Sufría en silencio, como quien es plenamente consciente de quién es el responsable de tanto sufrimiento. Por otra parte, había en él una enorme alegría. Siempre que podía, hacía el bien allá donde iba. Y lo hacía con una frecuencia inusitada. Como es típico de las personas que dialogan con el silencio, nunca le oí una queja sobre nada ni sobre nadie. Ni siquiera cuando un amigo resultaba ser desleal, ni le oí lamentar el desagradable desenlace de una escena en la que había sido agraviado. Tenía compasión por los errores de la gente, como quien pide tolerancia para los errores que no puede evitar en sí mismo. Había amor y sabiduría en contradicción con la patología y la estupidez de la adicción. Todo en el mismo hombre.
Me fui de excursión a las montañas. Aquel día, me permití seguir un camino desconocido. Caminé durante un tiempo que desconozco hasta que me topé con la entrada de una enorme cueva. Como la intensidad de la lluvia había aumentado, decidí ponerme a cubierto y esperar dentro de la cueva. Me senté en una roca y observé la manifestación de la naturaleza y sus fuerzas. Entonces oí una voz detrás de mí: «¡Salve, Ventania!». Me sobresalté. Sólo una persona me había llamado así. Sobresaltado, me di la vuelta, sin creer lo que veía. Era Jorge, con su inconfundible sonrisa y su genuina amabilidad. Como si fuera consciente de mi asombro e incredulidad de que estuviera allí, me explicó: «Antes de irme, me han dado permiso para una última explicación de todas las contradicciones que han impulsado mi existencia». Hizo una pausa antes de continuar: «He decidido hablar con usted. A diferencia de muchos otros buenos amigos que he tenido, siempre tuve la certeza de que, a pesar de nuestras muchas rencillas, siempre supe que podía contar contigo. Nunca me diste la espalda, incluso cuando estabas lleno de razones para estar molesto por mi comportamiento. Ojalá pudieras comprenderme mejor; te lo mereces. Y quizá ofrecer algo de comprensión a todos los que no pudieron entender mis errores». Consideré que su historia también estaba llena de aciertos. Me dije que le recordaría al mundo ese otro lado de su personalidad, aunque contradictorio, de increíble y peculiar belleza. Jorge se sentó frente a mí y me dijo: «La vida de una persona vale lo que vale el amor que desprende. Yo he amado mucho, pero no de la forma que la mayoría de la gente conoce. Siempre lo he hecho todo a mi manera». Entonces me recordó: «¿Cuántas veces nos hemos abrazado?». Busqué en mi memoria, pero no pude recordar ni una sola. A mí, que me encanta abrazar a la gente por cualquier motivo, nunca me había dado cuenta de que nunca había abrazado a Jorge. Me explicó: «No he aprendido a abrazar. Tampoco te he dicho nunca te quiero. Hizo una pausa como si buscara razones en su corazón y confesó: «Amaba demasiado a la gente. Mi amor consistía en transformar la tristeza en alegría y renovar la esperanza en el corazón de la gente. Nada me hacía más feliz que ayudar a alguien a cruzar un abismo en el que sólo veía caída y muerte. Les ponía al otro lado sin molestarme en darles las gracias. La luz que se encendía en mí era siempre la mejor y única recompensa. Así era capaz de amar.
Le pregunté por qué permitía que su adicción al juego trajera tanta oscuridad a sus días. Jorge me explicó: «El tiempo es un camino muy personal. Largas rectas, curvas peligrosas, subidas agotadoras, bajadas refrescantes. Paisajes a veces fascinantes, a veces aterradores. Tramos de velocidad, otros en los que hay que frenar. Aunque es diferente para cada uno, es así para todos. Como si conociera mis pensamientos, dijo: «El tiempo es un camino lleno de contradicciones». Le interrumpí para decirle que no tenía por qué ser así. Argumenté que las contradicciones señalaban terquedad en los mismos errores. Jorge frunció el ceño y discrepó: «Era la forma en que sabía hacerlo». Se encogió de hombros, sonrió resignado y dijo: «A mi manera».
Su buen amigo formuló una pregunta retórica: «¿Adónde lleva a sus viajeros el camino del tiempo?». Sin esperar respuesta, aclaró: «A conocerte a ti mismo. Tienes que identificar tus propios fragmentos ocultos en cada tramo del paisaje, tanto en el esfuerzo necesario para subir como en el valor para aprovechar la intensidad de los riesgos que encierran las curvas rápidas. De lo contrario, será un viaje en vano». Hizo una pausa antes de continuar: «Pero este conocimiento tiene que ser útil para justificar el viaje y honrar el camino. ¿Cuál sería?». Esperó a que yo dijera algo, pero como no dije ni una palabra, continuó: «La transformación es la respuesta. Mis contradicciones son coherentes con mi deseo de no cambiar mi forma de ser. Hacer el bien no requiere ningún esfuerzo para quien tiene la bondad despierta en el alma. Creía que hacer el bien compensaría mis errores. De hecho, para Jorge, la generosidad era un acto genuino de una auténtica virtud. Continuó: «No es así. No sirve de nada construir castillos sólo para destruirlos. Yo vivía desafiando a la vida y al tiempo. Estaba seguro de que era capaz de volver a levantarme cada vez que la vida me dejaba en la ruina. Ese era el juego; esa era la apuesta.
Jorge supo aportar dulzura al sabor amargo que le dejaron sus errores. Como quien conserva una lámpara de luz intensa para salir de la oscuridad, cada vez que su adicción le dejaba destrozado, la bondad le devolvía a la claridad. Entonces volvía a perderse en los oscuros sótanos de los que nunca quiso salir. En el interior de mi amigo había una simbiosis entre la luz y las sombras que se alimentaban mutuamente. Eran la razón de sus alegrías y de sus penas, como si una fuera indispensable para la supervivencia de la otra. Esta era la tónica de su existencia y la incoherencia de las decisiones que tomó a lo largo de su vida. La bondad era su magia reconstructora cada vez que lo que estaba en juego lo destruía. El poder de esta virtud debía impulsar su evolución. Innumerables veces, en escenas de una belleza desconcertante, sin ningún interés, sembraba el bien allí donde iba sólo por la alegría de las sonrisas que provocaba. Estos momentos encantaron su alma. Al momento siguiente, en lugar de mantener el ritmo para ir más lejos, se desviaba del camino para regodearse en el pantano de la emoción deletérea y fugaz de lo que sería la siguiente carta.
Quería saber por qué nunca se liberaba de esta etapa existencial. Jorge confesó: «Debería haberlo hecho. Pero nunca quise hacerlo». Le pregunté por qué seguía oscilando entre la luz y la oscuridad durante toda su existencia. Añadí que sabía que no era por dinero, porque a quienes están apegados al dinero no les gustan los riesgos de las apuestas, ya sea en los casinos o en el precipicio de los juegos de los mercados financieros, como la Bolsa y sus derivados. Jorge aclara: «Contrariamente a lo que muchos creen, la gente como yo no apuesta por dinero. De hecho, despreciamos el dinero. Tanto que lo gastamos sin dificultad. No damos la menor importancia a los valores del mundo, sus honores y sus logros». Luego reveló: «Nuestras verdaderas apuestas son como desafíos a los dioses».
Le pedí que me lo explicara mejor. Jorge aclaró: «Buscamos atajos hacia la divinidad; desafiamos a la vida. Queremos ser dioses; sufrimos el síndrome del ángel caído. Queremos el poder de Dios para hacer el bien. A nuestra manera, con nuestras propias reglas e intenciones. El dinero es una buena herramienta para ello, sobre todo si tenemos en cuenta que la gente tiene graves necesidades materiales. Buscamos la luz, pero utilizamos las herramientas de las sombras. Desafiamos las matemáticas, la sabiduría y el destino. Apostamos contra la verdad. A veces sembramos sonrisas, a veces sembramos sufrimiento. Nos mentimos a nosotros mismos cuando decimos que lo segundo justifica lo primero. Éste es el juego oculto de los jugadores habituales. Sin embargo, no es necesario hacer daño. Éste es el error que nos impide ganar la partida: no hay partida».
Miró las nubes que se deshacían en lluvia y dijo: «Nadie vencerá al tiempo mientras se niegue a cruzarse en su camino. A pesar de todo el bien que he hecho, mi constancia servil con las sombras me ha impedido continuar hacia mi destino. El secreto reside en deshacer el tiempo a través de las transformaciones del viajero. Para vencer al tiempo, es esencial mejorar todo el tiempo. Para ello, el amor es esencial. Pero el amor por sí solo no basta. Necesitas iluminarte a ti mismo, Le dije que se relajara. No había conocido a nadie que amara tanto a la gente. Ni había conocido a nadie que tuviera una luz propia tan peculiar. Estaba siendo sincero. Me preguntó: «Si puedes, cuando te encuentres con quienes han formado parte de mi historia, sobre todo con quienes han sido heridos por mí, diles que yo les quería demasiado. A mi manera. Así lo supe.
Jorge decía la verdad. Se levantó y abrió los brazos para darme un abrazo. Fue el primero y el último. Pero fue el mejor de todos. Fue fuerte y auténtico. Selló el encuentro de una existencia. Nuestro camino. Sin decir una palabra, se dio la vuelta y entró en la cueva. Era hora de empezar de nuevo con lo que había aprendido. Los errores son los mejores maestros. Me di cuenta en el momento en que desapareció en la luz azul.Regresé al monasterio silbando la melodía de My Way. Agradecí que siguiera lloviendo. Nadie notaría mis lágrimas.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
