Cuando mi abuelo viajó a las estrellas yo era un adolescente. Recuerdo que pasaba los fines de semana con mis otros nietos en la casa de la calle Curuzu, en São Cristóvão, un barrio obrero de Río de Janeiro, donde vivía. En la misma calle, al otro lado de la acera, estaba su pequeña fábrica de joyas. Dicen que era un orfebre de raro talento, pero mi recuerdo se limita a las correrías entre las máquinas y los litros de ácido en el taller mientras nos preocupaba por los peligros de un accidente. Recuerdo el árbol de guayaba en el fondo del patio, con la fruta dulce de pulpa rosada, los almuerzos que hacía mi abuela y los juegos comunes a los que éramos niños en los años sesenta. En un momento dado, vendió la casa y el taller y se retiró a un pequeño pueblo de montaña. Por diversas razones, nos vimos poco hasta que llegó la noticia de que había terminado su ciclo. Después del funeral, mi tía reunió a sus ocho nietos para repartir las posesiones que le había dejado su padre. No había dinero ni bienes inmuebles. Sólo algunos objetos personales que había utilizado o coleccionado a lo largo de su vida.
Para facilitar la división y evitar posibles desacuerdos, dividió los objetos en ocho lotes. Cada nieto tendría derecho a uno. Se haría un sorteo para determinar el orden de elección. Ella, una profesora muy dedicada y culta, me explicó que la palabra dibujar tiene su origen en el griego. El sufijo theos significa dios y el prefijo sor, elección. Para los griegos, la lotería era como pedir a los dioses que tomaran la mejor decisión. Satisfechos con el método y la explicación, los nietos, aún adolescentes, aceptaron.
Los ocho lotes se distribuyeron así: un costoso reloj Rolex; un anillo de oro, finamente elaborado por mi abuelo, tachonado con un rubí; una caja de instrumentos de precisión para orfebres, fabricados en Suiza; un retrato de mi abuelo, del tamaño de una hoja de cuaderno, hecho en tinta y firmado por Pablo Picasso, un pintor que había conocido en un viaje a Barcelona; una rara pistola utilizada en la Segunda Guerra Mundial; una katana milenaria, espada tradicional utilizada por los legendarios samuráis del Japón feudal; una cámara de Super 8, muy utilizada en su momento por la gente del Cinema Novo, un movimiento cultural que reveló a fabulosos artistas, basado en un concepto muy simple, ya que todo lo que se necesitaba era «una cámara en la mano y una idea en la cabeza» para hacer una buena película. El Super 8, al ser portátil, era la máquina a la que se referían. El último lote era una docena de discos de vinilo, o LP, como los llamábamos entonces, todos de cantantes «pasados de moda». Mi generación «amaba a los Beatles y a los Rolling Stones». Me gustaba el rock y escuchaba jazz a escondidas de mis amigos. Pasábamos las tardes discutiendo sobre las nuevas bandas y sus variados estilos. Esos discos de mi abuelo no formaban parte del universo musical que yo conocía. Por lo tanto, eran inútiles. Nadie en su sano juicio sentiría placer al escuchar esas aburridas y anticuadas canciones. Sin embargo, ninguno de los nietos estuvo en desacuerdo con la división de los lotes. Nadie creía que sería el último en ser dibujado o a quien los dioses dejarían atrás.
No podía creerlo cuando miraba esos LPs en mi regazo, sentado dentro de un autobús que volvía de Copacabana, donde vivía mi tía, a la casa en la que residía en Estácio. Los dioses me habían abandonado. Siete de las ocho posibilidades permitían un buen rendimiento financiero. Sin embargo, ser la octava opción entre ocho posibilidades, la que no valía nada, era la representación perfecta de la tragedia tan cantada en la antigua Grecia. Maldije a los dioses y me lamenté cada segundo, hasta que me bajé en mitad del trayecto, en el centro de la ciudad. En Largo da Carioca había una tienda de discos. Sin duda, era la mejor solución. Es preferible un poco de dinero a un montón de basura. Me atendió un hombre malhumorado y con poca conversación. Examinó los registros con desdén y me ofreció una suma tan irrisoria que me molestó. Vi que en la misma tienda se vendían discos similares por diez veces la cantidad que él proponía. Me negué a hacer negocio, más por indignación que por gusto.
En Estácio, mientras caminaba solo por la calle donde vivía, pensé que sería más útil si le daba los discos a alguien que apreciara ese estilo musical. Sin saber a quién ofrecérselos y avergonzado por ser algo que yo mismo no quería, dejé los LPs encima de una papelera, al otro lado de la acera, donde estaba la tienda de Manolo. Los dejé bien ordenados, por si alguien que pasaba por allí se interesaba por ellos. En casa, fui a mi pequeño dormitorio, puse a Charlie Parker en el tocadiscos, me tumbé en la cama y cerré los ojos. Sólo quería olvidar un mal día.
Al poco tiempo, mi madre llamó a la puerta del dormitorio. Al abrir, me entregó los discos y me dijo: «Tu Manolo vino a entregarlos. Ha dicho que son suyos». Luego añadió: «Ah, también te dijo que prestaras más atención». Giró sobre sus talones y regresó a sus muchos recados. No podía creer lo que estaba sucediendo, la tragedia se había convertido en una maldición. Incluso me reí de lo que, en ese momento, clasifiqué como una ironía del destino.
Resignado, puse los discos en el fondo del armario, en un lugar donde no pudiera verlos. Para mí, la herencia dejada por mi abuelo serían los días felices pasados en la calle Curuzu. Esto estaba muy rico y era suficiente para mí. Cerré el tema y los días siguieron.
Poco a poco fueron llegando noticias que decían cómo los otros nietos habían obtenido un buen dinero vendiendo las herencias dejadas por mi abuelo. No dije nada, pero estaba amargado por haber sido abandonado por el destino. Después de algún tiempo, nadie más habló de ello y los hechos empezaron a desvanecerse en mi memoria.
En ese momento mis padres se divorciaron. Desorientados, se fueron por caminos distintos y me encontré solo en el mundo, sin rumbo ni dirección. Todavía tenía una casa, pero ya no tenía una familia. Tenía un techo, pero no un refugio; tenía pan, pero no una guía. Me costó meses entender que estaba perdido. Está la apariencia y está la verdad.
Hablé con amigos, sin embargo, a pesar de la buena voluntad de algunos, no tenían palabras que pudieran guiarme, consolarme y sacarme de la oscuridad en la que me encontraba. Cuando estamos perdidos, nuestros sueños se ocultan. Esto es muy malo y hay que volver a encontrarlos a toda costa. Los sueños valen vidas.
Las avalanchas existenciales, aunque no sean deseadas, son importantes porque nos muestran toda la fuerza que hay en nosotros y el inconmensurable poder de la vida. Las avalanchas no destruyen los sueños, sólo nos arrancan del sueño aparente y nos conducen al sueño real; al propósito de nuestra vida, al dharma. Entonces los dones se revelan y se presenta un nuevo camino. Sin embargo, hace falta voluntad; hace falta llamar a la puerta para que se abra. Algunos se dejan enterrar bajo el peso de la incomprensión, la ira y los remordimientos.
Me pasaba los días encerrado en mi habitación escuchando todos los discos que me gustaban. Todo el dolor del mundo parecía caber en mí. En el fondo del sufrimiento, recordé una fotografía guardada en el armario, en la que aparecía junto a mis padres. Tuve el impulso de romperlo. ¿Quién sabe, tal vez ayude a disolver el sufrimiento que sentía? Cuando fui a recoger la foto, se me escapó de las manos y se escondió en el fondo del armario, entre esos discos que se dejaron como herencia. Por primera vez me dieron ganas de examinarlos más de cerca. Nada había cambiado mi impresión inicial; eran canciones aburridas hechas por artistas anticuados. Los revisé uno por uno. Con la arrogancia propia de los que desconocen la verdad, decidí dar una oportunidad a un cantante cuya foto de portada mostraba a un joven del que había oído hablar pero que nunca me había interesado. Tenía nombre de santo, no de artista; se llamaba Francisco. Su apellido me recordó a los invasores del norte, me dije: «Buarque de Holanda». Puse el LP en el tocadiscos. Fue el comienzo de una revolución existencial.
Escuché el disco hasta que se agotó la aguja del tocadiscos. Entonces fui en busca de otras obras de este compositor. Descubrí que cada canción equivalía a una novela de quinientas páginas, tal es la complejidad que esconden las historias sencillas, como, por ejemplo, Quem te viu, quem te vê. O un tratado filosófico y humanista retratado en Geni e o Zepelim, por su belleza y profundidad, alertando de que no debemos mirar a nadie como algo, sino como alguien.
Pero después de Francisco, empecé a tener contacto con las composiciones espiritistas de Gilberto Gil, cuando dijo que para hablar con Dios es necesario «desatar los nudos». ¿Qué puedo decir cuando descubrí, en la voz de Milton Nascimento, que yo también era un «cazador de mí mismo»? Una serie de compositores brasileños, así como sus maravillosos intérpretes, sólo un poco mayores que yo, surgieron como planetas y soles de un universo filosófico. En el alma hay muchos lugares para ir y ser iluminado.
El estudio de la Filosofía y la Metafísica entró en mi vida muchos años después, pero los cimientos de mi propia forma de pensar los puso esta generación de artistas fantásticos, en el sentido más noble de la palabra. Necesitaría un libro para poder relacionar la belleza y las infinitas posibilidades que ofrece la música de esta generación de cantantes y compositores en mi proceso evolutivo. En un momento muy oscuro de mi vida, fueron el mapa y la brújula para redescubrir la luz y seguir adelante.
Fue el mayor movimiento artístico de la historia de la humanidad. Sin menospreciar la grandeza del Renacimiento ni la importancia del Impresionismo, pero si el arte vale por su fuerza transformadora, qué decir de Mestre-sala dos Mares, Como os nossos Pais, Olhos nos Olhos, Refazenda, Animae Quereres, por quedarnos con media docena entre mil cantos sagrados. Sí, lo sagrado es todo lo que nos hace mejores.
Un patrimonio inmaterial que merece su merecido Louvre. Un día tendrán que pagar el justo tributo. En mi caso, todo empezó con Francisco, al que me atrevo a situar junto a Shakespeare por retratar con incomparable maestría los conflictos y malentendidos del alma, de forma sencilla y brillante. Sé que muchos no estarán de acuerdo y presentarán sus motivos. Al exponerme a la polémica, recuerdo a otro maravilloso artista de esta generación, el alquimista del Recôncavo, Caetano Veloso y su poesía no lineal en el álbum Outras palavras: «es sólo una forma de cuerpo, nadie necesita acompañarme».
El legado de mi abuelo es otra de las muchas historias que creía haber olvidado y, lo que es más grave, sin atribuirle el valor merecido por lo que representaba. Lo recordé cuando, muchos años después, estudiaba con Li Tzu, el maestro taoísta. En el poema tres del Tao Te Ching, hay un verso en el que Lao Tzu nos advierte sobre el valor aparente y verdadero de todas las cosas. Comprender la diferencia entre ellos o percibir la verdad más allá de la apariencia es angular para los siguientes pasos en el Camino.
Li Tzu me hizo una pregunta retórica: «¿Qué es más valioso, el oro o la madera?». Sin que yo tuviera que decir una palabra, me explicó con poesía:
«Un pequeño remo de madera y
un collar de oro con piedras preciosas
están a disposición de todos.
La gente prefiere el collar;
Les gusta la sensación de poder que les da.
Los sabios eligen el remo de madera;
entonces pueden cruzar el río.
Aquellos LPs tenían un valor intrínseco y verdadero muy superior al valor extrínseco, aparente y económico de las posesiones heredadas por los otros nietos, pues, como valiosos remos, me ayudaron a cruzar un tramo tormentoso del río como ninguna otra de esas posesiones me lo permitiría. No estoy seguro de que los antiguos griegos tuvieran razón cuando afirmaban que la lotería representa la elección de los dioses. Hoy sólo sé que los dioses no me abandonaron dejando como herencia el último lote, precisamente el que nadie quería.
Por lo demás, para entender la diferencia entre la apariencia y la verdad que encierran todas las cosas, sólo queda el consejo que me dejó tu Manolo de la tienda cuando me devolvió los discos tirados a la basura: «Hay que prestar atención».
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
