Amanecía cuando entré en la cantina del monasterio. El Viejo, como llamábamos cariñosamente al monje más anciano de la Orden, ya estaba dejando que una taza de café adormeciera sus pensamientos, mientras disfrutaba de una rebanada de torta de avena. Sonrió al verme. Su serena alegría y su constante buen humor eran sus compañeros inseparables. Aunque había sido testigo de varias situaciones complicadas en el monasterio, no recordaba ninguna que hubiera sido capaz de sacarle del eje de luz sobre el que caminaba. Me llamaba la atención su suave fortaleza y su inverosímil equilibrio ante las más duras provocaciones. Era algo que admiraba y deseaba para mí. Sin embargo, aún estaba muy lejos. Llené una taza de café y me senté a su lado. Le comenté que el ciclo de estudios iba maravillosamente bien. Las clases eran productivas y todos parecían satisfechos con lo que habían aprendido. Sin embargo, había un hecho reciente que me intrigaba. Miguel, un monje joven y culto de unos treinta años, había llegado al monasterio hacía algún tiempo destrozado emocionalmente. Su bella esposa había muerto unos meses antes tras ser golpeada por una enfermedad abrumadora. Estaba inconsolable. Fue acogido por el anciano con afecto y paciencia. Por aquel entonces, era frecuente verlos a los dos paseando entre los rosales del jardín interior del monasterio a primera hora de la mañana, antes de comenzar las actividades del día. Miguel recibió la guía y el amor que necesitaba para superar un momento de extrema dificultad. La misericordia es la virtud de ofrecer lo mejor de nosotros, ya sea con palabras o actitudes, para aliviar el sufrimiento de alguien. Una hermosa forma de amar. El anciano lo hizo con una dedicación inusitada. Más rápido de lo que pensaba, Miguel consiguió curar la dolorosa herida. Había seguido y apreciado cada etapa de aquella valiosa transformación.
Lo que me intrigaba no era que Miguel hubiera superado su dolor, sino que dos años después había conocido a otra chica, se había enamorado y se había casado. No me sorprendió la boda, sino el hecho de que el Viejo no hubiera sido invitado a la fiesta de celebración. Varios monjes de la Orden estaban presentes. Me indigné precisamente porque se habían olvidado del que más había trabajado para sacarle del oscuro sótano, del que había llegado a creer que nunca saldría. La injusticia me molestaba. Durante el siguiente periodo de estudio, observé que el anciano le trataba con el mismo cariño y atención de siempre, como si no le hubieran dejado de lado. Esto me intrigó. Le confesé que yo nunca sería capaz. El buen monje frunció el ceño y dijo en un tono lleno de compasión: «Debe de tener una razón para ello». Insistí en que no era justo; le pedí que me explicara cuáles eran esas razones. El anciano se encogió de hombros y argumentó: «Son sus razones, no las mías. Aunque no sé cuáles son, no me corresponde a mí predecir que no existen o que son insuficientes. Al contrario, me corresponde a mí respetar las opciones vitales de Miguel. Su vida, sus elecciones. Este es un principio filosófico que sustenta la dignidad y la compasión. Al no aprisionar a nadie a mis verdades y elecciones, me libero impidiendo cualquier dependencia emocional, como una deuda derivada de las acciones que he llevado a cabo. En el amor nunca hay acreedores ni deudores. Esta idea deconstruye el sufrimiento. Y añadió: «Por eso los poetas cantan que el amor te hace libre», e hizo una pregunta retórica: «¿Lo entiendes ahora?».
Luego añadió: «No es mi trabajo gestionar las decisiones de nadie. Sólo tengo que asegurarme de que nunca se me escape lo mejor de mí. Nada más. Esto es liberador. Si no me esfuerzo por comprender las dificultades de los demás y aceptar sus insuficiencias con la compasión necesaria, iré por la vida creyendo que el mundo conspira contra mí. Será un sufrimiento infantil, innecesario e interminable. Le dije que no era fácil actuar así. Me explicó: «No es fácil por culpa del software preinstalado en nuestro inconsciente, llamado condicionamiento ancestral, que nos hace creer que todos nuestros contratiempos, frustraciones y decepciones existen porque soy una buena persona en un mundo malo. Me siento perseguido, sin lugar y constantemente incómodo; los días se hacen pesados. Es necesario desmantelar este pensamiento limitador, de lo contrario el sufrimiento nunca cesará. Una nueva forma de pensar, bastante simple, debe ocupar su lugar». Tomó un sorbo de café y aclaró: «En realidad, sin excepción, caminamos por la delgada línea que separa el bien del mal. Si reacciono mal ante el mal, también me convierto en un hombre malo. Si la falta de honradez de alguien me hace actuar de la misma manera, permito que el mundo establezca el lenguaje que utilizaré. Si me enfado o me entristezco por la ofensa o la acusación de alguien, dejo que el desequilibrio de los demás me contagie y me haga sufrir. No hay sabiduría en esto. Si me envuelvo en el dolor o el resentimiento por la elección de otra persona, doy a otros el poder de decidir el veneno que me enfermará y desperdicio la alegría indispensable para la ligereza de mis días. No hay amor en esto. Cuando permito que esto ocurra, abandono lo mejor de mí mismo; mi luz se apaga. Me convierto en una persona amargada o, lo que es aún más grave, en un individuo que cree que el mal es indispensable en un mundo malvado. Me quedo atrapado en una idea tonta, estancada y equivocada. Hizo una pausa antes de añadir: «Esta forma de pensar me parece tan perjudicial que la llamo arenas movedizas. Si la acepto, acabará tragándome».
Tomó un sorbo de café y mostró otro ángulo: «Soy yo quien decide quién voy a ser y cómo voy a vivir. A nadie más. No puedo justificar reaccionar mal o, peor aún, volverme agresivo o triste porque alguien me haya hecho algo malo. Mientras no pueda convertirme en quien quiero ser justificándome en las influencias externas dañinas que recibo, significa que aún no me he convertido en mi propia persona. Cuando reacciono condicionado a las acciones de los demás, hay más del mundo y menos de mi esencia en lo que soy. Así que día tras día, sin darme cuenta, me convierto en lo contrario de lo que quiero ser».
Mordió un trozo de tarta antes de continuar: «Actuando mal por el mal comportamiento de los demás, entrego el poder de mi vida en manos de personas desequilibradas o malintencionadas. Me alejo de la luz, traiciono mi conciencia y voy en contra de mi corazón. Mientras las actitudes de los demás me sirvan de excusa para explicar mis malas decisiones, no podré avanzar. Sacudió la cabeza y dijo: «Necesito librarme del engaño. Mostrarme bueno con quienes me hacen bien no requiere ninguna dificultad. La virtud consiste en mantenerme firme en mis propósitos luminosos cuando me enfrento a los reveses de la vida. Las virtudes deben guiar todas mis palabras, gestos y reacciones. Porque son la confluencia del amor y la sabiduría, las virtudes tienen que ser la regla, además de la excepción, en cada una de mis decisiones. Son valores fundamentales para construir la obra de uno mismo. Es la piedra angular de la evolución. Este es el límite entre la infancia y la madurez del alma; entre el dolor y la curación. Este es el poder de la luz en mis manos.
Vació su taza de café y reveló: «El secreto es no dejar que tu corazón se vea afectado por las insuficiencias del mundo. Recuerda que el corazón tiene que ser ligero para que las ideas sean claras. De lo contrario, nos quedaremos cortos cuando podríamos llegar más lejos. No habrá libertad. Nada en ti será tuyo.
Aquel periodo de estudio había terminado con muchas lecciones aprendidas. De todas las cosas que había aprendido durante aquellos días, la conversación con el anciano en la cantina había sido la que más me había impactado. Sin embargo, no somos lo que sabemos; somos lo que hacemos. Aprender es sólo la primera etapa de cada ciclo evolutivo. Después, es necesario transmutar, compartir y seguir adelante para encontrar nuevas e infinitas transformaciones. Inexorablemente.
Pasaron doce meses. Era el día en que los monjes llegarían para un nuevo ciclo de conocimiento. Serían cuatro semanas de clases, debates y reflexiones. La cantina era el punto de encuentro para las conversaciones informales. Al llegar, los monjes dejaron las maletas en sus habitaciones y fueron a ver a sus amigos. También fueron en busca de una taza de café acompañada de un trozo de tarta. La alegría era indescriptible. Había muchas historias que contar, así como expectativas sobre las lecciones que se aprenderían. Sin embargo, no todo son flores en un jardín. Las malas hierbas de la amargura ahogaron mis margaritas; las larvas de la ira devoraron mis lirios. Me explico. Un primo muy cercano a una de mis hijas, disgustado por una elección mía, había tergiversado algunos hechos y los había utilizado para que mi hija se sintiera herida por mí. Esto creó una fricción entre padre e hija que nunca antes había existido, con acciones y reacciones muy malas. Tuvimos un serio desacuerdo; ella estaba agresiva como nunca. Estábamos tan dolidos el uno con el otro que decidí alejarme de ella indefinidamente. Tampoco le di ninguna ayuda económica. Consideraba que su comportamiento era ingrato hacia el padre que yo creía que había sido durante más de treinta años. Quería que continuara su vida lejos de mí y que terminara su máster por sus propios medios. Una decisión irrevocable.
Sentado en la última mesa, cerca de la ventana con vistas a las montañas, charlé con el anciano. Le conté los hechos y le hablé de la decisión que había tomado. Le argumenté que tenía que ser justo conmigo mismo. El tiempo le demostraría quién era quién. El buen monje me escuchó con su enorme paciencia y su indescriptible compasión sin interrumpirme. Cuando terminé, hizo ademán de hablar, pero se calló. Miró fijamente la puerta de la cantina. Todos los monjes interrumpieron sus conversaciones. Al darme la vuelta, comprendí el silencio. La entrada de Miguel fue impactante. El joven monje estaba emocionalmente destrozado. Una vez más. Nos explicaron el motivo. Su mujer, con la que se había casado recientemente tras la muerte de su primera esposa, había resultado herida de muerte en un accidente de tráfico. El anciano esperó a que todos los monjes expresaran sus condolencias, se levantó, abrazó a Miguel y, como si fuera una escena de una película que hubiera visto antes, se lo llevó a pasear por los callejones llenos de rosas del jardín interior del monasterio.
Siempre he tenido la costumbre de levantarme muy temprano, con las estrellas aún altas en el cielo. Esos días, mientras me dirigía a la cantina en busca de las primeras tazas de café, les veía charlar mientras paseaban entre las rosas. Sentado a la mesa junto a la ventana que daba al jardín, los observaba y reflexionaba. Aunque había sido relegado en la fiesta, el Viejo había vuelto a tender la mano en la desgracia. No se había vuelto malvado porque la gente le hubiera hecho mal. Era el mismo hombre bueno de antes. No había permitido que nada ni nadie le sacara de su eje de luz. Las inevitables dificultades de la vida nunca impedirían que su mejor yo floreciera y diera frutos en el mundo. No sólo lo sabía, sino que lo hacía. Esto se traducía en una belleza innegable y una ligereza intangible. Tenía la clara sensación de que había un gigante dentro de aquel cuerpo frágil y roto.
Al cabo de dos semanas, aunque no se había recuperado del todo, lo que le llevaría algún tiempo, Miguel estaba un poco más fuerte y equilibrado. Ya caminaba solo por la rosaleda. En aquel momento, era importante que volviera a creer en sí mismo y, por consiguiente, en el poder irresistible de la vida. Como ya era costumbre en aquellos días, le observaba a través de la ventana de la cantina, mientras el café alimentaba mis reflexiones. Fue entonces cuando el anciano apareció sin previo aviso y se sentó a mi lado. Antes de que pudiera decir una palabra, preguntó: «¿Todavía amargado y resentido?». Comprendí que el buen monje continuaba la conversación que había interrumpido el día de su llegada al monasterio. Se refería a las emociones que me dominaban tras la pelea con mi hija. Ratificaba mi decisión de alejarme de ella. El anciano me miró con compasión y me preguntó: «¿Vas a jugar con las reglas de las sombras?». Antes de que pudiera justificarme, añadió: «¿Vas a convertirte en un hombre malo porque te han hecho daño?». Al estilo socrático, continuó: «¿Qué diferencia hay entre tú y un troglodita?». Las preguntas escalaban en matices de razonamiento.
Confuso entre las densas emociones que reducían mis opciones y la verdad que resonaba en mi conciencia, tardé un rato en responder. Le expliqué que necesitaba ser justo conmigo mismo. Mi hija había sido excesivamente agresiva y necesitaba comprender el límite que había traspasado. El respeto es fundamental. El anciano frunció el ceño y argumentó: «Uno de los mayores errores es cuando utilizamos buenas ideas para apoyar las peores soluciones. Sin duda, el respeto es muy importante en cualquier relación, pero ¿es el destierro la única o la mejor forma que tienes de resolver esto? ¿Es sensato privarse de socializar y negarse el amor? Alejarse de tu hija es renunciar a todo lo bueno que siempre ha existido entre vosotros. ¿Sería justo para ti y para ella?». Luego concluyó sin dejar de ofrecerme las posibilidades de regeneración, un ejercicio que hacía a través de preguntas: «Al decidir alejarte, cederás a la trampa de quienes han manipulado a tu hija como cebo. ¿Vas a dejar que gane el mal? ¿Vas a renunciar a tu luz?».
Regenerarse es volver al punto de la caída; levantarse y volver a caminar. Más fuerte y más equilibrado, yendo en una dirección que antes era inimaginable.
Antes de dejarme encontrar las respuestas que necesitaba, el Viejo me dio una pista: «Las buenas elecciones no dejan un sabor amargo en el corazón». Una lágrima rebelde reveló la purificación que mi alma anhelaba. Al envolverme en la luz que brotaba de aquellas palabras, el amor ocupó en mí el lugar que le correspondía, sin el cual nada tendría sentido. Aunque era sencilla, no era una conversación cualquiera; sólo las preguntas adecuadas conducen a las mejores soluciones. Me di cuenta de las decisiones que tenía que tomar a partir de entonces para resolver el conflicto con mi hija de forma sabia y amorosa. Tenía que haber compasión para que pudiéramos perdonarnos mutuamente; sencillez para que pudiéramos quitarnos las máscaras del engaño; humildad para que cada uno pudiera admitir sus errores. Es más, tenemos que tener mucho cuidado de no volver a participar como piezas en el tablero del desequilibrio ajeno, como meros peones en la maldad de los demás. Es una trampa permitida porque reaccionamos mal ante lo malo. Sin embargo, siempre habrá virtudes disponibles para iluminar cualquier sombra. Sólo hay que aprender a utilizarlas. El anciano arqueó los labios en una leve sonrisa y susurró: «Las mejores salidas siempre serán las que nos lleven a la belleza de los encuentros». El buen monje susurró una verdad inquebrantable: «El mal es como las arenas movedizas. Se manifiesta a través de mil engaños y se esconde tras personajes insólitos. Mientras no comprendamos cómo funciona dentro de nosotros, nos engullirá cada día».
Pidió que le excusaran y siguió a lo suyo, no sin llevarse una taza de café. En cuanto amaneciera, llamaría a mi hija. Sería una hermosa conversación, como lo son todas las conversaciones de amor. No tenía ninguna duda al respecto. A través de la ventana, observé cómo Miguel se regeneraba y aprendía a vivir de nuevo. Aunque por motivos distintos, en aquellos días había tenido una oportunidad semejante. Al fondo, vi al anciano caminando por el pasillo lateral del monasterio, con sus pasos lentos pero firmes. Tenía la mano tendida a todo el mundo. El buen monje ya no se permitía sucumbir a las arenas movedizas de los malentendidos que nos convierten en socios involuntarios del mal.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
