Era un mercado persa. En el patio central, los mercaderes exponían una enorme variedad de objetos para comerciar, desde alimentos hasta utensilios, desde telas hasta joyas. A su alrededor, las tiendas de mampostería formaban una gran plaza que servía de límite al mercado. Dos entradas daban acceso a la calle. Muchas voces se mezclaban. Me di cuenta de que las mercancías no tenían precios preestablecidos. Negociar cada artículo formaba parte del arte que elevaba la autoestima de comerciantes y compradores. No a todos. Un hombre elegantemente vestido me llamó la atención por su forma de caminar segura y serena a la vez. Sus gestos transmitían respeto. No ese falso respeto que proviene de los títulos nobiliarios, la brutalidad o el dinero. El nombre correcto para eso es arrogancia o coacción, según el caso. El respeto es algo distinto, que nace de la dignidad que sólo tienen quienes tratan a los demás como les gustaría que les trataran a ellos. Hay una fuerza y un equilibrio interiores que emanan al mundo sin necesidad de imponer ni demostrar nada. Está presente simplemente por existir. Sus modales eran firmes y amables, sin contradicción alguna, sino como un complemento perfecto. Se paró frente a un puesto con hermosas y finas alfombras. Las miró tranquilamente durante varios minutos. Cuando se decidió por una, preguntó el precio. Su voz transmitía dulzura. Como estrategia de negociación, el artesano mostró un deliberado desprecio y murmuró un precio muy alto. El hombre, siempre educado, le dio las gracias y se marchó. Inmediatamente, el artesano fue tras él y le ofreció la misma alfombra por la mitad del precio que le había pedido hace un momento. El hombre volvió a darle las gracias y dijo que no le interesaba. El precio volvió a bajar, esta vez a una cuarta parte del precio original. La negativa continuó. Irritado, el artesano quiso saber cuánto estaba dispuesto a pagar el hombre por la alfombra. El hombre, imperturbable, dijo que ya no le interesaba, pues no tenía ni idea de cuál sería el precio justo. Afirmó que la aparente falta de criterio no le hacía sentirse cómodo comprando la alfombra. Ofendido, el artesano profirió algunos insultos, mientras el hombre seguía buscando otras mercancías sin sentirse ofendido por las palabras del comerciante.
Cuando se dio cuenta de que le observaba, movió la cabeza a modo de saludo y sonrió. Me acerqué a él para preguntarle si estaba molesto. El hombre respondió: «Las palabras llenas de ira reflejan exactamente el desorden de un alma encarcelada. Las ofensas hablan de los malentendidos del comerciante consigo mismo, no tienen nada que ver conmigo. No es necesaria una reacción igual de agresiva; con protegerme bajo el manto sagrado de la compasión me basta». Cuestioné su negativa a negociar el precio de la alfombra, una cuestión cultural en ese mercado. El hombre argumentó: «No porque todo el mundo lleve siglos haciendo algo debo repetir formas con las que no estoy de acuerdo». El miedo a cambiar modelos de comportamiento obsoletos impide la evolución». Hizo una pausa y explicó: «Hay que pedir el precio justo por todo. Cuando las relaciones son claras, los errores desaparecen». Aunque estaba de acuerdo con su razonamiento, recordé que el artesano se sentía ofendido por lo ocurrido. Reflexionó: «No le ataqué ni tuve intención de hacerlo en ningún momento, fue su orgullo el que causó la herida. Sólo fui coherente con mis principios y valores. En cualquier caso, es a través de la herida por donde suele penetrar la luz para despertar el alma».
Al notar que no podía apartar los ojos de un puesto de joyería, le pregunté qué buscaba. Como si las sorpresas fueran infinitas, respondió: «Busco la verdad». Otra vez lo mismo, pensé. Le pregunté si creía que podía encontrar la verdad en joyas y alfombras. Sin mirarme, el hombre se encogió de hombros y murmuró: «La verdad está en todas partes. Es una búsqueda parecida a la del amor. Para encontrarla, necesito desmantelar todas las barreras que se han creado en mi interior. Sólo entonces me será posible despertar el poder de la eternidad». Curioso, le pedí que me hablara más de este poder. El hombre recitó: «El cielo y la tierra son eternos porque viven en sí mismos más allá de sí mismos». Quise saber qué significaba vivir en sí mismos más allá de sí mismos. Me explicó: «Se trata de la capacidad de un individuo para generar luz en su interior. Sirve para iluminar sus pasos, así como para iluminar la vida de quienes le rodean y pueden estar perdidos en las noches oscuras del tiempo. La oscuridad es la muerte antes de la muerte.
Al notar un signo de interrogación en mis ojos, el hombre se preocupó de explicarme con detalle: «La luz se enciende en mí cuando siento ganas de arrancar una sonrisa a un rostro triste, de dar un abrazo a alguien que se siente abandonado, de tender la mano a alguien que se está cayendo; siento que la vida florece en mí cuando esa sonrisa también alegra mi corazón; cuando me siento acogido por el abrazo que ha venido al encuentro del mío; cuando la mano que ha estrechado la mía me ha hecho sentir más fuerte. En esos momentos, la luz se intensifica y la eternidad palpita en la punta de mis dedos. Vivir en uno mismo más allá de uno mismo ocurre cuando la parte se integra en el todo sin perder el encanto de seguir siendo parte». Hizo una pausa y añadió: «Presta atención al grano de arena. A pesar de la inmensidad del desierto, no hay dos iguales. Ahí reside la singular belleza de cada uno de ellos».
Asentí con la cabeza. El hombre prosiguió: «Para ello, hay que comprender la idea primordial. El cuerpo tiene derecho a existir; el alma tiene el don de la vida». Como si intuyera las muchas preguntas que le iba a hacer, prosiguió: «Dar prioridad a los principios del alma cuando entran en conflicto con los valores del cuerpo es fundamental para alcanzar la eternidad. La sabiduría nos lleva a comprender que el cuerpo y el alma deben vivir bajo el mismo propósito». Pensé que cuando hablaba del cuerpo, tal vez se refería también al ego, un concepto aún desconocido en aquella época o en aquella región, pero perceptible para los individuos más sensibles como aquel hombre. Pensé que estaba en Persia o en algún lugar cercano, hacia el siglo XII o XIII. Al darse cuenta de mi interés por sus palabras, me invitó a tomar el té. Acepté de buen grado. Mientras caminábamos, me dijo: «La función del cuerpo es despertar el alma; contiene los códigos que revelan la vida. Al cuerpo se le ofrece la existencia como método para perfeccionarse a través de las dificultades y las situaciones cotidianas. Entonces, al alinearse con el alma, obtendrá las alas para sobrevolar el abismo de la amargura propia de la existencia, con las que alcanzará los territorios de la vida sin fin.»
Pregunté cómo sería este proceso en la práctica. El hombre pidió dos tés de jengibre con menta y canela en un pequeño puesto de bebidas y shisha. Luego me miró y dijo: «Aprende del universo; de él fluye toda la sabiduría para una vida plena, incluso en la efímera existencia de nuestros días. Todas las personas se nutren del cielo y de la tierra. El cielo nos proporciona la luz y el calor del sol, las lluvias que riegan los cultivos, los vientos que refrescan y polinizan las flores. La tierra proporciona los frutos, las raíces y los cereales para saciar nuestra hambre. Sin embargo, las personas perecen consumidas por las batallas y el tiempo. Mueren consumidos por los conflictos que ellos mismos crean, aunque no se den cuenta. Así que acaban corroídos por el tiempo, no porque no lo comprendan. Viven para las batallas y cuentan el tiempo en días: un grave error. Vivimos por las revoluciones que el cuerpo permite al alma; así también contamos el tiempo; entonces nunca seremos devorados como una presa tonta y salvaje. Date cuenta de que el cielo y la tierra no conocen batallas, ni sucumben al tiempo. Dio un sorbo a su té y preguntó: «¿Lo entiendes?». Negué con la cabeza. Sonrió con satisfacción y dijo: «La gente intenta vencer a los demás, igual que lucha para vencer al tiempo. Luchan en la guerra equivocada. No entienden ni aprenden nada del cielo y la tierra, que no luchan contra nadie y el tiempo no es su cazador».
Le pregunté cómo era posible aliarse con el tiempo para no perecer: «Hay que salir del tiempo planetario para entrar en el tiempo cósmico, donde la vida no tiene fin. Para ello, hay que entender la fe. No como una creencia, sino como una fuerza individual de transformación de la realidad, como un centro creador y ordenador de amor y de luz. El poder del universo está escondido dentro de cada uno de nosotros; en el alma. Los sabios son los que han aprendido a utilizarlo observando el propio universo. Este poder es tuyo y mío y pertenece a todos; funciona cuando se mueve dentro de ti y más allá de ti».Sorbí el delicioso té e hice un gesto con la mano para que no interrumpiera mi explicación. El hombre volvió a sonreír y dijo: «El sabio no se preocupa por las glorias de las grandes batallas ni por las riquezas del mundo, como la mayoría de la gente. El sabio se involucra en las pequeñas cosas, las que a la gente no le importan, porque se da cuenta de la verdad que se esconde tras un simple gesto de ternura, igual que se esconde en el poder inconmensurable de una virtud silenciosa. Encuentra la belleza en los detalles de los lugares ordinarios, aprende a leer la vida en los ojos de la gente y conoce la alegría del día a través de la sensación de caminar. Por eso siempre acaba siendo más grande. La gente no se da cuenta del valor y el poder de lo que está al alcance de todos y, sólo por eso, no se vuelve sabia. Buscan la miel de la vida a través de la fortuna, la fama y el dominio sobre los demás. Acaban debilitados; al final, perecen por buscar la vida donde sólo hay una existencia vacía. El sabio se rodea del poder del amor y de la luz que hay en él. Entonces se mantendrá alejado de la oscuridad, derribará los miedos, deconstruirá el sufrimiento y no conocerá la muerte. Su luz iluminará a los que le rodean, su amor animará a los pusilánimes, sus palabras servirán de mapa a los perdidos. No exigirá nada a cambio. Ha encontrado en la existencia una vida más allá de sí mismo». El hombre arqueó los labios en una sonrisa y formuló una pregunta retórica: «¿Qué tributo cobra el Sol por todas las maravillas que ofrece?». Me miró dulcemente y añadió: «No excluye a nadie de beneficiarse de su luz». Luego concluyó: «Aprende toda la sabiduría y el amor que ofrecen el cielo y la tierra. No te faltará nada más».
Apuró su copa y dijo que era hora de volver a sus estudios. Quise saber qué materias estaba estudiando. El hombre se encogió de hombros y habló como si la pregunta ya estuviera respondida: «Me esfuerzo por comprender los movimientos del cielo y de la tierra. Son complejos y sofisticados, pero al mismo tiempo sencillos y accesibles; tanto que recurro a la poesía para ampliar el alcance de las palabras cuando se disocian del arte». Ya se estaba alejando cuando comenté que admiraba el talento de los poetas para traducir percepciones y sentimientos en versos sencillos. El hombre giró sobre su eje en señal de agradecimiento, volvió a sonreír y recitó un poema. El bullicio del mercado sólo me permitió escuchar algunas estrofas:
«Abandona el círculo del tiempo y entra en el círculo del amor…
Si quieres la visión secreta, sumérgete.
Si quieres un abrazo, abre tu pecho.
Si anhelas un rostro con vida, rompe ese rostro de piedra…
Mil generaciones ya han disfrutado de lo que tú tienes ahora.
Saborea en tu boca la dulzura que un día fue flor, abeja y miel.
Vamos, acepta esta oferta: concédeme una sola existencia;
A cambio, conocerás la vida.
No dejaba de observar el andar de aquel hombre al salir del mercado, como si la ligereza de su espíritu permitiera a sus pies levitar a milímetros del suelo. Con increíble sutileza, el poeta esquivaba para no estorbar a la gente angustiada, que desbordaba de prisa, mientras, con profunda calma, avanzaba velozmente. Cerré los ojos para reflexionar un poco y dar gracias por el momento. Cuando los abrí, al fondo del puesto de venta de telas finas, apareció un mandala granate y azul sobre un trozo de seda amarilla. Continué mi camino.
Poema siete
El cielo y la tierra son eternos
Porque viven en sí mismos más allá de sí mismos.
El cuerpo tiene derecho a existir;
El no-cuerpo tiene el don de la vida.
Los diez mil seres se alimentan del cielo y de la tierra.
Los diez mil seres perecen a las batallas y al tiempo;
El cielo y la tierra no conocen la batalla ni sucumben al tiempo.
El sabio se ocupa de las pequeñas cosas,
Aquellas que a los diez mil seres no les importan.
Por eso siempre acaba siendo más grande.
El sabio nunca muere;
Ha encontrado en la existencia una vida más allá de sí mismo.