Esta historia sucedió hace algún tiempo. Estaba esperando el autobús para salir hacia el pequeño pueblo chino al inicio de la ascensión al Himalaya cuando me sorprendió la llegada de Heitor, un monje argentino de Buenos Aires que también era miembro de la OEMM. Desde el día en que nos conocimos en el monasterio, muchos años atrás, nos habíamos hecho amigos. Compartíamos una visión similar del mundo y la misma pasión por los libros. Cuando coincidíamos en un periodo de estudios, pasábamos horas charlando. Inteligente y de buen humor, me encantaba escuchar la opinión de Heitor sobre los temas más diversos. Sin que hubiéramos acordado nada, por consejo del Viejo, como llamábamos cariñosamente al decano de la Orden, él también pasaría a aprender los misterios del Tao Te Ching de Li Tzu, el maestro taoísta. Heitor era un escritor muy conocido por las numerosas novelas espiritistas que publicó en países de habla hispana. En aquel momento, ni siquiera pensaba en escribir. Inmerso en el ajetreo de la agencia de publicidad, me contentaba con dedicar unos minutos a la lectura cada noche antes de acostarme. O los fines de semana, cuando los libros eran fieles compañeros, siempre acompañados de interminables tazas de café. Me regocijaba. Aquel viaje al pueblo sería rápido, como parecen ir los relojes en los momentos agradables. Y así fue. Nos pusimos al día de nuestras vidas, charlamos un poco y nos reímos mucho. Sin darme cuenta, el autobús estaba aparcado en la plaza, delante de la única posada del pueblo. En ese momento, Heitor comentó que, aunque lo habíamos pasado bien durante el viaje, había notado algo diferente en mis ojos. Preocupación, tal vez. Era un hombre sensible. No era de extrañar que tuviera el don de penetrar en el alma de sus lectores a través del poder de las historias que escribía. Le confesé que antes de embarcar, todavía en el aeropuerto de Galeão, había enviado un mensaje por el móvil a uno de los socios de la agencia, Ronaldo, responsable del sector comercial, preguntando por el resultado de una importante reunión con uno de nuestros clientes. Como necesitaban mi puesto para la renovación del contrato, me sorprendió la falta de respuesta. No me cabía duda de que había ocurrido algo grave, porque el silencio era demasiado extraño. Sopesé entre un accidente de coche y un infarto.
Heitor me miraba como intentando descifrar lo que no contenían mis palabras. O los sentimientos genuinos que intentaban ocultar. Me preguntó si Ronaldo no era el socio problemático, al menos desde mi punto de vista. Porque, en opinión del director comercial de la agencia, el desequilibrado era yo. Todo dependía de quién fuera el observador y el objeto. El monje argentino ya me lo había explicado, pero este ejercicio, además de incómodo, es inútil cuando todavía no estás dispuesto, o ni siquiera preparado, para abandonar el lugar en el que te encuentras. Le dije que sí. Teníamos una historia de muchas peleas y serios desacuerdos; el dolor era mutuo y profundo. Insistí, sin embargo, en que nunca dejaría a Ronaldo en la indigencia; ni a su familia en caso de fallecimiento, ni al propio socio si no podía trabajar. Garanticé que la agencia seguiría pagándole sus ingresos y dividendos como si siguiera trabajando. Era un buen hombre, pensé con orgullo. Heitor se limitó a mirarme.
La conversación se interrumpió. Frente a la posada, vimos llegar a un grupo de escaladores. Como el dueño tenía un temperamento inestable y actitudes imprevisibles, nos adelantamos para asegurarnos de que nuestras habitaciones estaban reservadas. Todo arreglado, nuestras maletas debidamente guardadas, me dispuse a presentar Li Tzu a Heitor, que hacía su primera incursión en los textos antiguos legados por Lao Tzu. La puerta de la casa del maestro taoísta estaba siempre abierta. Incluso en el precioso jardín de bonsáis del patio delantero, ya podíamos oler el delicioso aroma del incienso que provenía del interior de las habitaciones. Nos recibieron con una sonrisa sincera y una invitación a tomar el té. Cuando nos sentamos a la mesa, Midnight, el gato negro que vivía allí y dormía encima de la nevera, no tardó en dejarse caer sobre el regazo de Heitor a modo de bienvenida. Nos reímos. Mientras esperábamos a que las hierbas se infusionaran, Li Tzu quiso saber si habíamos tenido un buen viaje. Con su habitual delicadeza, pero siempre con extrema sinceridad, Heitor dijo que estaba preocupado por mí. Notó en mí una expectativa que, de concretarse, podría perjudicarme de formas que no había imaginado. Me quedé sorprendido. Sabía que se refería a la desaparición de Ronaldo. Pero no entendía cómo podía perjudicarme. Al contrario, argumenté, era una oportunidad maravillosa que la vida me estaba dando para restablecer las relaciones dañadas con mi pareja. Ahora, en nuevas condiciones. Repetí toda la letanía al maestro taoísta. Resumí algunas de nuestras peleas y relaté su repentina desaparición. Debía de haber ocurrido algo muy grave. Pensé en una catástrofe o en una enfermedad grave. Sin embargo, dije, nunca le abandonaría ni a él ni a su familia si le resultaba imposible continuar su trabajo en la agencia. Con palabras tácitas, dije que aprovecharía las dificultades a las que se enfrentaría Ronaldo para demostrar lo increíble, bueno y espiritual que era. Noté un rápido pero significativo intercambio de miradas entre mis interlocutores. No dijeron nada.
Li Tzu estaba sirviendo el té en las tazas cuando sonó el pitido de mi móvil. Era un mensaje de Ronaldo informándome de que la reunión había transcurrido con normalidad y el cliente había aceptado las condiciones para renovar el contrato. En el mensaje me pedía disculpas por el retraso en la respuesta, pero el teléfono se había estropeado y había que cambiarlo. La mera casualidad me había llevado a suposiciones complejas e inexistentes. No había habido accidente ni enfermedad. Sin tener que confesarlo, mi frustración era evidente. Mis planes de convertirme en un superhéroe en la vida de Ronaldo, y resolver así nuestras animadversiones, se habían venido abajo.
Heitor me preguntó cómo me sentía. Incapaz de descifrar mis emociones en aquel momento, le dije que me sentía como si me hubieran vaciado el alma. Una sensación extraña. Él reflexionó: “Algo se ha vaciado. ¿Era el alma?”. Le dije que no lo entendía. El monje argentino me explicó: “El alma no habría estado melancólica, sino que habría saltado de alegría al saber que Ronaldo estaba bien”. El comentario me pareció extraño. Le dije que no le deseaba ningún mal a mi compañero. Estaba siendo sincero. Heitor asintió y explicó: “Nadie dijo eso. Li Tzu añadió que conocían mi buen corazón, pero que había un pequeño detalle que marcaba una gran diferencia: “No hay atajo para el perdón. Es un largo y difícil viaje de crecimiento espiritual, realizado paso a paso. No puedes llegar a tu destino sin cruzar cada uno de los abismos del Camino. Para cruzarlos, tienes que construir puentes y desarrollar alas. Ninguna de estas condiciones puede inventarse. Aunque es esencial, la voluntad es la virtud que te impulsará a lo largo del viaje, pero no basta por sí sola. Como toda verdadera conquista, requiere mucha elaboración, permitiéndote nuevas comprensiones e inevitables transmutaciones, que se completarán mediante un auténtico cambio de actitud, materializado por los movimientos que harás en el mundo. ”Conocía la teoría, pero no entendía cómo se aplicaba a aquella situación. Insistí en que mis intenciones eran las mejores.
El maestro taoísta explicó: “La virtud del perdón es una parte fundamental del arte de la autoconstrucción. La obra sobre la que cada individuo debe elevarse con fuerza y equilibrio. De lo contrario, no alcanzarás una existencia llena de amor, felicidad, dignidad, libertad y paz. Como mucho, podrás disfrutar de algunos momentos. Sin embargo, a medida que comienzas a recorrer el camino del perdón, los períodos de plenitud también se vuelven cada vez más constantes e intensos, hasta que llenan tus días por completo. Para consagrar el perdón, es decir, para sacralizarlo en sí mismo, o consigo mismo, como un auténtico poder de luz y de curación, es necesario comprender las sutilezas de esta valiosa virtud.” Hizo una pausa para enfatizar: “Recuerda, las virtudes, como conjunciones perfectas de amor y sabiduría, exigen una escalada constante de comprensión.”
Interrumpí para defenderme. Argumenté que no había hecho nada malo. Si mis suposiciones se habían confirmado, tenía dos opciones básicas. Acoger a Ronaldo o darle la espalda. Abandonar a alguien que me caía mal en un momento de extrema dificultad sería un gesto de vulgar venganza, una actitud que no formaba parte de mi paleta de colores. Al acogerle, construiría el puente sobre el abismo que nos separaba. Fue Heitor quien me mostró lo equivocado de mi actitud: “Sí, si hubiera ocurrido, sin duda habría sido un comportamiento muy noble por tu parte. Esta conversación no se habría producido, porque no habría habido error. Pero no fue así. La vida, en su maestría, que no siempre es fácil de comprender, nos muestra que su lección es otra. Para tener alas, primero hay que haber construido un puente. Dije que seguía sin entender.
Li Tzu me aclaró: “El problema radica en tus deseos. Muestran una debilidad intrínseca que en realidad te roba el poder que te gustaría tener pero que aún no has conseguido. No esperes que la vida sea cómplice de este comportamiento. A nadie se le permite sobrevolar un abismo antes de que sea capaz de cruzarlo por los puentes que ha construido. Lamenté que la conversación pareciera más bien un juego de adivinanzas. Sin embargo, sin negarme a descifrarlos, argumenté que las alas eran innecesarias para superar un obstáculo que ya se había superado con las propias piernas, a través del puente construido por el deseo de acoger a Ronaldo. El maestro taoísta, con sus maneras dulces pero firmes, me desconcertó: “¿Por qué crees que ya has construido el puente?”. El deseo de llevar a mi compañero en brazos, con todas las dificultades y malentendidos que conlleva, le respondí. Li Tzu me sorprendió: “Es un engaño que, por la comodidad que proporciona, impide que crezcan tus alas”.
Las palabras desaparecieron ante el torbellino que hacía escapar mis pensamientos. Esto ocurre cada vez que necesitamos vaciarnos para dejar espacio a nuevas ideas. El maestro taoísta empezó a mostrarme los matices desconocidos del perdón: “Al tratar de evitar el principal enfrentamiento que tendríais que afrontar para deshacer la herida que existe entre vosotros dos, es decir, que cada uno fuera capaz de verse a sí mismo como un objeto en lugar de comportarse sólo como un observador, querías que la vida pusiera a Ronaldo en una situación de inferioridad, en la que llegara a depender de tu buena voluntad. Entonces te convertirías en el héroe generoso que muestra su buen corazón al malvado enemigo derrotado. Personajes inmaduros de una película burda”. Hizo una pausa para subrayar: “No habría superación, sólo supremacía”.
Heitor concluyó: “No habría belleza, sino opresión; ni madurez, sino fragilidad”. Y concluyó: “Sin puentes, nada tiene alas”.
Me callé. Había una verdad incómoda que no podía entender. Me explicó: “Por regla general, cuando se construye un puente, el trabajo comienza en cada extremo para que acaben uniéndose en la mitad del trayecto. En la práctica ideal del perdón, los movimientos simultáneos de las partes implicadas les permiten cruzar de un lado a otro, superando el abismo de la herida. Son puentes existenciales que llevan a los corazones separados por el resentimiento a reencontrarse. Aunque requieren al menos cuatro manos para lograr el resultado ideal, no es raro que cuando hay buena voluntad y el orgullo y la herida pueden ser derribados mediante la humildad, la sencillez y la compasión, cuando el movimiento de un lado se realiza, el otro se anima a comenzar su parte en la construcción del puente. El perdón es completo.
Hizo una pausa para añadir: “Por supuesto, durante este proceso tan valioso, lleno de amor y sabiduría, cada individuo se moverá con el ingenio exacto que alcance su alma. Esto determina el tiempo de construcción y la fuerza de los pilares que soportarán la intensidad del tráfico para el futuro de la relación. Sólo pequeñas bicicletas o enormes camiones llenos de afecto, comprensión y solidaridad. Ciudades simbólicas que se han erigido en capitales del mundo en distintos momentos de la historia, como Venecia o Nueva York, se habrían derrumbado en soledad sin sus emblemáticos puentes. Con las personas no es diferente. Luego recordó: “Más que acercar un corazón distante, el puente del perdón es una condición sin la cual ningún viajero podrá continuar su viaje hacia la luz”.
Cuestioné el hecho de que a veces, en otras relaciones, había construido el puente desde aquí y, a pesar de haber completado la mitad del proyecto, no había habido movimiento desde allí. Heitor sonrió, como si esperase la pregunta, y aclaró: “Nadie puede esperar la buena voluntad o la evolución de otra persona para continuar su camino. Cuando ocurre como tú ejemplificaste, que todos los esfuerzos han sido hechos con sinceridad y despojados de cualquier vanidad, en un intento de pacificar una relación, el amor y la sabiduría aplicados te permitirán sobrevolar el abismo del resentimiento. No sería justo que una persona no pudiera avanzar sólo porque la otra no quiere hacerlo. Las dependencias significan retrasos; la libertad es un aspecto evolutivo.
Aunque no dije nada, en ese momento comprendí con perfecta claridad por qué no hay libertad sin perdón. Las emociones densas son células existenciales con paredes herméticas. Heitor volvió a advertirme: “Sin embargo, sin puentes no hay alas. No puedes alcanzar más antes de haber agotado menos”.
Necesitaba silencio y quietud para alcanzar algunas de las muchas zonas desconocidas de la conciencia. Para escuchar la voz sin palabras del alma. Llegar a la esencia para encontrar el equilibrio sereno de la fuerza suave.
Li Tzu me dirigió a la sala de meditación. Me dijo que me quedara el tiempo que considerara necesario. Las clases no empezarían hasta el día siguiente. Tardé un rato en desconectar del entorno y de la ansiedad. Calmé mi corazón y mi mente para que el alma, que siempre es tan sutil, pudiera venir al encuentro del ego, que, cuando está agitado, no lo percibe cerca. Empecé recordando los conceptos que ya conocía sobre el perdón. Luego recordé cada uno de los desencuentros con Ronaldo.
Ahora aplique mi conocimiento para coser los desacuerdos, como un sastre coloca el molde del conocimiento en la tela de la vida. Habrá piezas desparejadas. Ese es el secreto y el oro. Aquellas palabras tácitas me parecieron extrañas. Pero algo en la idea se me había escapado.
La dificultad del encuentro, en el que cada uno saldría de donde estaba para llegar a un lugar desconocido para ambos, requiere altas dosis de humildad, sencillez y compasión. En este caso, habría sido mucho más fácil someter a Ronaldo a mi orgullo y vanidad. Y lo que es más grave, quería que la vida hiciera el trabajo sucio por mí. Esto me hacía imaginar el accidente o la enfermedad repentina. Hacerle mi dependiente era obligarle a aceptarme en las condiciones que yo le impondría. No hay amor, sólo dominación y humillación. Aquello no era un puente, ni me haría mejor persona, porque nunca me permitiría conquistar mis propias alas. Me avergonzaba la superficialidad con la que imaginaba resolver aquella relación problemática. Me sentía mal.
No te machaques ni te maltrates, no hay sabiduría en hacerlo. Vuelve a empezar desde donde perdiste el rumbo. Haz un maestro de los errores. Comprométete con la verdad; establece la profundidad con la que bucearás en tu interior y define la amplitud con la que te moverás por el mundo. Esta responsabilidad es la intensidad de la luz que llevarás contigo allá donde vayas. Avancemos sin dolor ni miedo. Que el amor sea nuestra estrella guía”.
Aunque estaba solo, no estaba solo en aquella habitación. No había duda de dónde venían esas palabras sin voz. Era yo conmigo mismo. Todo se hizo más sencillo, no necesariamente más fácil. Para llegar a conocer una capa superior de perdón, tuve que sondear las profundidades desconocidas de quien nunca había sido. Para ello, las virtudes básicas del Camino eran esenciales. Compasión para comprender amorosamente no sólo las dificultades de Ronaldo, sino sobre todo para ser capaz de lidiar con mis propios malentendidos. Humildad para anteponer los valores del alma a la comodidad deseada por el ego aún inmaduro y, por tanto, orgulloso. Sencillez, por la que tendría que despojarme de la vanidad, de las máscaras y de los personajes creados para ocultar quién era realmente. Llevamos mil disfraces, uno para cada situación que vivimos. En el trabajo, en los romances, en la familia, entre amigos y ante desconocidos. El más imperceptible es el que nos ponemos para mirarnos al espejo. También es la más cruel porque es la que más nos aleja de lo que podríamos ser realmente, posponiendo por tiempo indefinido las inevitables transformaciones que necesitamos hacer. Mientras esto ocurre, la vida se escurre sin sentido por el desagüe.
Tuve que liberarme de las falsas estructuras que me proporcionaban el orgullo y la vanidad para ver tanto los defectos como los excesos cometidos, de lo contrario nunca aprendería lo que no sabía. Aceptaría las diferencias sin engaños ni culpas, sino con sinceridad y compasión. Habría errores y aciertos por ambas partes. Más en un lado, menos en el otro, no importaba en ese momento. Lo que importaba era la comprensión, sin la cual no habría contenido para la indispensable transmutación. Un nuevo molde para el mismo sastre: yo conmigo mismo; aunque yo fuera yo, sería posible convertirme en otro. Este es el movimiento que nos hace encontrar los poderes ocultos de la existencia. Ese es el secreto y el oro.
Acepté que gran parte de la confusión con Ronaldo se debió a que quise que mis deseos e ideas prevalecieran, porque me engañaron el orgullo y la vanidad haciéndome creer que dentro de una agencia de publicidad el sector creativo era más importante que el área comercial. Triste error. La insuficiencia hepática hace que el corazón deje de latir. Sin embargo, había en mí dosis mal entendidos de frustración por una infancia complicada que intenté compensar en mis relaciones profesionales. Necesitaba abrazarme a mí mismo; necesitaba mi propio perdón. Por otro lado, Ronaldo también tenía sus dificultades y sus incompletitudes. Muchas. Diferentes de los míos, pero no mejores ni peores, sino relacionados con su proceso evolutivo. Había más similitudes que diferencias entre nosotros. Había mucho dolor incomprendido. Como yo, necesitaba comprensión, paciencia y afecto. Éramos dignos de compasión mutua. Ambos teníamos buen corazón, pero bastante desordenado. El razonamiento acababa corrompido por todo este desorden. Entonces las semillas del conflicto encontraban terreno fértil para germinar. Lloré mucho. Lloré como quien purifica y perdona.
Pude ver claramente a Ronaldo desde el momento en que me di cuenta de quién no era. Le sentí muy cerca de mí. Lloré aún más y, en silencio, le dije que le perdonaba y le pedí que hiciera lo mismo conmigo. La honestidad del acto oculto me permitió hacer el gesto inicial para tender el puente. Sabía que después tendría que hacer otros movimientos, más evidentes y perceptibles para él. Me alegré de la oportunidad. Sonreí.
Se me ocurrió que tal vez Ronaldo no pensaba lo mismo, tal vez no quería acercarse más allá de las formalidades profesionales. Estaba en su derecho. No importaba, yo seguiría queriendo que estuviera bien; él necesitaba estar bien. En aquel momento me di cuenta de que, si quería crecer, tenía que ser capaz de afrontar grandes dificultades. Afortunadamente, Ronaldo estaba sano y salvo. Cuanto más sano estuviera físicamente, mayores obstáculos podría afrontar. Si eso ocurría, tendría una mayor comprensión de mis propias capacidades. Así es como nacen las alas.
Aprendiendo a lidiar con él, sin hacerle daño, pero también sin hacerme daño a mí mismo, podría despertar toda mi fuerza y equilibrio. Ama a tus enemigos. Ronaldo no estaba allí para obstaculizarme, sino para impulsar mi evolución. Y yo la suya. Aunque él no lo supiera.
Había comprendido lo que debía hacer. Construir puentes para un día conquistar alas. Cambias la ecuación para cambiar el resultado; yo soy la ecuación de mi vida. Esa es la fuente de todo poder.
Me quedé allí un rato que no me di cuenta. Cuando regresé, estaba amaneciendo. Encontré a Li Tzu en la cocina, recién despertado, preparando hierbas para su té matutino. Al verme feliz, sonrió sin decir palabra. Me indicó con la barbilla que me sentara a la mesa. Al poco rato, Heitor llegó de la posada para unirse a nosotros. El maestro taoísta nos sirvió. Sin necesidad de que me lo pidieran, hablé de las conclusiones a las que había llegado tras tantas horas de reflexión. Al final, comenté que no había nada malo en las personas ni en la vida. Nunca lo hay. Todos los conflictos provienen de los malentendidos internos que proyectamos en los demás; tener o no tener razón es cosa del ego inmaduro, no tan importante para el alma despierta. Éste era el camino que tenía que recorrer en aquel momento. Li Tzu asintió y comentó: “Mucha gente subestima la importancia del perdón para la libertad y la paz como movimiento de evolución”.
Luego, como si adivinara el diálogo intrínseco que había mantenido conmigo mismo la noche anterior, concluyó: “La vida es como la sastrería, y no debemos rendirnos si el tejido de las relaciones nos parece demasiado largo o demasiado corto. Hay un diseño único para cada pieza, estilo o prenda. En realidad, nada sobra ni falta. Sé creativo. Da forma, corta y cose con delicadeza y sensibilidad. Así es como establecemos la ligereza y la elegancia del alma”.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
