Cuando mostré interés por profundizar en mis estudios de filosofía oriental, el Viejo, como llamábamos cariñosamente al monje más anciano del monasterio, me aconsejó que buscara a Li Tzu, un maestro taoísta al que había conocido cuando ambos eran jóvenes estudiantes en la misma universidad de Inglaterra. Aunque siguieron cursos diferentes, tenían muchas afinidades en común. Su amistad maduró y continuó incluso después de dejar la universidad, a pesar de la distancia que los separaba. En determinados momentos de sus vidas, ambos decidieron dedicarse por entero a la filosofía y la metafísica. Pero desde ángulos diferentes. «Hay un punto en el que confluyen Occidente y Oriente», explica el monje, «que recibe varios nombres; yo lo llamo la Verdad. Para alcanzarla, hay que recorrer el Camino. Li Tzu es la persona adecuada para guiarte a través del Tao Te Ching, un camino evolutivo igual y diferente al Sermón de la Montaña», el texto que servía de columna vertebral a los estudios de la Orden. Luego advirtió: «Todos los libros sagrados son igual de valiosos e importantes, pero sólo son mapas. Conocer las palabras no te llevará a ninguna parte. Para llegar a tu destino, es esencial utilizar en cada momento los conocimientos adquiridos durante el viaje.»
Y así llegué al pequeño pueblo chino cerca del Himalaya. Bajé del autobús en la plaza frente a la única posada del pueblo. Tras dejar la mochila en la habitación, busqué la casa de Li Tzu. No fue difícil encontrarla. La puerta estaba siempre abierta; llegaban estudiantes de todo el mundo para estudiar con el maestro taoísta. Atravesé un precioso jardín de bonsáis, envuelta por el agradable aroma del incienso y la suave música que sonaba a lo lejos. Bajo el brazo llevaba una edición del Tao Te Ching traducida al portugués. Esperé a que terminara la clase y los alumnos se despidieran para presentarme a él. Cuando nos quedamos solos, Li Tzu se alegró de tener noticias del anciano y me invitó a tomar el té. Sentados a la mesa de la cocina, esperamos a que las hierbas infusionaran mientras charlábamos. Era un hombre amable y muy delicado, de complexión delgada, voz suave y facciones serenas. Una apariencia incompatible con la poderosa e improbable fuerza que desprendía. Un poder manso, incapaz de hacer daño, pero capaz de hacer el bien.
Humilde y sencillo, mostró sincera atención e interés por mis palabras. Comenté que los años sesenta, cuando el anciano y él asistieron a la universidad, habían sido una época de grandes cambios de comportamiento. Li Tzu se encogió de hombros y dijo: «Pocos aprovecharon aquel movimiento. Sólo aquellos que supieron aprovechar las oportunidades de transformación que se presentaban. La mayoría sólo recuerda los días agitados y divertidos. Así es cada día, cuando nos vamos a dormir del mismo tamaño que nos levantamos». Aproveché para decir que estaba allí para aprender de él sobre el Tao Te Ching. Quería ser yo mismo, pero otra persona, alguien diferente y mejor, cuando volviera a casa. Le enseñé mi edición del Tao Te Ching y le confesé que, aunque los poemas eran preciosos, dejaban la sensación de no haberlos entendido del todo. Le dije que algunos versos eran muy enigmáticos, hasta el punto de parecer carentes de sentido. Li Tzu reflexionó: «Muchos libros contienen la misma sabiduría que dejó Lao Tzu. Algunos con una narrativa más accesible a la forma de pensar occidental. No hace falta haber viajado tanto para transformarse. Cualquier lugar es perfecto para ello y muchos otros textos tienen el mismo propósito y alcance. El Camino es donde vive el caminante; lo sagrado se disfraza en lo cotidiano, el tesoro se esconde en lo ordinario, lo profundo se oculta en las cosas sencillas, lo ancho engaña como lo estrecho, lo grande parece pequeño». Hizo una pausa y me sorprendió: «Sin embargo, no podré enseñarte el Tao. Los alumnos que encontraste aquí en casa ya están muy avanzados en sus estudios. No sería posible empezar el libro contigo en los próximos meses. Vuelve el año que viene. Me disculpo por no haber podido verte.
Era imposible enfadarse con Li Tzu, tal era su delicadeza en el trato personal. Yo estaba decepcionado, porque al parecer había venido desde el otro extremo del planeta sólo para tomar una taza de té y charlar unos minutos con el maestro taoísta. Había anochecido cuando salí de su casa. Fue una noche de insomnio. Al día siguiente, antes del amanecer, volví a casa de Li Tzu. Acababa de terminar sus ejercicios de yoga y me invitó a tomar el té. Cuando insistí en que me aceptara como aprendiz, a pesar de que ya estaba en el curso, Midnight, el gato negro que también vivía en la casa, bostezó tumbado encima de la nevera. Nos echamos a reír. Li Tzu me explicó que sería contraproducente porque, al carecer de los fundamentos teóricos enseñados en los poemas iniciales, me resultaría difícil seguir el ritmo de la clase. Una vez más, me aconsejó que volviera al año siguiente, cuando empezaría un nuevo curso. Le rogué que me dejara intentarlo, al menos para justificar mi largo viaje a China. Se encogió de hombros y lo permitió con un movimiento de cabeza, sin decir una palabra. Al cabo de tres días, era innegable que el maestro taoísta tenía razón. Ni aprendizaje ni tiempo perdido.
Regresé a la mañana siguiente. Li Tzu sonrió al verme. Antes de que dijera nada, me adelanté para decir que no me rendiría. El maestro taoísta pareció divertirse conmigo y comentó: «Llama a la puerta y se abrirá». Le dije que era uno de los versículos del Sermón de la Montaña. Él estuvo de acuerdo: «Este valioso texto contiene todo el conocimiento que un hombre sabio necesita para suavizar la dureza de la existencia. Es la quintaesencia de la sabiduría occidental». Me pregunté por qué el anciano me había enviado a estudiar el Tao, puesto que todo lo que necesitaba saber ya estaba cubierto en el monasterio. Li Tzu me explicó: «El pensamiento occidental está más vinculado a la percepción, porque sus fundamentos aristotélicos nos hablan de la codificación de significados para todas las cosas como método para obtener conocimiento. En resumen, las definiciones se hacen necesarias para equiparar las ideas. El pensamiento oriental habla más a la sensibilidad, de modo que el significado es sensorial e intuitivo, ya que es un elemento activo de una experiencia integradora. De este modo, queda desbordado por el encanto que revela y sólo después explica».
Le pregunté cuál de las vertientes filosóficas consideraba superior. «Ninguna», respondió. «De hecho, son complementarias. La razón permite amplitud; el sentimiento da profundidad. Sólo los movimientos simultáneos en estas dos direcciones permitirán que florezca el espíritu. Este es el Camino».
Y continuó: «Sería como preguntar si es más valiosa la oración o la meditación. Mientras que una te permite sintonizar con las esferas más sutiles, la otra establece la conexión indispensable contigo mismo. Por lo tanto, también son complementarias. Todo lo que hay en el mundo pertenece a la vida y, bien utilizado, sirve como herramienta evolutiva».
Seguí asistiendo a las clases sin ningún progreso significativo hasta que, sin darme cuenta, cuando llegué a casa de Li Tzu a la hora habitual, me di cuenta de que no había más alumnos. Era domingo. El maestro taoísta estaba cuidando los bonsáis y sonrió al darse cuenta de mi confusión. Me dijo que tenía una sorpresa para mí. Pensé que era la amabilidad de una buena persona. Para mi asombro, dijo que estaba dispuesto a enseñarme el Tao Te Ching, el Libro del Camino y la Virtud.
Li Tzu aclaró: «El Camino se presenta según las virtudes del caminante». Hizo una breve pausa y continuó: «La voluntad es el viento que hace avanzar la barca». Añadió que, como yo mostraba una voluntad inquebrantable de aprender, me aceptaría como aprendiz. Me advirtió que utilizaría un método heterodoxo. Me preguntó si estaba dispuesto. Acepté inmediatamente. Luego me pidió que le acompañara a la sala de meditación. Puso música suave y encendió incienso. Luego me dijo que cerrara los ojos y rezara para que los maestros y guardianes de los ochenta y un umbrales del Tao me iluminaran y protegieran durante mi viaje. Luego me pidió que me olvidara de todas las cosas y problemas del mundo, que me concentrara y me dejara llevar por sus palabras. Me advirtió que no dudara de las imágenes que se formarían en mi mente. Por absurdas que parecieran, eran absolutamente reales. También me dijo que cada vez que mi corazón se acelerara, debía calmarme, sin prisas ni precipitaciones, para no terminar el viaje antes de tiempo.
Al principio me pidió que me concentrara sólo en la música. Al cabo de un rato, me pidió que visualizara un enorme mandala de colores delante de mí. Me dijo que no me precipitara; estaba en mi mente; sólo tenía que buscarlo con calma. Con los ojos siempre cerrados, asentí con la cabeza. Me dijo que hiciera una señal cuando la encontrara. Al poco rato, el mandala apareció, girando como una veleta. Sonreí. Me dijo que lo cruzaríamos juntos; lo único que podía detenerme era el miedo. Me aseguró que estaría a salvo si no temía a nada y confiaba plenamente en mí mismo, donde siempre encontraría toda la luz para disipar cualquier oscuridad. Volví a sacudir la cabeza y pude ver a Li Tzu frente al mandala violeta, azul, rojo, rosa y dorado. En una fracción de segundo, me vi junto al maestro taoísta. En aquel momento no me pareció extraño que me estuviera viendo a mí mismo, como si fuera un personaje de una película. No, no era una película ni nada parecido. Sabía que era real. Extraño, pero real.
El maestro taoísta me dijo: «Ahora ve por el centro del mandala. Hay un pasaje multidimensional al inconsciente colectivo, una parte de la psique de una persona que es común a todas las demás personas que están y han estado en el planeta desde tiempos inmemoriales. Un lugar donde se almacena todo el contenido psíquico de la humanidad, tanto la parte que deriva de las sombras, como el miedo, la opresión y el sufrimiento, como la que motiva todas las virtudes, nos conduce a la Luz y nos enseña sobre el amor. Como todo el mundo, tú determinarás por qué lado del camino viajas».
Luego preguntó: «¿Cuándo aprendiste sobre el miedo o el amor?». Sacudí la cabeza para decir que no me acordaba. Li Tzu añadió: «Nadie lo recuerda. Conocemos el miedo y el amor desde siempre, porque son rostros de poca percepción y gran sensibilidad en el inconsciente colectivo. Por lo tanto, siguen siendo difíciles de comprender».
Frunció el ceño y dijo seriamente: «El movimiento de la evolución se traduce en el Yin y el Yang. Yang es la expansión de la idea en el individuo más allá de los propios límites de la mente. Cuando vas más allá del límite consolidado, es como si la conciencia se fragmentara, abriendo un portal para que el inconsciente traiga a la superficie, es decir, a la conciencia, una preciosa parte desconocida de ti mismo. Es como si la frontera personal se expandiera, permitiéndote ir donde nunca antes habías estado. Es necesario consolidar estos nuevos alcances de percepción y sensibilidad en la formación del nuevo momento conciencial. Para ello, hay que contraerse con el fin de unificar estas nuevas partes. Este es el movimiento Yin, que tendrá la función de elaborar y transmutar un concepto en otro, para que pueda añadirse al ser y aplicarse en el vivir. A continuación, se volverá al Yang, utilizando las relaciones existenciales no sólo para pulir la transformación, sino también en busca de otros contenidos inusuales hasta llevarla de nuevo a ebullición. Luego, en un movimiento Yin, volverá a su interior para madurar esta última experiencia, en ciclos infinitos de siembra y florecimiento».
Y prosiguió: «Recorreremos un camino con muchas bifurcaciones. En caso de duda, id siempre en la dirección que os indique el amor. Créeme, nada está perdido para el amor. No te preocupes por entender cómo funciona todo, pero sé consciente del significado de cada acontecimiento. El Camino no está en ninguna parte, pero está en todas partes, ¿entiendes lo que te digo?». Respondí que sí y añadí con convicción: «Esté donde esté, las lecciones aprendidas en cada situación son valiosas. El Camino no es una carretera física con medidas métricas, sino un viaje recorrido por la conciencia». Sin decir palabra, agradecí al anciano todas las enseñanzas que me había dado en el monasterio. Li Tzu arqueó los labios en una hermosa sonrisa de aprobación y dijo: «¡Ve!», señalando el centro del mandala. No dejó lugar a dudas y me recordó lo esencial: «¡No tengas miedo!».
Fui.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
