Estaba en un teatro. No había nadie más entre el público. Me senté en una de las butacas. Al cabo de unos instantes, las luces empezaron a parpadear para indicarme que el espectáculo estaba a punto de comenzar. Oigo música, aunque no veo a la orquesta. La luz se estabiliza, la música se detiene y se abre el telón. Un payaso, con la cara pintada, vestido con un traje negro desaliñado, con un pequeño bombín y haciendo girar un bastón, se mueve con gracia sobre sus zapatos de gran tamaño. Me saluda con un movimiento de cabeza y me señala con el bastón: “Al menos por hoy, no te rías”, me pide. “El maquillaje y la ropa son sólo atrezzo. El payaso te hace reír incluso cuando su alma está seria”.
No sé qué decir. Continúa: “Me río por los gestos torpes y el sinsentido de las situaciones provocadas deliberadamente. Encanto por una pureza que el público supuestamente ha perdido, pero que, en realidad, nadie ha tenido nunca. Por falta de sentido y de juicio, elegimos usar el mal aunque tengamos el bien a nuestra disposición”. Le pregunté por qué había tanta amargura en esas palabras. El payaso explicó: “No hay amargura. Aunque mi discurso pueda parecer un lamento, no lo es. Es una advertencia y una toma de conciencia: las apariencias engañan. Quien mide la vida por lo que muestran sus ojos, oyen sus oídos, indican sus gustos, tocan sus dedos o por el olor que huele, no sabrá nada de la verdad de todas las cosas”.
Puso un ejemplo: “Hay hombres y mujeres de excelente apariencia; sus rostros tienen rasgos perfectos, sus cuerpos están cubiertos de ropas finamente cortadas, sus labios expresan palabras encantadoras, perfumes agradables exudan de sus pieles suaves. A pesar de estar rodeados de gente, invitaciones y agasajos, el alma puede estar atormentada por el olvido, perdida en la oscuridad de quien no tiene control sobre sí mismo y no sabe nada de la verdad y la virtud. Lo contrario también se aplica; nos encontraremos con personas sencillas en el vestir y en el vocabulario, pero llenas de sabiduría y amor; el mundo suele quedar fascinado por esas personas sin dejarse encantar por ellas. Un error común.
Le dije que la vida estaba llena de contradicciones. Él respondió: “No hay contradicciones. Los opuestos no se niegan entre sí. Lo contrario de lo incorrecto no es lo correcto. Sino su explicación. Sólo perdiéndonos en la oscuridad comprenderemos el valor y el poder de la luz”.
Le pregunté por qué había elegido esa profesión, ya que parecía sentirse incómodo en ella. El payaso me lo explicó a su manera: “¿Sabes cuántos años tengo?”. Era imposible saber quién estaba detrás del maquillaje y los disfraces. Asentí que no. Aclaró: “De niño era malabarista. Una caída me impidió continuar en la profesión. Eso no es malo, al contrario, es muy bueno. Es una más de las infinitas variaciones que explican la pedagogía de la vida, sus misterios y su magia. A menudo nos vemos obligados a sustituir la fuente de nuestra fuerza y nuestro poder. Yo solía vivir una vida basada en el vigor físico; poseía habilidades que arrancaban jadeos del público. Ahora, a través de la serenidad emocional y una mirada que realza el alma, hablo al corazón de la gente. Contrariamente a lo que creen los apresurados, cuando sabemos afrontar los cambios, la existencia se vuelve más sabrosa. Las victorias y las derrotas son meras ilusiones en las mentes aprisionadas por la inflexibilidad y la falta de claridad; todos los acontecimientos son ingredientes de inevitables transformaciones personales. Así es como evolucionamos. Por supuesto, si se sabe hacer esta transición indispensable: comprender las causas y las consecuencias; los compromisos y las responsabilidades. Madurar es comprender el contenido de tu equipaje. Si no lo haces, te quedarás con el sufrimiento y la insatisfacción.
Con las dos manos apoyadas en su bastón, hizo un gesto grácil y dijo: “Es necesario renacer para no morir. La muerte no es la muerte del cuerpo; ocurre cuando el espíritu se obstina en permanecer estático ante los movimientos de la vida”. Hizo una pausa como si algunos recuerdos le hubieran transportado a un tiempo lejano y luego dijo: “Mejorar el arte del payaso no consiste en que el público se ría. El payaso, en su esplendor artístico, muestra la verdad oculta tras los personajes que cada uno de los espectadores ha elegido interpretar. Como si el payaso dijera: mírame, pero presta atención a quién no eres”. Sacude la cabeza y confiesa: “Antes disfrutaba con los espectáculos que montaba, volando de un trapecio a otro desafiando a la muerte. Pero hoy me encanta el encanto sutil del payaso para dialogar con el corazón de la gente celebrando la vida. En mis espectáculos intento mostrar la belleza de la pureza, la claridad de la sencillez y el poder de la humildad. Aunque la lectura no siempre es consciente, queda la sensación de que no es sólo el payaso el que lleva un disfraz en el escenario. Cada persona del público tiene su propio personaje, creado en el afán de aceptación y admiración, en creaciones mucho más sofisticadas que la interpretada por el actor. Mientras neguemos esto, no somos nada.
Se paseó por el escenario como si su conversación conmigo formara parte del espectáculo y dijo: “El arte del payaso consiste en mantener un diálogo directo con el alma del público. Es hacer que la ligereza de la risa rompa los moldes herméticos de la mente para permitir el pensamiento libre. Sólo los que cambian permanecen rectos. Le interrumpí para decirle que no había entendido la última frase. Me explicó: “La vida requiere movimiento para que haya transformación, sin la cual no habrá progreso. Todos quieren que sus días mejoren, pero se niegan a hacer cambios para que la realidad cambie. Ni siquiera se atreven a cambiar su punto de vista. Insisten en interpretar la realidad a través de una lente empañada por ideas superficiales y miopes; analizan los acontecimientos a través de filtros contaminados por la tristeza y la decepción. El mundo no se adapta al gusto de nadie. La existencia adquiere suavidad y belleza cuando nos acercamos a nuestra esencia y comprendemos el mejor camino a seguir. El destino es la luz; la verdad sirve de mapa y las virtudes son los pasos eficaces y serenos capaces de conducir al viajero al destino.” Frunció el ceño y señaló: “Sin embargo, muchos temen el cambio por la incomodidad que causa, las mentiras que revela y el miedo a lo que está por venir. Creen que si siguen como están, la vida continuará en línea recta. Otro error. La vida cambia para inspirar la transformación; negando el cambio, el camino se interrumpirá y nos llevaremos hasta el agotamiento sin llegar a ninguna parte. Para avanzar, tenemos que dejar atrás el modelo de lo que somos. Tenemos que reinventarnos para ajustar nuestro rumbo sin perder el rumbo”.
Quería saber cómo hacerlo. El payaso hizo un gesto con la mano como pidiéndome que prestara más atención. Repitió: “Guíate por la verdad; muévete por las virtudes. La vida cambia, la verdad también. La primera mueve a la segunda; la segunda cambia a la primera. Cuando nos negamos a deconstruir lo que es obsoleto en nosotros, los acontecimientos surgen para demoler el engaño y destruir una forma perniciosa de vivir. En la búsqueda de la regeneración, el equilibrio y la fortaleza, mejoran los niveles de percepción y sensibilidad; entonces cambia la verdad y se perfeccionan las virtudes. Renacemos diferentes y mejores de nuestras propias ruinas.
Apoyándose en su bastón, giró el cuerpo sobre los talones, como representación del cambio de escenario, y dijo: “La reconstrucción o, si lo prefieren, la regeneración, está en la esencia del ser, es la línea maestra del universo, el sentido de la vida. La inflexibilidad es la representación de la muerte a través de una vida que se ha extraviado porque no comprende su verdadero sentido”. La imposibilidad física de seguir saltando de un trapecio a otro me ha permitido perfeccionar mi don. Antes, como trapecista, utilizando una destreza física excepcional, alimentaba los sueños de volar de la gente; ahora, como payaso, a través de la ligereza y la gracia que revela la verdad, les muestro dónde pueden encontrar sus propias alas”.
Arqueó los labios en una sonrisa y dijo: “En el renacimiento que permiten las transformaciones, el tiempo ya no será un tormento. Porque la vida ha vencido a la muerte en el choque personal entre la luz y las sombras”.
Con honestidad, alabé la inteligencia de los argumentos. Me pregunté por qué a la gente le resultaba tan difícil adoptar esa filosofía. El payaso ensanchó los ojos en una deliberada expresión de asombro y dijo: “Están llenos de sí mismos. Hay que vaciarse para llenarse. Sin disponibilidad interna, no habrá espacio para nuevos contenidos, ideas o comportamientos. Nada cambiará. En el estancamiento, la muerte precede a la muerte. La mayoría de las personas están seguras de conocer los secretos y entresijos del gran arte de la autoconstrucción. El océano no cabe dentro de una botella. Hay que ser humilde y sencillo. Respiran, caminan, comen, se casan, procrean, pero ignoran quiénes son. Se encoge de hombros y comenta: “Cada noche le digo al público la verdad. Se ríen pensando que el payaso sólo es gracioso. No se dan cuenta de que el don del payaso es mostrar la verdad incognoscible”.
“Al día siguiente, vuelven a sus actividades, olvidando que tener demasiado poco es demasiado, tener demasiado es demasiado poco”. Le pregunté si le parecía mal que la gente trabajara para ganar dinero y tener una vida más cómoda. El payaso respondió: “No hay nada malo en convertirse en una persona rica con una gran fortuna financiera, siempre que no olvides dar prioridad a la prosperidad espiritual. Ten metas profesionales y económicas, pero nunca olvides el sentido de la vida. No es raro que negociemos con la verdad en nuestro afán de ganancias y conquistas materiales. Un vicio como otro cualquiera. Presta atención a los valores que sustentan tus logros. Los edificios altos necesitan cimientos profundos. Ensanchó los ojos como pidiéndome que prestara atención y dijo: “Lo esencial es suficiente”. No es que lo superfluo sea necesariamente malo. Sin embargo, nunca es buen negocio poner en peligro el camino del espíritu a cambio de ventajas, intereses, deseos y privilegios mundanos; casos en los que más se convierte en menos. Saber que poco me dará lo que necesito para una vida plena me libera de las ataduras de la codicia, el egoísmo y las disputas mezquinas. Como cualquier otra cosa, el dinero nunca ha allanado el camino hacia el amor, la dignidad, la paz, la libertad o la dignidad; una verdad que no impide que los que tienen menos se conviertan en más”. Extendió los brazos y dijo: “En su afán por convertirse en showmen, muchos acaban menospreciando el arte de la ligereza”.
Le pregunté si esos argumentos no mostraban contradicciones que él negaba que existieran. El payaso reflexionó: “La sencillez del payaso no le convierte en simple, lo que haría superficial el espectáculo, sino que trabaja con la sencillez del sabio en la profundidad de quien ya se ha enfrentado cara a cara con su propia alma. La gracia forma parte de la apariencia de su oficio, la sabiduría está en la esencia de su arte. El sabio se reúne por amor al mundo. Cuando se dio cuenta de que no había entendido la última frase, me explicó: “El sabio hace un viaje a su interior para reunir las piezas sueltas, para despertar las que están dormidas, para encontrar las que se han perdido en el sufrimiento de algún desengaño. Son fragmentos que unifican el ser, ya no dispersan fuerzas ni generan desequilibrio. Convertirse en el propio maestro es vivir la propia verdad siguiendo los pasos de la conciencia que se expande y al ritmo de las virtudes que florecen. La sabiduría y el amor atenúan las diferencias y las distancias; enseñan el valor de la compasión y el poder del perdón. Las penas y las decepciones son incompatibles en tamaño y peso con el equipaje permitido en las Tierras Altas”. Le interrumpí para preguntarle si mirarse tanto a uno mismo no era el camino hacia el egoísmo. Él lo negó: “El sabio cultiva los jardines del alma para tener siempre flores que embellecen el mundo. En cambio, el egoísta quiere arrancar las flores de los jardines del mundo con el deseo de tenerlas sólo para sí mismo”.
Admití que las contradicciones son sólo aparentes. El payaso hizo un gesto con la mano, como si contara un secreto, y añadió: “Mira al sabio, no presume y es admirado; no es orgulloso y es respetado. Presta atención a los falsos y frágiles poderes espectaculares de las sombras en contraste con la discreción y sutileza de las virtudes. Las sombras son ruidosas y bulliciosas; fíjate en el sufrimiento y la confusión que provocan el orgullo, la vanidad, la avaricia y los celos. Las virtudes se caracterizan por ser fuerzas suaves y silenciosas; fíjate cómo la humildad, la sencillez y la compasión son poderosas y luminosas”.
Hizo una reverencia en agradecimiento por la atención del público y se marchó con pasos elegantes. Al salir del teatro, la puerta de salida apareció como un hermoso mandala de fuego. Atravesé las llamas sin quemarme.
Poema veintidós
Renacer para no morir.
El que cambia permanece recto.
Vacío para llenar.
Demasiado poco es demasiado.
Demasiado para tener es demasiado poco.
Los sabios se reúnen en sí mismos
Por amor al mundo.
No presume y es admirado.
No es orgulloso y es respetado.
No entra en disputas ni conflictos,
Nada lo detiene.
Como dicen los antiguos:
Renacer para no morir.
Vivir como parte del todo
El todo vive a través de la parte.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.