Había regresado al principio de la era cristiana. Un hombre elocuente, de unos cuarenta años, muy delgado, vestido con sencillez, estaba expresando algunos razonamientos interesantes en una plaza pública. Me acerqué a él. Decía que, para morir bien, había que vivir bien; para ello, había que valorar los logros del espíritu por encima de los intereses meramente mundanos. Había que cambiar todo lo que habíamos sido condicionados a desear. Evolucionar es mejorar nuestros deseos. Desperdiciábamos nuestros días en la persecución de cosas vanas que no llenarían el vacío de nuestras almas, ni nos ofrecerían días mejores, aunque estuvieran llenos de fortuna y poder. La verdadera riqueza era el amor; cualquier otra cosa, aunque no necesariamente mala, no podría darnos acceso a las maravillas de la vida. La mayoría de las personas que le escucharon se mostraron hostiles. Utilizaban chistes para ridiculizar al hombre que consideraban descerebrado y tonto. Él permaneció sereno, como si comprendiera la incomprensión de la pequeña multitud. Poco a poco, la gente se fue alejando. Una mujer le ofreció pan y agua; una pareja le dijo que, si quería, podía pasar la noche en su casa. Aceptó las ofertas con sinceros gestos de profunda gratitud. Cuando todos se fueron, el hombre se sentó en un banco de la plaza y me invitó a sentarme a su lado. Le dije que había admirado sus palabras, así como su voluntad de no desanimarse ni reaccionar mal ante las ofensas recibidas. Tomó un sorbo de agua como un sediento y dijo: «Soy un hombre del Camino. Vago por el mundo usando la buena palabra como si fuera una lámpara para guiar a los que se pierden en la oscuridad de sí mismos; sé que pocos me escucharán. Muchas son las influencias y provocaciones que intentarán desviarme del camino. Por cada una de ellas, al no permitir que me saquen de mi eje de luz, agradezco la oportunidad de profundizar mis raíces en el suelo de la verdad y expandir el poder de mis alas mediante las virtudes que me permiten sobrevolar los abismos de la incomprensión. Gano equilibrio y fuerza, me muevo cada vez con mayor suavidad y ligereza. La función de los abismos no es impedirme continuar, sino enseñarme a convertir las piernas en alas. En la madurez de la existencia, cuando conocemos la Vía, la incorporamos. Le dije que no había entendido esa frase. El hombre, que parecía tener una bondad sin límites, me explicó: «La madurez germina cuando aceptamos serenamente la responsabilidad de las consecuencias de nuestras elecciones. Algunas personas se engañan pensando que haciendo el bien tendrán días sin contratiempos. Eso es un error. Mantener la luz encendida es una batalla ininterrumpida; muchos son los enviados por las sombras en un intento de disuadir a los viajeros de seguir adelante. Luchar la buena batalla requiere determinación y madurez para no desfallecer ni rendirse. La madurez florece cuando la percepción y la sensibilidad alcanzan cierto grado de refinamiento». Interrumpí para saber cuál era ese grado. Aclaró: «El principio llega cuando nos damos cuenta de que somos un espíritu en proceso de perfeccionamiento a través de experiencias existenciales. Entonces, todos los movimientos empiezan a dar prioridad a la escala evolutiva desde este punto de vista. No es que los logros mundanos sean malos, despreciables o perversos. En absoluto. Lo que no podemos hacer es alcanzarlos sin tener en cuenta que nuestra luz personal se enciende o se apaga en función de cómo nos movemos a lo largo de nuestros días.» Le pregunté a qué luz se refería. El hombre respondió: «Son las virtudes, que se manifiestan a través de mil formas de amar, una forma sabia de vivir. A medida que añades nuevas virtudes, tu luz personal se intensifica. Así es como alcanzamos la plenitud de la vida, un lugar construido en nuestro interior que nos permite expresar todo el amor, la libertad, la dignidad, la paz y la felicidad que hemos alcanzado en el mundo.» Hizo una pausa antes de concluir: «La verdad nos muestra la belleza del viaje. A través de la virtud, el viajero la encarna en sí mismo».
Le pregunté cómo vislumbrar la verdad. El hombre dijo: «La verdad es la última frontera que alcanza tu conciencia». Volví a interrumpir para saber qué era la conciencia. Me explicó: «Es la percepción de ti mismo y la sensibilidad hacia todo y todos los que te rodean». Le dije que la conciencia se expande con cada experiencia más elaborada. Por lo tanto, la verdad también cambiaría con el tiempo. El hombre asintió y añadió: «Sí, y eso es fantástico, porque me mantiene en continuo movimiento, lo que a su vez me hace darme cuenta de que necesito añadir nuevas virtudes para ir más allá de lo que soy». Bebió un poco más de agua y dijo: «Quien soy me ha traído hasta aquí, pero no me llevará más lejos; para seguir adelante necesito convertirme en alguien diferente y mejor». De este modo, la expansión constante de la verdad conduce a transformaciones personales permanentes. Vivo en el mundo a través de experiencias que, cuando están bien desarrolladas, se traducen en amor y sabiduría, fuerza y equilibrio, suavidad y ligereza. Por eso decimos que el Camino se recorre dentro y fuera de nosotros simultáneamente». Como si un pensamiento hubiera escapado de su mente para revelarse en palabras, murmuró: «El Reino de los Cielos está dentro y fuera de ti». El hombre sonrió.
Le pedí que definiera la percepción y la sensibilidad, los pilares de la conciencia. El hombre fue pedagógico: «La percepción es la capacidad de comprender los significados ocultos de las apariencias que nos engañan fácilmente. Observamos la vida con nuestros ojos; creemos en los personajes que creamos por deseo de aceptación, pertenencia o aplauso. Tenemos la costumbre de entender todo por sus resultados sin tener en cuenta las causas que los provocaron. Huimos siempre de la verdad. Tenemos que aprender a leer la verdad para conocer la realidad. La esencia de todas las cosas no se revela a ojos desprevenidos, apresurados o distraídos. No todas las palabras que cuentan una historia están escritas en el libro; sólo la percepción permite acceder a la lectura subliminal de las líneas sin palabras». Hizo una pausa antes de continuar: «La sensibilidad es el entendimiento que sólo se permite al corazón; los buenos sentimientos impulsan las ideas virtuosas. La mente dibuja la verdad, el corazón nos mueve hacia ella. Al desmantelar las emociones destructivas, las buenas ideas profundizan las raíces de la libertad, la paz y la dignidad; los sentimientos sutiles expanden las alas del pensamiento. En cambio, los pensamientos dañinos siembran emociones densas que, a su vez, estrangulan las buenas ideas. La simbiosis entre mente y corazón es continua; toda atención es poca. La percepción y la sensibilidad construyen la verdad donde vive cada persona. Pensamientos y sentimientos cohabitan con nosotros en la misma casa todo el tiempo; la embellecen o la destruyen».
Admití que a veces me sentía así, dueña de mí misma; otras, no estaba segura de quién era ni adónde iba. La inconstancia era constante. El hombre aclaró: «Ser es distinto de estar». Se quedó un momento en silencio, buscando un ejemplo, y luego dijo: «Ser feliz no es lo mismo que ser feliz. Ser es un logro, un poder verdadero e inalienable; estar es sólo una circunstancia, un permiso ocasional, y por tanto una fábrica de dependencias y ansiedades». Esperó a que asignara la idea antes de continuar: «En la transición entre estos dos puntos evolutivos, ser y estar, habrá muchas vacilaciones y dudas; las huidas para adormecer el sufrimiento actuarán como verdaderas trampas. Dosis crecientes de euforia, que el viajero ansioso confundirá con alegría, y placeres sin contenido que muchos creen que son la miel de la vida, harán que se encanten más con los colores del paisaje que con la belleza del Camino. Se acostumbrarán a convivir con el dolor, como si fuera inevitable, en lugar de aprender a deconstruirlo. Mientras no exista la determinación indispensable de avanzar hacia la evolución espiritual, vivirán en desarmonía entre lo sagrado y lo mundano, como si tuvieran que elegir uno de los dos, sin darse cuenta de que lo sagrado sólo se manifiesta a través de la forma en que tratamos las cosas del mundo. Lo segundo es una herramienta necesaria para lo primero. Mientras no entiendas esto, no sabrás nada del significado legítimo de la fe, ni de cómo se manifiesta esta maravillosa virtud. Creerás que se trata simplemente de convencerte de una creencia, más por interés y miedo que por comprenderla y aplicarla en su sentido exacto: trasladar lo sagrado a través de todas las situaciones comunes de la vida cotidiana. Un fantástico poder personal quedará sin utilizar.
Antes de que pudiera preguntar, intervino: «Más allá de ese punto, está lo tosco, lo inmaduro. Burdo significa lo que aún está en estado tosco, no ha sido pulido. Su esencia sigue oculta tras gruesas capas que impiden el paso de la luz. El orgullo, la vanidad, la codicia y los celos siguen dominando las elecciones del individuo tosco que, al oír hablar de la Vía, la ridiculiza. Para él, la humildad es para los débiles, la sencillez para los ignorantes, la pureza para los tontos y el amor es una tontería de poetas borrachos y muchachas fútiles, porque no paga las facturas mensuales ni la compra. No sabe nada de alinear las cuestiones de supervivencia con las de trascendencia. El ego está en su apogeo en la inmadurez del alma. Todo lo que no se traduzca en dinero o dominio sobre otras personas carece de importancia. La mera mención de que viaja por el camino equivocado, uno en el que la esencia que se manifiesta en la luz no está en su equipaje, le molesta profundamente. Por eso reacciona con ironía o sarcasmo, formas veladas de agresión. Sin saberlo, pone de relieve el poder de la Vía, del mismo modo que la crítica de un ignorante es un elogio a oídos de un sabio».
Le pregunté la razón de tal resistencia. El hombre reflexionó: «Lucidez significa la victoria de la luz sobre la oscuridad; es una conquista personal e intransferible. Del mismo modo que la oscuridad obstaculiza la mejor visión, la luz repentina incomoda a los ojos no acostumbrados a la claridad y provoca ceguera debido a la incomodidad que causa; la luminosidad que proporciona la verdad parecerá oscura, porque será negada mientras la gente no comprenda su poder transformador.» Me ofreció un trozo de pan y añadió: «Aunque nunca debes renunciar a tu luz, ten cuidado de no avergonzar a los demás, de no subrayar ante el público la ignorancia de nadie. Ten la delicadeza de exponer tu verdad de un modo que no ofenda a quienes no están de acuerdo contigo. Evita el aplauso como quien evita la catástrofe. Nunca exaltes tus propios logros, aunque nunca dejes de hacerlos. Recuerda que el valor reside en la utilidad de la obra, no en la fama del artista. Vive pasando desapercibido. Ama la tranquilidad y la dulzura tanto como a ti mismo. No te dejes llevar por la multitud, pero no evites a la gente; fuera de la socialización, el amor pierde su razón de ser».
Me preguntaba cómo sabría un viajero qué camino tomar. Hay muchas rutas disponibles. El hombre arqueó los labios en una sonrisa sencilla y dijo: «El Camino es el viaje a casa. Para los incautos, avanzar es como retroceder. Descubrir, despertar y perfeccionar el espíritu; conocerse a sí mismo para transformarse en un yo diferente y mejor. Encontrar tu propia esencia es el camino hacia la verdad. No hay otro que conduzca a la luz. A medida que te fortaleces y equilibras, iluminas el mundo. En este viaje, harás un intercambio de valores. Poco a poco, los gustos, sabores y deseos del ego serán encantados por los gustos, sabores y deseos del alma. La riqueza a la que das prioridad dejará de ser la riqueza que interesa a la inmensa mayoría de la gente. Para ellos, el viajero parecerá un ser poco atractivo, poco interesante, un simplón, un fracasado e incluso un perdido. Las multitudes creen que la existencia de los que siguen el Camino será baldía. Sin dejarse afectar ni desanimar por las críticas del mundo, los viajeros de la luz permanecen firmes, humildes, sencillos y amorosos.»
Argumenté sobre la dificultad de vivir en contra de los intereses y valores de la mayoría de la gente. El hombre reflexionó: «Las preocupaciones que tienden a robar tiempo y energía a las multitudes, los miedos comunes a la vida cotidiana roban la tranquilidad de los días. Surge la ansiedad, porque los resultados a veces no llegan, a veces sí, pero desaparecen rápidamente; entonces aparece la revuelta o la tristeza. En cambio, si aceptas las dificultades, no como si te persiguiera un verdugo, sino como si recibieras a un mensajero que llama a tu puerta para entregarte un regalo, cualquier montaña parecerá una llanura». Le interrumpí para preguntarle cuál era ese regalo. El hombre me sorprendió: «Un poder personal». Luego aclaró: «Todos los problemas surgen para expandir la verdad o añadir virtudes; mientras no entiendas esto, vivirás con un verdugo pisándote los talones; lo sencillo resultará complicado. Ampliando la verdad, veo lo que antes no podía ver, descubro puertas, caminos y senderos que no creía que existieran. Al añadir virtudes, puedo sortear los obstáculos con más habilidad, sin la dureza y la amargura de antes; voy más allá de lo que siempre fui. Al adquirir una herramienta para mi bienestar, adquiero el poder de suavizar el tamaño de las dificultades. Bajo cualquier análisis, esto significa evolución. El obstáculo que los necios ven como una montaña empinada y agotadora, los sabios lo ven como una llanura hermosa y soleada.
A pesar de tanta belleza, me pregunté por qué la gente no se enamora del Camino. El hombre argumentó: «La luz ofrece las maravillas de la vida, pero exige enormes retos intrínsecos. Batallas que muchos aún no están dispuestos a afrontar». Se encogió de hombros como si afirmara lo obvio y puso un ejemplo: «Es más fácil encontrar polvo en una casa cuyas ventanas están abiertas al sol; la ropa clara resalta la imperceptible suciedad de los tejidos oscuros; la pureza resalta las manchas». No, a las multitudes no les gusta admitir sus errores; prefieren repartir culpas. La luz no será bienvenida hasta que se entienda la importancia del malestar como algo beneficioso, una llamada a la transformación. No pocas veces, y por eso mismo, el viajero de la luz causará enorme incomodidad; su trato sencillo y humilde, sus actitudes, aunque mansas y discretas, actúan como un espejo de la verdad que muchos aún no están dispuestos a mirar. Habrá rechazo; los errores más pequeños del viajero serán vistos como grandes. Sabiendo esto, confía en sí mismo, perdona y sigue adelante en paz».
Le pregunté por qué tanta gente se sentía insatisfecha. El hombre reflexionó: «Cuando no estamos bien, nada es bueno. Una vida sin sentido es el origen del gran abismo. No hablo de precipicios montañosos, sino de la corrosión de una persona que no comprende el vacío aparentemente insalvable entre el ego y el alma. Te mudas de casa y de país; cambias de amigos, de trabajo y de vestuario. Demasiado es poco; por mucho poder y fortuna que tengas, nada te satisface hasta el día siguiente. El abismo se ensancha cada día. Oyes hablar de una extraña forma de ser y de vivir, de poder sin espadas, de riqueza que no tiene nada que ver con el dinero, de una forma absurda de vivir bien fuera de los castillos. Cambiar todo por el todo parecerá una locura. Si el todo no basta, el todo será insuficiente, creen. Navegarás como un barco a la deriva, a pesar de las velas enrolladas, el timón roto te dejará a merced de los vientos y las mareas, diciéndote a ti mismo que eres el capitán de tu propio destino, sin darte cuenta de que te diriges al naufragio». Hizo una pregunta que no necesitaba respuesta: «¿Comprendes el poder de la verdad?».
Luego añadió: «El cuadrado perfecto no tiene ángulos». Ante mi sorpresa por esta afirmación, amplió su razonamiento: «En geometría sagrada, el círculo es la imagen de la perfección. Simboliza el cielo, mientras que el cuadrado representa la tierra. Dar sentido a la vida es redondear los ángulos, poco a poco, hasta que el cuadrado se convierta en un círculo. Este es el compromiso del viajero consigo mismo. Cada día. Dejó escapar de nuevo un pensamiento y murmuró: «En la tierra como en el cielo». El hombre sonrió. Como si supiera que no estaba satisfecho con su explicación, añadió: «Lo que distingue a los sabios es la capacidad de alinear en un mismo eje las necesidades del espíritu y del cuerpo, la supervivencia y la trascendencia; no permitir que las tormentas del mundo ahoguen la alegría del corazón. Para lograr esa autonomía, tendrás que atravesar el camino de la verdad a través de las virtudes. Es un viaje lento y gradual. Los grandes talentos se revelan tarde en la vida y requieren innumerables ciclos existenciales». Hizo una pausa antes de continuar: «La capacidad de interpretar exactamente lo que no se ha dicho, o de forma diferente a como se ha dicho, o incluso de comprender el dolor incomprendido de un grito, de saber cuándo un no es un sí o viceversa, revelan una percepción y una sensibilidad agudas. Si la música habla el lenguaje del alma, la mejor melodía no tiene sonido. No es necesario. No hay palabras que puedan explicar lo que el alma aún no puede expresar; tendrá más valor el alma que consiga comprender a otra alma que aún es incapaz de comprenderse a sí misma. Un gran talento es la capacidad de escuchar la voz del silencio.
Al darse cuenta de mi interés, el hombre prosiguió: «Evolucionar tiene varios significados. Aprender a amar más y mejor, ya que el amor tiene diferentes amplitudes y profundidades; convertirse en una persona diferente y mejor, un poco más cada día para poder avanzar en tu viaje hacia la luz, son definiciones válidas y legítimas. Evolucionar es también desprenderse de lo denso para instalarse en lo sutil; comprender la vida más allá de la materia es comprender la verdad del espíritu, donde la realidad, tal como la entendemos con mayor precisión, muestra lo innecesario de las formas para resaltar el poder abstracto de la esencia. Toda la materia es energía condensada o, si se prefiere, atrapada en cajas. Cada caja tiene una forma. Así son todos los cuerpos. En el proceso de evolución, cuando el espíritu alcance cierto nivel y siga expandiéndose, necesitará ir más allá de la caja. En otras palabras, necesitará abandonar el cuerpo cuando ya no sea necesario». Me pregunté si el cuerpo es la prisión de un espíritu rústico, incapaz aún de moverse libremente, como un niño que sólo puede jugar en el patio trasero porque no puede andar solo por la calle. Al hombre le hizo gracia la analogía, sonrió de acuerdo y añadió: «El espíritu, a medida que evoluciona, pierde las formas de los diversos cuerpos que posee para convertirse sólo en energía. La imagen perfecta no tiene forma. Muchos no comprenden el concepto; algunos sí, pero no están dispuestos a aceptar el ejercicio; sólo unos pocos son capaces de prepararse para este nivel de realidad de inmediato.»
Señalé una carretera a lo lejos; dije que el Camino carecía de la visibilidad, la señalización y la nomenclatura típicas de todas las carreteras. Esto facilitaría el acceso a todo el mundo. Algo tan hermoso no podía permanecer oculto. El hombre me corrigió: «No lo está, porque está a disposición de cualquiera en cualquier momento. El camino parece oculto porque no se puede ver ni tocar, sólo percibir y sentir. Se recorre en la conciencia y se manifiesta en la forma en que el viajero camina por el mundo. Las etiquetas establecen parámetros; las definiciones imponen límites. El Camino permanece oculto y sin nombre, porque no tiene fronteras ni fin». Se secó el sudor de la frente y ejemplificó: «Las religiones surgen en un esfuerzo sincero por mostrar a todos la belleza de este maravilloso camino evolutivo. Al principio lo consiguen; las multitudes necesitan cartillas, que no son más que formas de actuar. Cada forma es una caja. Así que serán legítimas y valiosas hasta cierto punto. Luego, en la medida en que necesita expandirse, el espíritu necesita ir más allá de los límites establecidos, que se le han quedado pequeños porque está apretujado entre muros. Hay que vivir las necesidades del cuerpo para trascender el cuerpo. Por tanto, la luz.
Hizo una pausa antes de concluir: «Aunque sea un camino invisible a los ojos, sólo posible para la conciencia, la Vía lo apuntala y lo completa todo». Una vez más, dejó escapar sus pensamientos en palabras: «En el principio estaba la conciencia; estaba junto a Dios. La conciencia es el origen de la luz. La luz brilla en la oscuridad, aunque se la malinterprete». El hombre sonrió. Tuve la sensación de haber leído esas palabras en un libro. O algo parecido. Se levantó. Dijo que aceptaría la invitación de la pareja para quedarse en su casa. Me dijo que fuera. Le di las gracias por la conversación y salí en busca de un portal. Pronto encontré el mandala dibujado en el vuelo de un colibrí justo delante de mis ojos.
Poema Cuarenta y Uno
El hombre maduro,
Al oír hablar del Tao, lo incorpora.
En transición,
Al oír hablar del Tao, a veces lo sigue, a veces lo olvida.
El individuo tosco,
Cuando oye hablar del Tao, lo ridiculiza.
Sin saberlo, subraya el poder del Tao.
El brillo parecerá oscuro,
El progreso parecerá retroceso,
La montaña parecerá una llanura,
Lo simple parecerá complicado,
La pureza mostrará defectos,
El todo será insuficiente.
El cuadrado perfecto no tiene ángulos,
El gran talento se revela tarde,
La mejor música no tiene sonido,
La imagen perfecta no tiene forma.
El Tao permanece oculto y sin nombre,
Sin embargo, lo sustenta y lo completa todo.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
