Era la hora del descanso. El sol de la tarde calentaba la fresca brisa otoñal de las montañas. Decidí descansar en la veranda, mientras todos los demás monjes iban a la cantina en busca de una taza de café o una olla de sopa caliente para calentar sus cuerpos y animar sus almas. Casi todos. Conocí a Paul, un monje que había ingresado en la Orden al mismo tiempo que yo. Éramos muy amigos. Hablábamos mucho de temas personales. Trabajo, familia, objetivos y proyectos. Nos habíamos visto varias veces fuera del monasterio. Nuestras esposas e hijas también se llevaban bien. Nos tratábamos como auténticos hermanos. A pesar de su sorpresa al verme en el balcón, se tragó el cigarrillo con naturalidad. Inmediatamente se lo recriminé. Paul era un hombre dulce y alegre, un amante de la vida, un alma iluminada, una persona extremadamente agradable con la que vivir. Siempre había tenido una rutina despreocupada en lo que se refería a la alimentación sana, y era reacio a la actividad física. Le encantaban los refrescos, las galletas y los perritos calientes, la base de su dieta; afirmaba cansarse sólo con ver a alguien haciendo ejercicio. Como privilegiaba el poder de la mente y el corazón, nunca cuidó su cuerpo. Sin embargo, a los cincuenta años empezaron a aparecer diversos problemas de salud. Rechazó los intentos de lo que calificó de interferencia indebida en su estilo de vida, a pesar de las advertencias de los médicos sobre los graves peligros que corría si no cambiaba varios de sus hábitos. En las pruebas realizadas, más por deseo de su abnegada esposa que por el suyo propio, entre otros problemas, sus pulmones habían dado señales de que estaba al borde del colapso. Fui duro en mis palabras. Le recordé a Paul que cuidar de su salud era un gesto de amor, no sólo hacia sí mismo, sino también hacia la familia a la que tanto quería.
Paul argumentó que había reducido mucho la cantidad de cigarrillos que fumaba, limitándose a uno o dos al día en lugar de un paquete como había hecho durante años. Le recordé que la recomendación era abandonar el hábito por completo. Se preguntaba si valdría la pena vivir sin esos pequeños placeres. Le dije que había mayores placeres en pasar tiempo con sus encantadoras hijas, en los momentos felices con su mujer, en los domingos agradables con los amigos, en hacer su trabajo, que desempeñaba con inusitada maestría. Le pregunté si él, un hombre de inteligencia extrema, permitiría que un placer fugaz le robara tiempo y aguara las mieles de la vida.
Mi amigo me respondió que el tiempo no tiene cita. Todo el mundo debería aprender a lidiar con ello, con la inevitable certeza de su final. En parte estaba de acuerdo. Pensaba que el tiempo era la materia prima del Gran Arte, la construcción de uno mismo. Acortar el tiempo de forma inconsecuente dejaría la obra incompleta. Agravaría el sufrimiento, desperdiciaría oportunidades y retrasaría los logros. Sabía lo que quería decir. Añadí que nunca sería un hombre libre mientras estuviera preso de mis propios vicios.
Antes de que pudiera responderme, y a Paul no le faltaban argumentos inteligentes para apoyar su estilo de vida y sus creencias, parecía tener un enorme catálogo lleno de motivos y razones. Salí del balcón sin decir una palabra más.
Volví a mis estudios. Aunque se trataba de un tema interesante, esa tarde no pude concentrarme en nada de lo que se dijo en clase. Tuve un sueño intranquilo por la noche. Decidí levantarme para empezar el día temprano. Fui a la cantina en busca de una taza de café. Encontré a Paul sentado a la mesa delante de una lata de refresco; era su desayuno. Sin saludarle siquiera, le recordé su diabetes. Se encogió de hombros y dijo que la bebida era la versión sin azúcar. Le hablé de cómo los refrescos aumentaban los niveles de acidez del organismo y de los perjuicios que esto causaba. Paul también empezaba a tener problemas de páncreas. Argumentó que unos cuantos vasos de agua bastarían para normalizar los niveles. Es más, sostenía que sólo estaba bebiendo una lata de refresco y no un cáliz de veneno como yo hacía parecer. Yo sostenía que se estaba matando poco a poco, una especie de suicidio lento, que podría crear muchos problemas innecesarios a su familia si enfermaba gravemente, con muchas limitaciones físicas, antes de que llegara el día interminable. Paul insistió en que el equilibrio es una virtud, y que es posible disfrutar de los placeres de los pequeños vicios sin renunciar a los grandes logros de la vida. Codo con codo, repasamos tonos y razones, hasta que le dije que sólo podría curarse si primero trataba su síndrome del vaquero. Como un personaje del Salvaje Oeste, Paul no rechazaba un duelo. Desafiaba obstinadamente a los médicos, al sentido común y a la vida. Al contrario que en las películas, fue una lucha sin gloria, porque nunca vencería a la muerte si no sabía llevar a cabo las transformaciones que sólo el tiempo permite.
Paul ya tenía preparada una respuesta, pero justo cuando estaba sacando otro argumento de su interminable catálogo, se calló. Me aparté de la dirección de su mirada. Fuera de la cantina, el Viejo, como llamábamos cariñosamente al Decano de la Orden, nos escuchaba. Esperaba a que terminara la discusión para entrar. Ante nuestro silencio, sin decir palabra, cruzó entre las mesas, llenó una taza de café y se sentó en la mesa cercana a la ventana. No hizo ningún comentario sobre nuestra discusión. Se limitó a hablar de las actividades de aquel día.
Conocí al anciano por la tarde, mientras cuidaba las rosas del jardín interior del monasterio. Al verme, interrumpió su trabajo y me invitó a sentarme a su lado en uno de los bancos de piedra que rodeaban el patio. A solas, el buen monje fue directo al grano: “Un vaquero no puede encontrarse con otro sin caer en la tentación de medir fuerzas. El error de todos los vaqueros ha sido siempre no saber identificar a su verdadero adversario. Mientras no comprendan esto, sea cual sea el resultado de sus duelos, nunca se superarán a sí mismos, el verdadero y único desafío que existe”. Esta es la película que Hollywood nunca quiso hacer.
Hizo una pausa antes de continuar: “Hay vaqueros diferentes, de muchas especies y muchos matices. Hombres y mujeres, de todas las clases sociales y culturas, se enfrentan para demostrar quién es más fuerte”. Sus Colts 45, famosas en el Viejo Oeste por su innegable poder letal, se presentan ahora con palabras y actitudes para poner al otro en su sitio. Por supuesto, o eso creen, ese lugar está debajo del pedestal donde el vaquero cree estar y, si es posible, de rodillas o en posición servil”. Me dio una fracción de segundo para empezar a ordenar mis pensamientos: “Con diferentes tramas y alegorías, desde temas serios hasta banales situaciones cotidianas, vemos este triste espectáculo en las relaciones familiares, afectivas y profesionales.” Le pregunté si había alguna exageración en ese análisis. El anciano explicó: “Cuando nos batimos en duelo para saber quién tiene razón, sobre qué verdad, interés o voluntad predominará, incluso sin darnos cuenta, aceptamos el insensato desafío de determinar un vencedor cuando, en realidad, todos perderán”. En lugar del revólver cromado de las viejas películas, las armas utilizadas ahora son la retórica para justificar el orgullo y la vanidad, la inteligencia no acompañada de virtud, la manipulación del conocimiento y de la información, la coerción profesional, el poder económico, entre otras posibilidades, cuando se está desamparado en el amor por falta de percepción y sensibilidad”.
Interrumpí al anciano para discrepar. Tenía a Paul como un auténtico hermano. Un verdadero amor fraternal. El buen monje señaló: “Sí, por supuesto. No discuto la hermosa amistad. Sin embargo, el amor por sí solo no basta; hay que aprender a amar. Por eso las relaciones son fundamentales para la superación personal. Verás, cuando Pablo se niega a adoptar la verdad o a aceptar el estilo de vida que tú crees que es mejor para él, la negativa se ha interpretado como una invitación a un duelo inexistente, como si hubiera aparecido ante él un adversario al que derrotar. Una situación imaginaria, creada por malentendidos que distorsionan la interpretación de sus intenciones. La realidad se vuelve borrosa como una carretera llena de niebla al borde de un precipicio”.
Tomó otro sorbo de café antes de añadir: “Merece la pena señalar que no fue tu amigo quien te desafió. Se limitó a expresar su sagrado derecho a la autodeterminación, a tomar las decisiones que considere oportunas para su propia vida. Fuiste tú mismo, llevado por el orgullo y la vanidad intelectual, combinados con el desequilibrio emocional, típico de quienes quieren imponer a los demás las imágenes que no siempre son claras a los ojos, quien creó un duelo innecesario donde la comprensión y el respeto eran suficientes”.
Le dije que no podía contemplar pasivamente cómo mi amigo destruía o acortaba su existencia sin tomar ninguna medida. El anciano asintió: “Claro que no, sería quitar una de las bases fundamentales del amor, el compromiso. Sin compromiso, es imposible ampliar y profundizar cualquier relación. Será un amor corto, superficial, con poca chispa y sin luz. En el camino de la evolución regido por el tiempo, siempre podemos ofrecer ayuda a alguien; sin embargo, nunca debemos arrastrar a nadie. Este es un viaje en el que cada viajero tendrá que caminar por su propio pie. De lo contrario, habrá muchas escenas y poca acción.
Pensé que el consejo que me ofrecía era una práctica habitual que yo aplicaba a mi rutina. El buen monje no discrepó: “Absolutamente. Cuando nuestras palabras son coherentes con nuestras actitudes, nos guiamos por nuestros actos; nos hacemos dignos. Tú actuaste así. Antes de que pudiera equivocarme, el anciano intervino: “Como un buen amigo, ofreciste tu verdad. Sin embargo, ésta es la última frontera de la libertad. Hasta ahí, todo iba bien. Al insistir en que tomara decisiones que no quería tomar, en que adoptara tu verdad como forma de vida, actuaste como un invasor inoportuno que coaccionaba el libre albedrío de Paul. Sin darte cuenta, como una adicción no reconocida, intentaste dominarle. Así es como surgen muchos conflictos que pueden destruir hermosas amistades. La dominación no es sólo física, sino que también se da en las esferas intelectual, emocional, profesional y económica. Dominamos cada vez que imponemos nuestra verdad, interés, voluntad o deseo a otra persona. Son situaciones comunes incluso entre amigos y familiares que se quieren. La mayoría de las veces los invasores no se dan cuenta de la intrusión indebida o, lo que es más grave en algunos casos, del daño que causan. Toda invasión es violencia.
¿Daño? Dije que no lo había entendido. El anciano aclaró: “La verdad construye la realidad. Cada persona vive en el mundo según su percepción y sensibilidad. Esto establece tanto el grado de sufrimiento como el de alegría, independientemente de las dificultades y los obstáculos con los que se encuentre. La capacidad de resolver las ecuaciones será decisiva para encontrar la solución adecuada al problema. Los problemas crecen y se acumulan en proporción directa a la falta de comprensión de cada persona sobre sí misma”. Hizo un gesto con las manos y añadió: “Exactamente en este punto volvemos al principio de nuestra conversación. Ante la oposición o el disgusto, el vaquero toma el control de lo que somos; se ha provocado y aceptado un duelo. Significa el permiso para que se instale un nuevo e innecesario problema. Ante una montaña, en lugar de bordearla con una suave brisa, regándola como una lluvia suave para que broten las flores cuando la tierra se vuelva fértil, decidimos volarla con toneladas de dinamita para que nada contradiga la verdad que nos empeñamos en imponer, en el vicio de creer que si los demás no lo hacen a nuestra manera, el viaje se estropeará. Un lamentable error de concepto, motivo de tantos conflictos. Olvidamos que la montaña tiene derecho a estar ahí; no hay razón para destruirla. Igual que el viento tiene derecho a avanzar; nada lo detendrá”.
Le pregunté si el buen monje estaba de acuerdo con la forma en que Pablo trataba su propia salud. El anciano me recordó algo fundamental: “Las consecuencias, sean cuales sean, correrán por su cuenta. Por lo tanto, a él le corresponderá hacer las elecciones y, por lo tanto, el método de enseñanza que prefiera para su aprendizaje; por lo tanto, nunca le corresponderá a nadie quejarse. La orientación es ligera; insistir en ella como intento de injerencia es perjudicial. Afecta a la ligereza de las relaciones y puede afectar a la libertad de los demás. Muchas personas ceden bajo presión, sin estar necesariamente de acuerdo con la opinión ofrecida. En estos casos, la invasión es total. Aunque nos valgamos de buenos argumentos y sentimientos sinceros, la obstinación en adoptar nuestra verdad revela una intención solapada, casi nunca admitida ni realizada, de anular la voluntad de los demás.”
El Anciano prosiguió: “Arrastramos un comportamiento atávico, un necio condicionamiento ancestral alojado en nuestro inconsciente, según el cual dominamos a los demás o seremos dominados por ellos. Creer en esta premisa revela ignorancia sobre uno mismo, sobre la verdad y sobre la Vía. Quien se pertenece genuinamente a sí mismocomprende la razón y la raíz del auténtico poder, que se perderá si se desvía del camino para apoderarse de alguien. Todos los conflictos, en sus diversas magnitudes, surgen porque no sabemos quiénes somos ni cómo acceder a la luz que nos hace completos.” Y concluyó: “Repetimos nuestros errores sin comprender la causa de todos nuestros miedos y sufrimientos. Dulces vicios, viejas prisiones”.
Le dije que no había entendido la última frase. El anciano explicó: “Las verdades definitivas son las matrices de todos los vicios. Mientras creamos que son formas seguras de ser y de vivir, permaneceremos presos en una mente hermética y un corazón enyesado. Las ideas fijas y los sentimientos resecos, cuyos cimientos no encontramos razón para transformar, forman las verdaderas prisiones existenciales”. Le pregunté cómo podía alguien darse cuenta de que estaba preso en su interior. El buen monje fue didáctico: “Conflictos. Si tienes un problema, un agravio, una insatisfacción o una impaciencia que te acompañan desde hace más de un día, significa que hay una niebla que te impide ver mejor las cosas, un pensamiento que necesita expandirse, un sentimiento que clama libertad. La ausencia de soluciones señala ecuaciones erróneas”.
Le dije que no era fácil. El anciano asintió: “No hablo de comodidades. Hablo de la conquista de la libertad y de la ligereza de la vida. Es una empresa sencilla y compleja, que se construye dentro y fuera de nosotros al mismo tiempo, con muchos matices y singularidades, en la que la verdad exige desvelar capas más profundas de interpretación. Algo así no es para los débiles, los complacientes o los testarudos. Me refiero a una práctica en la que una parte de lo que somos será deconstruida o, en algunos casos, cuando la urgencia sea mayor, demolida para que una nueva forma de pensar y sentir, de ser y vivir tenga espacio para florecer tanto en la mente como en el corazón. En la mente, los pilares de la percepción; en el corazón, los cimientos de la sensibilidad. Claridad e impulso, equilibrio y fuerza, verdad y virtudes, sabiduría y amor, éstas son las claves de las transmutaciones y de la evolución”.
Y concluyó: “Hay vicios de orígenes, formas y severidades diferentes. De los venenos a los bálsamos, comprender los placeres es el primer paso para entender las adicciones e identificar las prisiones. El tabaco y el azúcar son adictivos; también lo son las ideas, las emociones y los comportamientos. Algunas están en el cuerpo, otras en el alma”.
Me callé. Necesitaba asignar esos nuevos conceptos. Le pregunté si podía ayudarme a deconstruir al vaquero que nunca rechazaba un reto y, por tanto, se veía envuelto en conflictos interminables. El anciano me entregó los alicates y me sugirió: “Empieza por cuidar las rosas, ellas te enseñarán el arte de la delicadeza, la virtud de no hacer daño incluso cuando se está motivado para hacer el bien; para ello, mantén la mirada atenta, el corazón tranquilo y las manos firmes. Luego practícalo con todo el mundo; te darás cuenta de que sólo los que son dueños de sí mismos conocen el valor de la libertad y han aprendido a cultivar la ligereza de la vida. Sólo los fuertes pueden ser amables con el mundo. Sólo los que se respetan a sí mismos son capaces de retirar al vaquero que se bate en duelo innecesariamente porque se siente desafiado por cualquier contratiempo, y que sufre tanto a causa de sus propios malentendidos ocultos tras sus mejores intenciones”.
Luego se excusó y se marchó. Le vi alejarse con sus pasos lentos pero seguros.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
