La capilla estaba en construcción. Era la más grande que había visto nunca. Una vez terminada, hice un cálculo rápido: habría más de mil personas dentro. Un andamio de madera subía hasta el techo, donde un hombre de mediana edad, tumbado, pintaba un enorme fresco. Encandilado por lo que veía, me distraje y tropecé con una lata de pinceles. El ruido llamó la atención del pintor y, cuando bajó la vista, sonrió. Acababa de encontrar los pinceles que buscaba. Me pidió amablemente que se los entregara. Subí al andamio. Le pregunté qué estaba pintando. Sin apartar los ojos de la tarea, dijo: «La creación de la vida». Le comenté la dificultad del tema. El artista se encogió de hombros, como diciendo que no tanto, y añadió: «Somos creador y criatura de nuestra propia creación. Cada persona es la obra de arte exacta que ha sido capaz de crear. La vida es la auténtica materia prima del Gran Arte que se traduce en la obra de uno mismo. Para ello, permítete ser la creación constante a través de transmutaciones sin fin. Al igual que las palabras y el papel; el pincel, la pintura y el lienzo, los días y las elecciones definen al artista y esculpen el arte de una existencia. Todo lo demás, como la poesía y los frescos, por maravillosos que sean, y lo son, no son más que observaciones sobre el Gran Arte».
Le pedí que se explayara. Lo hizo de buen grado, como si la conversación le ayudara a entretenerse: «Vivir es la manifestación de la obra. Vivir juntos es el perfeccionamiento del artista. Una tarea sencilla, pero que requiere percepción y sensibilidad artística. Sólo entonces es posible entender la magia de la transformación del artista como verdadero arte». Le dije que no lo había entendido. El hombre me explicó: «Para vivir juntos, hay que ir más allá de donde uno está para encontrar a alguien en un lugar en el que nunca se ha estado. No hablo del mundo, sino del alma. Esto se llama transmutación. No hay evolución sin transformación. Evolucionar es amar más y mejor. Las diferencias personales, bien utilizadas, se convierten en la mejor técnica de este arte».
Le comenté que la teoría me parecía muy compleja. Él reflexionó: «Sí y no. No hay nada más complejo que comprenderse a uno mismo. Comprender quiénes no somos es un paso primordial de intensa dificultad. La pincelada inicial sobre el lienzo comienza cuando el individuo toma la sincera y valiente decisión de conocerse a sí mismo; las verdades que oculta y las mentiras que dice en el vano intento de engañarse sobre quién es. Entonces dejan de ser todo lo que podrían llegar a ser. La amplitud de la libertad de la mente y la profundidad de la dignidad del corazón se traducen en felicidad, paz y amor. Vivir con el mundo, además de ser alegre, debe entrelazarse con la serenidad de vivir contigo mismo, sin la cual nunca comprenderás el movimiento esencial de la vida».
Hizo una breve pausa antes de continuar: «Muchos confunden correr con movimiento. De nada sirve que un arquero lance muchas flechas si no conoce el blanco. El secreto está en escuchar el silencio, fuente inagotable de recursos porque es el camino que te conducirá al núcleo de tu ser, el lugar donde te esperan el equilibrio y la fuerza. La quietud es el origen del movimiento porque guía la dirección. Entonces se presenta un camino. De lo contrario, sólo habrá impulso e instinto primitivo; esto confunde a las personas que, por creer que se mueven, en realidad están quietas. Es imposible conocerse a uno mismo sin sumergirse en el silencio para aquietar la mente y el corazón. Sólo entonces podrás escuchar tu propia voz. Mientras reaccionen a los reflejos de sus propios malentendidos, no habrá liberación de sus preocupaciones, sufrimientos y agonías. Para ellos, la convivencia seguirá siendo una fuente de conflictos eternos. Intrínsecos y extrínsecos. El mundo parecerá un lugar desagradable para vivir. Todo lo que me molesta significa algo que desconozco de mí mismo». Le pregunté cómo averiguar quién era yo. Me explicó: «Para empezar, presta atención a tus reacciones. Establecen hasta qué punto ya te perteneces a ti mismo».
¿En qué sentido me pertenezco? No lo había entendido. Me pertenezco a mí mismo, dije. El artista explicó: «Hay grados de pertenencia. A medida que amplías la verdad, la realidad se expande, aumentando las posibilidades de elección en el ser y el vivir. Entonces puedes alejar las influencias del mundo que aprisionan tu mente, así como dominar las emociones que devoran tu corazón. No siempre es fácil identificarlas debido a los engaños que causan y a los deleites que ofrecen. Todo lo que ignoro en mí es la causa de mis caídas y mi dolor. Mientras no me pertenezca plenamente, me traicionará quien soy. Me guiñó un ojo y me hizo pensar: «¿Te has dado cuenta de que no perteneces cuando tu mente no es libre y tu corazón no está sereno? Las ideas se vuelven limitadas y las emociones conducen a la destrucción. Cuando eso ocurre, ¿quién controla tu vida?».
Atónito, le pedí que me lo explicara mejor. El pintor aclaró: «Hay un Camino. No es un camino ordinario, sino un viaje evolutivo. Hay leyes que lo rigen, no las de los hombres, sino las del universo. Son inexorables, a veces dulces, a veces estrictas, llenas de sabiduría, amor y justicia. Si a veces son severas, nunca actúan con la mera intención de castigar. Educar es el objetivo intermedio; la función final es hacer de ti un maestro de la Luz. Sin enfrentarse a la escuela del capullo, la oruga no conquistará sus alas». Dije que me gustaría conocer estas leyes. El hombre enseñó: «Observa la manifestación de las personas, percibe el flujo de la vida. Entonces conocerás la Ley, un código que trata a todos sin privilegios ni favores, independientemente de que sean reyes o plebeyos». Le comenté que había mucho sufrimiento en el mundo. Él señaló: «El dolor es una elección, por absurda que parezca. El sufrimiento es una enfermedad del alma que se niega a aceptar el elixir de la virtud. En verdad, la Ley protege, ilumina e impulsa; caminamos a través de las virtudes agregadas; avanzamos con cada fino ajuste en el arte de uno mismo. Nadie se convierte en maestro por casualidad, nadie pierde sin una buena razón; el amor nunca es en vano. Todo lo demás son meros edificios de argamasa y piedra que cambian de manos hasta convertirse en ruinas».
Quería saber cómo encajaba la verdad, tan exaltada antes, en esta vía evolutiva llamada Camino. El artista fue didáctico: «La verdad despierta la Luz, que ahuyenta la oscuridad, el miedo y el mal, que tienen en la ignorancia el terreno apropiado para extender su influencia y su poder. No hablo de los libros que nunca leeremos, sino de lo mucho que ignoro quién soy. Hablo del egoísta que hay en mí y que, por no darse cuenta, mantiene estéril el terreno donde debería florecer el amor. El poder está en la mente, pero lejos del corazón no me queda nada. La sabiduría sin amor es la sofisticación del mal. La oscuridad, el miedo y el mal habitan en mí. El mundo está lleno de peligros, pero yo soy el que más daño me hago a mí mismo cada vez que elijo la vanidad, el orgullo, los celos y la avaricia en lugar de guiarme con humildad, compasión y sencillez. La verdad que me libera es la que me hace ser yo mismo, la que ilumina mis sombras interiores como única forma de mostrarme mis errores y hacerme así consciente del poder que tengo para disipar todos los miedos y sufrimientos que me corroen cada día».
Hizo una pausa, pidió otro pincel y continuó: «El Camino me ayuda a separar las impurezas, a eliminar lo que ya no quiero en mi vida. Purificando la hiel, sólo quedará la miel. Ya no utilizaré el fraude ni la coacción, en cualquiera de sus variadas formas, como instrumentos de conquista. Las virtudes ya no me permitirán los engaños propios de las sombras. Poco a poco, me transformo. Soy yo, pero soy otro; más sabio y más amoroso, más fuerte y más equilibrado. Entonces el mundo se convierte en un buen lugar para vivir. Se encogió de hombros y añadió: «Es parte del arte».
Luego continuó: «Esta integración se intensifica hasta el punto en que el sabio se funde con la Vía. Presta atención, los auténticos sabios nunca están a la vista; como si desaparecieran en el paisaje en secuencias de múltiples transmutaciones virtuosas, como consecuencia de la indispensable humildad y sencillez propias de la Luz.» Le pregunté cuáles eran los requisitos para convertirse en caminante de este camino luminoso. El pintor respondió: «Voluntad, coraje y amor propio. Cada uno depende sólo de sí mismo. El viaje hacia la verdad, aunque interminable, otorga gradualmente al caminante un poder inconmensurable que se manifiesta en el equilibrio y la fuerza. Ni siquiera la muerte supondrá una amenaza, sino que será entendida como un portal más de la Luz. Así ocurre con todos aquellos que están dispuestos a cruzar el Camino».
El artista estaba pintando las manos de dos hombres que se alejaban. Le pregunté qué significaban. Me dijo: «En realidad, podrían estar alejándose o acercándose; podrían estar en busca de la verdad o al margen de ella. Son las manos de Dios que se ofrecen a todos nosotros, sin distinción. Rechazarlas es nuestro derecho; aceptarlas, también. Él se acerca a través de los mil tipos de amor que se manifiestan a través de cada una de las virtudes; apartarse de ellas es permanecer en una caída. Integrarse en el todo forma parte del arte auténtico. Lo que el mundo exalta como arte es sólo ilustración con pintura y pincel».
Luego me señaló el fresco pintado en la pared sobre el altar. Dijo que pronto se borraría para dar paso a un nuevo cuadro, que trataría de la transición planetaria, en cuanto se terminara el del techo. Me sugirió que lo viera más de cerca mientras fuera posible. Cuando me acerqué, el fresco mostraba un camino con el sol naciente al fondo. Lo seguí.
Poema Dieciséis
Sé en ti mismo creación constante.
El silencio es una fuente inagotable de recursos.
La quietud es el origen del movimiento.
Observa la manifestación de diez mil seres.
Comprende el flujo de la vida.
Entonces conocerás la Ley.
La Ley protege, ilumina e impulsa.
Cada día, un poco más cerca de la verdad.
La verdad despierta la Luz,
Que aleja la oscuridad,
El miedo y el mal.
La pureza del bien permanece.
Así, el sabio se funde con el Camino.
Ni siquiera la muerte representa una amenaza.
Sólo es otro portal de Luz.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.