Caminaba por las calles de una ciudad europea. La lluvia era fina, pero no molesta. En muchos aspectos, incluida la moda, me hizo creer que nos encontrábamos a finales de la segunda o tercera década del siglo XX. Era posible reconocer algunos edificios y monumentos. En una plaza arbolada, de la que subían y bajaban varias cuestas, en un bar, sentado en una mesa en la acera, un hombre elegantemente vestido disfrutaba de una taza de café. Al fijarse en mí, y quizá porque podía leer mi deseo en mis ojos, ya que no recordaba la última vez que me había entregado a esta vieja costumbre, hizo una señal con la mano a la silla que tenía al lado. Era una invitación. Me senté. Con educación, pidió al camarero que me trajera una taza. Le agradecí su cortesía. Me preguntó qué hacía en la ciudad. Incómodo, le dije que era un viajero del tiempo en busca de la verdad. Al contrario de lo que imaginaba, la respuesta no le pareció extraña. Se enderezó las gafas de montura redonda y dijo: «Yo también busco la verdad; un poco inquieto, pero un buscador irresoluto. Por eso cada día me siento a esta mesa y observo el mundo que se despliega ante mí. Me interesan los detalles más pequeños de todas las cosas y las personas. Conocer al hombre y proteger a la mujer significa cruzar el puente hacia la infancia». Le dije que no había entendido la última frase.
El hombre se alisó el fino bigote y me explicó: «Somos muchos en uno. Sin aceptar esta idea, no se puede llegar a la verdad. Hay muchas voces que dialogan con nosotros; todas son partes de lo que somos que aún están sueltas o que ya se han añadido. Aunque sean diferentes, tenemos que hacer que estén al unísono. Como una orquesta formada por innumerables músicos, el director tiene que conocerlos a todos y hacer que toquen la sinfonía exacta al mismo ritmo. Igual que la diversidad de tonos enriquece la música, el conocimiento necesita profundizar en las capas de percepción y sensibilidad para convertirse en un instrumento del buen vivir». Aquellas palabras me parecieron confusas. Le pedí que me lo explicara mejor. Fue amable: «El hombre que habita en mí sale al mundo a trabajar. Va a la caza de experiencias. Luego vuelve a casa. Tiene que elaborar lo que ha experimentado. La mujer que vive en mí cocinará el juego. No lo mires a través de la lente de los prejuicios, permítete mirarlo a través del simbolismo de utilizar el lenguaje poético para que sea más fácil de entender. Cazar y cocinar son complementos igualmente valiosos del mismo propósito. Uno es indispensable para el otro. Elaborar experiencias para que puedan transmutarse en equilibrio y fuerza perfecciona al ser en el ejercicio de vivir. Es imprescindible trabajar para trabajar mejor. Como un movimiento que se retroalimenta, el trabajo incesante será fuente de elaboraciones insólitas e indispensables. Del mundo al alma; del alma al mundo. El hombre y la mujer en sintonía con acciones cada vez más firmes y delicadas».
Le pregunté si firmeza y delicadeza no eran contradicciones en una misma acción. Lo negó: «En absoluto. Lo masculino no anula lo femenino, ni podría hacerlo, a riesgo de perder la mitad del todo. Todavía hoy existe la idea errónea de que la firmeza y la delicadeza son antagónicas. Se cree que si se elige una, hay que renunciar a la otra. Esto es un gran error. Se confunde firmeza con brutalidad o dureza. No se trata de eso. La firmeza se caracteriza por la coherencia con los principios y valores formados por la percepción y la sensibilidad del individuo, un mapa y una brújula en la búsqueda de la verdad. La firmeza es indispensable para que la verdad no sea objeto de negociación alguna. A pesar de tentaciones de diversa índole, no debemos renunciar a la verdad a cambio de privilegios, comodidades o deseos. Tampoco debemos renunciar a ella por miedo. Volvió a mesarse el fino bigote con las yemas de los dedos antes de continuar: «Por otra parte, mucha gente cree que la delicadeza está ligada a la debilidad o la fragilidad. Ese es otro error. La cortesía es un valioso atributo de quienes se cuidan de no causar molestias a nadie. Ni un rasguño, por pequeño que sea. Aunque la verdad cause a menudo incomodidad, saben que necesita ligereza para fluir a través de las afiladas piedras de la existencia. La mansedumbre no anula la firmeza; al contrario, la perfecciona. Son complementarias. La verdad difícil, representada por una postura contraria a la voluntad del interlocutor, cuando se expone con delicadeza, le ayuda a comprender. Firmeza y delicadeza se complementan para facilitar el flujo de la verdad. La verdad es arrolladora cuando se transforma en una fuerza suave».
Le pregunté por qué estos aparentes opuestos nos llevaban a cruzar un puente hacia la infancia, como él había dicho. El hombre sonrió y aclaró: «Otra licencia poética. La imagen de la infancia siempre ha estado ligada a la ingenuidad y la pureza. A menudo la gente confunde ingenuidad y pureza como si fueran el mismo atributo. Un error. La ingenuidad se caracteriza por la ignorancia del mal; la ignorancia disminuye la capacidad de discernir entre el bien y el mal, aumentando los riesgos y peligros. La ingenuidad es propia de los niños. La pureza, en cambio, se caracteriza por el pleno conocimiento que tiene una persona de todas las posibilidades que existen, y aunque puede utilizar el mal como medio para alcanzar sus objetivos, renuncia a él por convicción tranquila. Para los puros, sólo las virtudes sirven como herramientas para realizar el Gran Arte, la obra de uno mismo. Así, la firmeza, cuando se combina con la delicadeza, hace que el individuo suba un peldaño importante en la escala evolutiva al servirse de la luz como instrumento indispensable para sus conquistas, sin la cual todas las victorias serán superficiales y vacías. Argumentar que el fin justifica los medios es una vulgar falacia utilizada por quienes creen que pueden alcanzar el bien a través del mal».
Me callé para asignar esas ideas. Bebimos nuestro café sin decir palabra. Entonces le pregunté si solía estar sentado allí muchas horas. El hombre me sorprendió: «Conocer el día y guardar la noche te hace cruzar el puente hacia el Infinito». Sonreí y pensé que debía de tratarse de otra licencia poética. Él asintió y desarrolló la idea contenida en la frase: «El día también significa lo que ya conozco en mí mismo. La noche significa lo que todavía no sé. Todo lo que creo que no existe está autorizado a manifestarse sin ningún control ni permiso. Esta es la razón de tantas reacciones equivocadas y arrepentimientos. Son los músicos que desafinan en la orquesta sin el indispensable ajuste del director. Será un espectáculo pobre.
Antes de que pudiera expresar mis dudas, dijo: «La integración del día y la noche abre un sinfín de puertas inimaginables. La individuación de todos los que me componen bajo un mismo propósito lleva a la orquesta a tocar la más sublime de todas las sinfonías. La interacción entre el día y la noche nos conduce a otra virtud inestimable: la fe. En contra de lo que mucha gente cree, tener fe no es sólo creer. Tener fe es creer y esperar. Sin embargo, tener fe no es sólo creer y esperar. Hay un tercer paso. Tener fe es mover la luz que ya poseo para iluminar los rincones oscuros, tanto dentro de mí como a mi alrededor. Sólo a través de la fe es posible disolver los miedos más aterradores. De este modo, la fe elimina las montañas que obstruyen el Camino. Porque nos hacen mejores personas, todas las virtudes son sagradas. Porque reúne una serie de otras virtudes, la fe está presente en los altares de las más diversas corrientes religiosas, aunque su comprensión adecuada y su uso poderoso sean todavía tan escasos. Fundir el día y la noche en la fragua de la luz permite descifrar el enigma del tiempo. Luego, el Infinito. Volvió a enderezar sus gafas de montura redonda y añadió: «Materia prima del Gran Arte en la escuela planetaria, el tiempo no se mide por horas, sino por los ciclos evolutivos personales ya cumplidos. El tiempo y la fe son inseparables, porque sólo a través de la segunda será posible conquistar el primero. Fuera de la luz, el tiempo es un precipicio insalvable. Moviéndose a través de su luz intrínseca, el viajero podrá levantar, y luego cruzar, el puente sobre el abismo del tiempo para alcanzar el Infinito».
Me preguntó si quería tomar otra taza de café con él. Por supuesto, le dije que sí. Mientras esperábamos al camarero, el hombre culto, que parecía tener la poesía como camino y placer, recitó: «Conocer las glorias y guardar la humildad riega el valle del mundo y cruza el puente hacia el origen». Sonreí y dije que esperaba más aclaraciones. El camarero colocó las nuevas tazas sobre la mesa, sorbió el humeante café y dijo: «La humildad es la virtud del buscador, de aquel que sabe encontrar en sí mismo el origen de todas sus molestias e inconvenientes. Se da cuenta de que nada ni nadie es la verdadera causa de sus irritaciones y tristezas, sino de cuánto trabajo sobre sí mismo está aún incompleto y de cómo las ideas mal construidas siguen dominando todo y a todos. Aunque se sienta herido o afectado por algo, se da cuenta de que sólo perderá algo de valor si deja que su luz se apague. Esto no significa complicidad o aquiescencia con las locuras ajenas, sino la constatación de que el mal pertenece a quienes lo hacen. Siempre. Las incomprensiones de los demás no pueden tener el poder de arrancarte de tu eje de luz. El viajero de la verdad percibe, siente, guía y acoge, pero no sufre, no fuerza ni entra en conflicto. No se detiene en el abismo de las sombras del mundo. Sin embargo, para avanzar, tendrá que enfrentarse a sus propias sombras. El orgullo, la codicia y la vanidad son las más comunes y peligrosas. Sólo cuando se deje envolver por la fama, los honores y la fortuna, sin dejarse contagiar ni perderse en ellos, podrá iniciar el camino para encontrar y conquistar su propia esencia, la auténtica fuente de luz. El orgullo, la avaricia y la vanidad son zapatos con tacones altos y sueltos. La caída es inminente. El puente hacia la verdad se cruza descalzo».
Le pregunté qué valle sería irrigado, como había dicho. Bebió otro sorbo y me explicó: «En el código poético, un valle es un accidente geográfico que acoge tanto las aguas que descienden de las montañas como los ríos que fluyen entre las rocas. Son las aguas del cielo y de la tierra. Los valles tienen suelos fértiles, propicios para una buena siembra y cosechas abundantes. Al recibir las aguas de las montañas y los ríos, el valle florecerá, dará frutos y alimentará al mundo en sus cenas espirituales. Vivir como el valle significa ser receptivo para convertir todas las experiencias en aprendizaje y transformación, sin lo cual nada cambiará. Todos los acontecimientos pueden servir de escuela, para que vivamos como un valle. O pueden convertirse en una prisión, que nos lleva a caer en el abismo de la incomprensión». Frunció el ceño y aclaró: «Es una elección que definirá la capacidad del viajero para cruzar el puente hacia el origen. En el origen está la luz, sin la cual no se puede ver la verdad. Sin embargo, no se puede llegar hasta allí sin despojarse de los mantos utilizados para ocultar o disimular los malestares. Es necesario despojarse de las fantasías, los engaños y los personajes que utilizamos para negar la verdad que, aunque nos libera del sufrimiento y del miedo, también nos molesta porque nos muestra quiénes no somos; las debilidades que nos empeñamos en no admitir por la incomodidad que nos causan. Hay que quitarse la máscara. Un movimiento que es imposible sin otra herramienta importante: la sencillez. No puedes hacer este viaje a menos que desnudes tu alma y te mires en el espejo de la verdad al otro lado del puente. Tienes que tener el valor de presentarte ante ti mismo sin mentiras. Mientras me esconda de mí mismo, estaré posponiendo el encuentro y el logro más importantes de mi vida. Esto es el Gran Arte, donde artista y obra se funden.
Le comenté que había construido un valioso arco filosófico. El hombre me dio las gracias con un movimiento de cabeza y advirtió: «Para completar el arco, hay que recordar que el origen es la madera en bruto. Cuando se talla, se convierte en un instrumento». Apuró su copa y finalizó su reflexión: «En la humildad y la sencillez, el espíritu despierta para florecer». Estas virtudes son esenciales para empezar a cruzar el puente hacia el origen. Sin embargo, mientras haya dolor, resentimiento, irritación o tristeza, el viajero es incapaz de acceder a su propia esencia. La corteza oculta el núcleo de la madera, la parte más noble donde es posible tallar. Entonces se vuelve fundamental otra virtud: la compasión. Se trata de comprender con amor la dificultad de otra persona. No es que aprobemos los errores de los demás, sino que comprendemos que la gente no siempre tiene éxito o sabe hacer mejor las cosas. Con nosotros no es diferente. No podemos exigir una perfección que no tenemos que ofrecer. La compasión es el puente hacia el perdón y la libertad. Las emociones amargas aprisionan. Mientras permanezca la corteza, será imposible que el tronco se convierta en flauta, tambor o guitarra. No habrá música. Madera, instrumento y canción; de este modo, el artista se transmuta en la propia obra. De este modo, la criatura se convierte en el creador de la propia creación».
Arqueó los labios en una sencilla sonrisa y concluyó: «No lo olvides nunca, la mejor música habla al corazón. Sólo hay virtud donde hay sabiduría y amor. Aunque todavía incomprensible para muchos, las virtudes son las mil formas de amar. Esta es la síntesis de toda sabiduría. No se puede llegar a la verdad sin cruzar todos los puentes del amor».
Sin decir una palabra más, se despidió con la mano, se puso el sombrero y se marchó. Seguí sus pasos hasta que desapareció al doblar la esquina. Fue entonces cuando me di cuenta de que había olvidado un cuaderno sobre la mesa. Lo abrí por cualquier página; había un poema que me invitaba a ser íntegro en todo lo que hago. Cada virtud es un puente que me lleva a un encuentro y a una conquista. Aún quedaban muchos puentes por tender y cruzar. El poema formaba un mandala de palabras e ideas. La puerta estaba abierta. Continué mi viaje.
Poema veintiocho
Conocer al hombre y proteger a la mujer
Cruza el puente hacia la infancia.
Conocer el día y proteger la noche
Cruza el puente hacia el Infinito.
Conocer la gloria y custodiar la humildad
Irriga el valle del mundo y
Cruza el puente hacia el origen.
En el origen está la madera en bruto.
Cuando se talla, se convierte en un instrumento.
La mejor música habla al corazón.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
