«Somos más egoístas de lo que creemos», decía Lorenzo, el artesano amante de los vinos tintos y los libros de filosofía que cosía bolsos e ideas con igual destreza. Yo no estaba de acuerdo. Le dije que me consideraba una persona generosa, poco apegada al dinero y a los bienes materiales. Intentó hacerme comprender: «El dinero o los bienes materiales son las variantes más conocidas de los diversos aspectos del egoísmo. Hay muchos más. El egoísmo se manifiesta cada vez que desatendemos las necesidades de los demás. A menudo no tiene nada que ver con cuestiones financieras. A menudo somos egoístas con nuestro tiempo, paciencia y afecto. Cuando esto ocurre, renunciamos a virtudes tan poderosas como la compasión, la empatía y la solidaridad. Es como si la otra persona fuera invisible, sus necesidades fueran incapaces de tocar mi corazón o sus necesidades se interpusieran en mis logros. Sin duda, hay un momento para priorizarse a uno mismo; nadie puede anularse por el bien de otro; todos tenemos construcciones personales que llevar a cabo que no deben olvidarse. Sin embargo, hay un tiempo para ocuparse de los que necesitan ayuda; los días sin amor son tramos de una vida abandonada».
Tomó un sorbo de café, apoyó la taza en el mostrador de madera del estudio y añadió: «Todas las conquistas logradas por el impulso del egoísmo se vuelven efímeras debido a la ausencia de amor y sabiduría o, si lo prefiere, a la falta de virtud. Nadie evoluciona si no es a través de la Luz. Una victoria sólo se convierte en una ganancia real si no se desmorona en la fugacidad del tiempo. Aunque las piedras y el hormigón de los palacios duren milenios, hay que preguntarse si quienes los construyeron llevaban algún poder consigo. Ganar por egoísmo traerá satisfacciones efímeras, además de las consecuencias educativas establecidas por la Ley Cósmica de Causa y Efecto y, lo que es más importante, no quedará ningún contenido que añadir al bagaje de lo que somos.»
No me moví de mi punto de vista. Argumenté que yo no encajaba en ese comportamiento que él definía como egoísta, una sombra que ya había sido educada e iluminada en mí. Lorenzo arqueó los labios en una sonrisa, como quien se enfrenta a un niño que se niega a ver el peligro de nadar en una playa llena de corrientes; traicioneras porque se mueven por debajo del nivel del agua, donde los ojos desprevenidos aún no ven, haciendo que nos trague algo que juramos que no existe. El zapatero señaló: «Nada nos expone tanto al riesgo como la ignorancia. Creer saber lo que no se sabe es como meter un conejo en la jaula de leones hambrientos con la certeza de que no hay peligro. Todo lo que nos desequilibra, debilita y entorpece no es más que lo que ignoramos en nosotros mismos. Entonces nos devoran.
El zapatero explicó que era fácil identificar el egoísmo cuando nos encontramos con personas que carecen de trabajo, comida, techo y ropa para sobrevivir. En resumen, sentimos el sufrimiento de los demás, pero al sustituir el compromiso de acogerlos por un debate puramente ideológico, ocultamos nuestro egoísmo bajo el manto de una supuesta intelectualidad. En la misma estantería, hay personas sin necesidades materiales, pero con enormes lagunas afectivas y emocionales que necesitan acogida y orientación para reanudar y volver a existir. Utilizamos como excusa el argumento de que cada uno debe encontrar su punto de equilibrio para fortalecerse ante la vida. Al fin y al cabo, todos tenemos asuntos sentimentales sin resolver y nudos existenciales que esperan ser desatados. Cada uno tiene sus problemas, intentamos convencernos. Alegamos falta de tiempo, no saber cómo hacerlo o que no es asunto nuestro. Con palabras carentes de engaño, bien porque no hay interés por nuestra parte, bien porque nos negamos a asumir responsabilidades más allá del estrecho círculo de los intereses personales, en realidad buscamos justificaciones para negar el egoísmo que aún nos manipula. El egoísmo es el desagüe por el que se escapa el amor; mientras no lo comprendamos, seguiremos desperdiciando lo mejor de la vida.
Le pregunté a Lorenzo si conocía algún comportamiento egoísta por mi parte en los últimos años. Al menos algo significativo. Bromeé diciendo que en un viaje reciente escondí una tableta de chocolate para no compartir mi pasión con nadie. Riéndome, dije que nadie merece ser condenado por tan poco. El zapatero no tuvo que responderme. En una jugada de sabia sincronicidad, una forma en que la vida dispone las piezas en el tablero del tiempo para enseñarnos la lección que nos negamos a aprender, nos sorprendió la llegada de Rene, uno de los muchos amigos de Lorenzo que vivía en la pequeña y encantadora ciudad de calles estrechas y sinuosas. Ya le habíamos visto en otra ocasión. Era un hombre simpático, un artista especializado en esculturas de bronce, de unos cuarenta años. Rene estaba desconcertado. Lucy, su mujer, una hermosa mujer de pelo largo y negro, muy elegante y trabajadora, directora de uno de los bancos de la ciudad, quería divorciarse. Se dijo sorprendido y traicionado. No es que ella se hubiera enamorado de otro; nada de eso, sólo afirmaba que no soportaba la convivencia. Rene explicó que el motivo de la ruptura era que su mujer ya no soportaba la forma en que su marido dirigía sus negocios y, en consecuencia, cómo eso se reflejaba en su matrimonio. Durante diez años, desde que se habían ido a vivir juntos, Lucy había apostado y financiado la carrera artística de Rene. Su mujer decía que estaba desanimada, no sólo porque él no conseguía vender sus obras, sino porque dedicaba poco tiempo a esculpir, leer libros, ver películas y reflexionar. Había días en que ni siquiera tocaba las esculturas. Hacer escultura no es como hacer pan, explicaba Rene. Esos quehaceres eran factores de inspiración indispensables para el arte, que necesita una atmósfera adecuada para la creación. Mientras ella le decía que había llegado el momento de encontrar un trabajo, el artista respondía que ya tenía uno, sólo que no se había convertido en una fuente de ingresos. También hizo hincapié.
Estaba de acuerdo con Rene. Tenían un acuerdo. Lucy no tenía derecho a decir no quiero más o simplemente me he hartado después de tantos años de colaboración. No era justo. Tenía una edad que era una barrera para entrar en el mercado laboral formal. Fue un abandono cruel. El artista añadió que era un hombre de buen corazón, amable, educado y cariñoso con todo el mundo. Lorenzo asintió mientras le entregaba a Rene una taza de café. El zapatero señaló: «Tus palabras sobre cómo te defines no son mentira. No hay duda de que eres un tipo con los atributos que has enumerado. Sin embargo, tratemos de entender por qué Lucy dice que ya no soporta el matrimonio. El objeto cambia según el ángulo desde el que lo observamos».
El razonamiento del zapatero nos desconcertó. Esperábamos su apoyo inmediato ante la injusticia de la situación. Lorenzo recordó entonces que la última vez que había visitado el estudio, todas las obras estaban inacabadas y, por tanto, no se podían vender. Le preguntó por qué no terminaba una escultura antes de empezar otra. Rene argumentó que su cerebro, como el de todo artista, era polifacético, a diferencia de la mayoría de la gente, cuyo pensamiento es lineal. Así, ocurría que tenía que interrumpir una obra para empezar otra debido a una idea más interesante que se le ocurría. Garantizaba que en algún momento, que no podía precisar, volvería a la obra paralizada. El zapatero señaló que después de diez años no había terminado ni una sola escultura. Rene explicó que no serían lo suficientemente buenas como para ofrecerlas al mercado, algo que le perjudicaría, ya que su nombre quedaría vinculado a piezas de baja calidad. Deshacer la mirada inicial del público sería muy complicado. Era más inteligente esperar al momento adecuado. Quería que su primera escultura fuera tan magnífica que estableciera definitivamente su nombre en la escena artística. Era una estrategia de marketing infalible, afirmaba.
Lamentaba que su mujer le dejara cuando estaban tan cerca de lograr la conquista que habían planeado cuando se enamoraron. Decía que ganaría mucho dinero con sus obras, hasta el punto de que Lucy ya no tendría que entregarse a la estresante rutina del mercado bancario. Podría dejar de trabajar en cuanto las esculturas recibieran el reconocimiento que merecían. Renunciar a los sueños es un error, añadió. Lorenzo coincidió con un comentario severo: «Como proyectos de vida, los sueños son sagrados, ya sea para desarrollar nuestros dones o para hacer algo que nos impulse hacia la superación personal. Sin embargo, ese sueño es tuyo, no de ella».
El artista respondió: «Sí, vivir del arte es uno de mis sueños. Sin embargo, como pareja, deberíamos compartir nuestros sueños. Además, ella se beneficiaría más adelante si no fuera tan egoísta». Lorenzo cuestionó: «¿Lucy debe tener un trabajo aburrido mientras tú pospones indefinidamente tus deliciosos sueños? ¿Hasta cuándo? ¿Cambiar los factores de esta ecuación sería un gesto de egoísmo o de amor propio?». Rene replicó que, al mirar sólo por sus propios intereses y eliminar el apoyo fundamental para una vida juntos en aquel momento, su mujer sólo pensaba en sí misma, sin tener en cuenta las enormes dificultades que le impondría. El futuro de él ya no formaba parte de su ecuación. Así que no tuvo ninguna duda sobre el egoísmo de Lucy.
Admitió que no sabía qué sería de sus días a partir de entonces. El zapatero le sugirió: «Empieza por buscarte un trabajo que te mantenga». Irritado, el artista se negó alegando que su sueño era ser escultor. No podía perder el tiempo haciendo otras actividades que no le aportarían nada a su propósito en la vida. Lorenzo no se dejó desequilibrar: «No le dije que dejara el arte. Simplemente le sugerí que encontrara un trabajo que mantuviera las condiciones mínimas para sobrevivir. La dignidad no es un don, es un logro. Si sabes gestionar tu tiempo, un arte en sí mismo, encontrarás las condiciones para no tener que renunciar a tus sueños. Aunque lo dudes, el trabajo siempre será una poderosa fuente de inspiración para la vida». Rene argumentó que no estaba seguro de que fuera posible, porque le faltarían las condiciones adecuadas para dedicarse a su arte. El zapatero volvió a recordárselo: «Durante diez años, cuando tuviste el apoyo financiero y emocional, así como todo el tiempo que necesitabas, no produjiste nada».
Hizo una pausa antes de formular una simple pregunta retórica: «¿Te das cuenta de que la razón para no vivir del arte nunca fue una cuestión de estímulo, tiempo o dinero?».
Rene discrepó. Utilizó como alegoría la figura del leñador que dedica la mayor parte de su tiempo a afilar perfectamente el hacha para hacer un corte único, preciso y definitivo en la madera. Dijo que se había estado preparando durante todos estos años y que estaba a punto de comenzar su gran producción artística, porque gracias a la larga espera había madurado los conceptos que utilizaría en su obra. Sin embargo, Lucy se llevó mi hacha justo cuando iba a empezar a cortar leña», se lamentó. Lorenzo no estaba de acuerdo: «No se llevó nada que fuera tuyo. Todo tiene un límite. Lucy ya no cree que puedas hacerlo. Se dio cuenta de que no apostabas por el arte, sino que financiabas la procrastinación y la inercia. Todo el mundo tiene derecho a no quererlo más. No fue ella quien se rindió, sino tú, por haber desperdiciado la oportunidad. Desde el punto de vista del egoísmo, crees que te abandonaron en mitad del camino; si lo miraras desde el punto de vista del respeto, quizá entenderías la ingratitud por tu parte al no reconocer el amor, el apoyo y la solidaridad de Lucy con unos sueños que no eran los suyos. No lo lamentes, sino agradécelo. Ignorar el esfuerzo e incluso la presencia de otra persona para que nuestros logros puedan completarse es una especie de egoísmo que no siempre se realiza. Sería egoísta si te impidiera vivir tu sueño. Lucy nunca ha hecho eso. Mientras insistas en esconderte tras el personaje de la víctima, te costará darte cuenta de que ella creía en tu sueño mucho más de lo que tú te dedicaste a él».
Permanecimos en silencio durante largos minutos. Entonces el artista dijo que Lucy tendría garantizado un estipendio durante tres meses. Era imposible terminar las esculturas y estabilizarse en el mercado en tan poco tiempo. Confesó que no sabía qué hacer con sus días. Lorenzo frunció el ceño y le dijo con firmeza: «Encuentra las piezas que, por estar perdidas, impidieron que tus sueños se hicieran realidad. Levántate con las condiciones que te quedan. Sí, siempre es posible. Sobre todo, cree en ti mismo; nadie está a la altura de sus dones sin el equilibrio que nace de la fe en uno mismo. A continuación, avanza en busca del tesoro oculto en tu interior; transfórmate. Encuentros, descubrimientos y conquistas; en resumen, éstas son las etapas necesarias del viaje para todos nosotros».
Con los ojos llorosos, Rene me dio las gracias por la charla y se marchó. No dije nada, pero me sentí entre irritado y decepcionado por las palabras del zapatero. Un amigo había acudido a él en busca de apoyo; él había abandonado el taller tras una severa reprimenda. Quizá de peor humor que cuando había entrado. Cuando llegaba el tren, me despedí y me marché. Me llevé conmigo una sensación extraña, diferente de todas las otras veces que había estado allí.
Había pasado un año. Después de mi periodo de estudio en el monasterio, como de costumbre, pasé por la zapatería antes de dirigirme a la estación de tren. Me recibió con una sonrisa de sincera alegría y un fuerte abrazo. Después de darme una taza de café, charlamos sobre diversos temas. En un momento dado, me fijé en una escultura de bronce con forma de baguette que nunca había estado allí. Al darse cuenta de mi interés, Lorenzo me dijo que era un regalo de Rene: «El pan de la vida nº 4, así llamaba a la obra».
Sin decir nada, no entendía la actitud del artista al regalársela al zapatero. Recordé lo estricto que había sido Lorenzo cuando Renehabía acudido al taller en busca de apoyo. Antes de que la conversación fuera más lejos, como era la hora de comer, sugirió que fuéramos a comer algo. Había una panadería cerca que servía mi bocadillo favorito, con champiñones asados, albahaca, tomates y el queso único de la región. Acepté de inmediato. En unos minutos, estábamos sentados en una mesa junto a la ventana que daba a la plaza. La camarera nos sirvió dos copas de vino tinto. Mientras esperábamos nuestros bocadillos, pregunté si Lorenzo tenía noticias de Rene. El zapatero me hizo un gesto con la barbilla para que mirara hacia atrás. El escultor, vestido con el delantal blanco de los obreros de la panadería, se acercó portando no dos, sino tres bocadillos idénticos. El maravilloso relleno estaba envuelto en una apetitosa baguette.
Sonriendo, Rene se quitó el delantal y se sentó con nosotros a la mesa. Antes de que pudiera hacerle preguntas, me explicó que trabajaba en la panadería como ayudante de panadero. Como empezaba a trabajar a las cinco y terminaba a mediodía, tenía tiempo libre para comer con nosotros. Había una luz indescriptible en sus ojos; una alegría genuina generada por alguien que por fin había comprendido lo básico: todo lo que me falta es lo que ignoro en mí mismo.
Rene quería explicármelo, porque, al igual que yo aquel día, había salido del taller sin interpretar correctamente ni la actitud de Lucy ni las palabras del zapatero. Tardó algunas semanas en darse cuenta de su egoísmo. Utilizaba el ideal del sueño como justificación para disfrazar la complacencia y la fragilidad que también se negaba a reconocer. Aunque nunca lo admitió, siempre tuvo miedo al fracaso. Al no finalizar las esculturas, había encontrado una excusa para no exponerse a la crítica inherente a cualquier obra. Se había creado un escondite existencial para no tener que enfrentarse a la posibilidad de la frustración y el rechazo. De este modo, se alimentaba de la ilusión de que el éxito estaba a la vuelta de la esquina; sin embargo, terminar las esculturas era un paso que nunca daría, pues inconscientemente sabía que era un riesgo que temía correr. La realidad, con todos sus obstáculos y dificultades, le asustaba.
La necesidad impulsa el movimiento esencial de la vida. La inminencia del caos le despertó. Cuando tuvo que depender de sí mismo para sobrevivir, se dio cuenta de cómo había abandonado la vida, aunque en ese momento creyera que tenía días perfectos, cuando en realidad los tenía vacíos. El hecho de que estuvieran encubiertos por actividades nobles como los libros, el cine y la meditación les daba una aparente sensación de grandeza, porque carecían de los elementos de autosuficiencia típicos de cuando las ideas no se encuentran con la realidad a través de la acción.
Aprendió a hacer pan. Se dejó encantar por la magia del aroma de la masa en el horno, de la alegría de la gente cuando probaba los alimentos que preparaba con sus propias manos. Eran las mismas manos con las que hacía esculturas. Comprendía el poder de sus manos, así como el encanto que debían tener sus obras. No a través de sentidos corporales como el olfato y el gusto, sino a través de la magia de hablar al corazón de las personas. Recordó que Lorenzo tenía razón cuando decía que el trabajo es una poderosa fuente de inspiración para el arte. El pan siempre ha simbolizado el alimento esencial para el cuerpo y la supervivencia. Sin embargo, no es suficiente. El alma también tiene hambre. Pero, ¿cuál es ese pan que la alimenta?
El amor en cualquiera de sus mil virtudes, respondió a la pregunta el propio Rene. Sin embargo, aclaró, ahora comprendía que el amor sin compromiso es un sentimiento noble aprisionado por los efectos destructivos del egoísmo. Aunque tuviera días agradables, porque se dedicaba a tareas placenteras, interesantes y cultas, ninguna de ellas movía su don; la creación desalineada con la producción es virtud desperdiciada. Había falta de compromiso. Aunque amaba a su mujer y reconocía su apoyo, en la práctica sus actitudes devaluaban el amor que ella le ofrecía. Admitió que se había engañado a sí mismo durante diez años.
El estudio se había convertido en una especie de espacio onírico donde se escondía del miedo y, sin darse cuenta, dejaba desbordar su egoísmo. Hasta que fue devorado. No por Lucy ni por la realidad, sino por la verdad que se empeñaba en ignorar. El pan del alma es el verdadero alimento de la vida. Su alma estaba hambrienta de la verdad y también de amor. Un amor que tenía, pero que no sabía cómo amar.
Hornear pan todos los días, al principio como medio de supervivencia, luego por alegría, le hizo darse cuenta de que el compromiso de comprender y sentir a la otra persona es la base de todas las relaciones, al menos de aquellas que están dispuestas a superar el tiempo a través de un egoísmo deconstruido. El ayudante del panadero se dio cuenta de que, aunque tenía mucho amor en el corazón, nunca se había comprometido con nada ni con nadie. La libertad no es completa cuando se huye. Él nunca se había dado cuenta de eso. Todo a su alrededor se derrumbó para que pudiera verse a sí mismo destruido por la desidia y las mentiras con las que le gustaba engañarse. Amamos mejor a medida que nos volvemos menos egoístas. Rene se estaba reconstruyendo.
Cerró los ojos como quien busca un recuerdo y dijo: «Encuentra las partes que, por estar perdidas, impidieron que tus sueños se hicieran realidad. Levántate con las condiciones que quedan. Sí, siempre es posible. Sobre todo, cree en ti mismo; nadie está a la altura de sus dones sin el equilibrio que supone tener fe en uno mismo. A continuación, avanza en busca del tesoro oculto en tu interior; transfórmate. Encuentros, descubrimientos y conquistas, en resumen, son las etapas necesarias del viaje para todos nosotros». Estas fueron las palabras pronunciadas hace un año por el zapatero en el taller, cuyo significado se convirtió en la piedra angular para que Rene se encontrara, descubriera y conquistara a sí mismo. Palabras que, por no entender su significado en aquel momento, no pensé que sirvieran de bienvenida al artista. Damos la bienvenida cuando abrazamos, pero también cuando apuntamos una antorcha a alguien para ayudarle a salir de la oscuridad. Si buscaba una comprensión más profunda, encontraba en mí al egoísta que me ignoraba y también me impedía amar más y mejor.
Entonces Rene dijo que tenía que irse. Tenía algunas cosas que resolver sobre la exposición. Al verme sorprendido, me contó que había sido invitado a exponer en una pequeña pero encantadora galería de la ciudad. Su creación había empezado a manifestarse en la producción. Trabajar en la panadería no fue obstáculo para su dedicación al arte. Al contrario, en un año había completado casi dos docenas de esculturas, dándose cuenta de que el tiempo es un camino peculiar. Las obras eran variaciones sobre el mismo tema, el pan de la vida; lo que explicaba la escultura en el taller de Lorenzo. Quería hacer reflexionar sobre la importancia del tema. Quería saber si estaba preparado por si la reacción del público no era la deseada. Rene dijo que no importaba. Esculpía como una forma de hablar con su propia alma. No todo el mundo lo entendería, lo sabía. Sin embargo, aunque no se vendiera ninguna, le bastaría poder iluminar con sus obras la trayectoria de una sola persona para alcanzar el éxito, que no reside en el dinero ni en la fama, sino en la luz encendida. Entonces su alma se integraría con el alma del mundo.
Animado por el nuevo ritmo de los días, se despidió. A través de la ventana de la panadería, le vimos reunirse con Lucy en la plaza de enfrente. La besó suavemente en los labios y se abrazaron como una pareja de enamorados. Lorenzo, que hasta entonces no había dicho nada, terminó el último trozo del bocadillo y comentó: «Se han vuelto a encontrar; están enamorados». Luego añadió: «Pero no como antes. Han conseguido ir más allá de donde siempre habían estado». Rene comprendió que el egoísmo es furtivo como una infiltración; la dificultad y la tardanza en localizarlo acaban corroyendo el amor en su estructura si no se remedia con sabiduría. Tal vez sea la causa principal de los desastres emocionales».
Todavía aturdido por la sorpresa que parecía no tener fin, le dije que siempre había creído que la existencia del amor era suficiente para mantener una relación. El zapatero dijo que no con la cabeza, levantó su copa de vino como brindando por la vida, y señaló: «Es un error común creer que el amor, por su mera presencia, lo solucionará todo. Aunque el amor es el eje fundamental por el que caminamos hacia la Luz, la evolución es el engranaje vital del universo. Para no sucumbir, el amor debe aprender a amar.
El amor, un sentimiento esencial que siempre había conocido, pero que había ignorado sus tonos y matices sin darme cuenta del daño que me estaba causando. Propuse otra ronda de bocadillos y vino. Aún quedaban muchas preguntas sin respuesta. El tema es vasto. Quizá el zapatero pudiera ayudarme.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
