Circulé por las calles de un pequeño pueblo. Según las noticias de un periódico vendido por un niño, estaba en el norte de Italia, en las primeras décadas del siglo XX. El joven periodista hablaba con un amigo sobre un profesor de la escuela a la que asistía. Había recibido una nominación al Premio Nobel de Literatura, al mismo tiempo que sus libros habían sido incluidos en el Índice, la lista de lecturas prohibidas por la Iglesia. Por si fuera poco, este hombre había renunciado a todos sus bienes en favor de la familia. Vivía del escaso salario en un cuarto de pensión y se alimentaba frugalmente. No tenía nada, ni quería; no faltaba nada. Era un hombre bueno y tranquilo. Querido y respetado por todos los que vivían con él, emanaba una especie de felicidad serena, como suele ser la felicidad genuina. Pregunté por este profesor. Los chicos dijeron que me reuniría con él en la escuela o en la pensión que estaba cerca de donde estábamos. Lo encontré en un aula. La clase ya se había retirado; él estaba corrigiendo los exámenes de inglés. Era un hombre delgado, de cuerpo fruncido. Llevaba gafas graduadas y un traje sencillo, a las costumbres de la época. Levantó la cabeza al sentir mi presencia y sonrió. Una sonrisa acogedora, típica de aquellas personas que viven en paz consigo mismas. Me di cuenta de que en una esquina de la pizarra había la lista de aclamados emperadores y generales; en otra, algunos de los filósofos y científicos más importantes. Al darse cuenta de mi interés, el profesor comentó: «La historia se narra a través de las guerras, que estimularon invenciones e impulsaron ideas, no siempre en aras de la luz». La invasión de los bárbaros, la Caída de Constantinopla, el Feudalismo, la Gran Guerra, el Colonialismo, los tristes capítulos del esclavismo, entre muchos otros conflictos, sirven de marco para la escalada de la humanidad, con anotaciones hechas teniendo como base el dolor y el miedo, la opresión y el terror dibujadas con pinturas de sangre y sufrimiento. Pocos son los casos en los que se utilizan dones, habilidades y talentos para registrar los cambios de rumbo, como la prensa de Gutemberg, el Renacimiento o la Ilustración, momentos en los que caminamos de las sombras a la luz. Todavía no sabemos cómo contar nuestra historia. Estudiamos más las guerras napoleónicas que el pensamiento socrático. No entendemos el mejor criterio”. Argumenté que se había olvidado de enumerar el origen del cristianismo, un giro angular en la transformación de la humanidad, un período breve, pero de una magnitud inconmensurable, capaz de cambiar el recuento de siglos en la forma en que tratamos el tiempo. El profesor asintió con la cabeza y luego reflexionó: «Sin duda. Sin embargo, en lugar de dedicarnos a los estudios de los innumerables portales de transformación proporcionados por los mensajes de amor, paz y dignidad legados por ese fantástico movimiento luminoso, nos detenemos en estudiar más detalladamente los entresijos de las Cruzadas y de la Inquisición, en el desvío y el oscurantismo provocado por la completa transgresión de la luz por las sombras, cuando éstas se hicieron pasar por aquella, haciéndonos perder los pasajes ocultos de la evolución entre los muros de la incomprensión y de los sentimientos aviligradados. La riqueza de la sabiduría sagrada sigue perdida en la superficie de la interpretación literal, de mera curiosidad o forzada por obligación que termina por robar todo el poder de su alcance”. Resignado, concluyó: «Sabemos más sobre templarios, inquisidores y hogueras que sobre pescadores, apóstoles y canderos».
Me mostré interesado en saber más. El profesor continuó: “Los reyes y generales son aclamados por haber sometido a otros pueblos a sus intereses, deseos y codicia, sin importar el rastro de muerte y sufrimiento que dejaron como herencia. Son tratados como héroes. No son pocos los monumentos erigidos para honrarlos. Las multitudes no saben nada sobre guerras y victorias. Al dejarse llevar por el brillo y la gloria de los resultados aparentes, permiten que sus elecciones y acciones las desvíen del camino que conduce al mejor destino». Pregunté cuál sería el mejor destino. Me respondió de inmediato: “La luz. Porque nunca se oxidan con el tiempo, no están a merced de ladrones ni corren riesgo de pérdida debido a los intereses inpermanentes del mundo, las conquistas internas son eternas y consistentes. Y extremadamente valiosas por servir como poderosas herramientas de fluidez entre los obstáculos existenciales. Ningún desplazamiento externo ofrecerá la ligereza del arte suave sin la fuerza serena y el equilibrio generados por los debidos movimientos intrínsecos». Se ajustó las gafas sobre la nariz y continuó: “Contrariamente a la creencia común, al verdadero guerrero no le gustan las batallas. Me refiero a aquellos narrados por los historiadores y aclamados por las multitudes, en los que para que haya un ganador tiene que haber un perdedor. Nadie es derrotado por nadie. En resumen y en verdad, cada individuo gana o pierde ante sí mismo. Todo lo demás es una lectura equivocada de la vida”. Hizo una breve pausa para permitirme organizar las ideas en los estantes de la mente antes de continuar: “El mejor de los luchadores lucha sin odio, ira, dolor o resentimiento, sentimientos que nos hacen anhelar venganza; aunque no siempre admitido, guían subliminalmente nuestras elecciones. Esto no lo hace mejor, pero más pequeño. La mente turbia, el corazón se estrecha; el guerrero reduce sus posibilidades, detiene sus propios talentos y detiene la marcha. El buen combate es aquel que se libra en el corazón del individuo, en el que transmutará sus vicios de comportamiento por virtudes. El orgullo será derrotado por la humildad, la sencillez vencerá a la vanidad. En cada una de sus elecciones, la irritación, el egoísmo y la intolerancia perderán espacio para la serenidad, la compasión y el perdón. La verdadera guerra no se trata de medir fuerzas o imponer su voluntad a los demás, sino de evitar que cualquier contradicción de intereses o diferencia de miradas arranque su eje de luz. La verdad es personal, las decisiones también. Hay que entender y respetar esto. Es una cuestión de dignidad. Nadie tiene que acompañarnos. El mejor guerrero sabe que cada vez que reaccione mal ante algún falsificado o disgusto, la oscuridad lo envolverá. Una vez más perderá para sí mismo. Cada uno es responsable de la luz que ilumina sus pasos o de las sombras que le engañan sobre la lucha y la vida. Transferir la responsabilidad por lo que somos o lamentar el destino que nos abraza es un error común a los fugitivos que no entienden dónde tiene lugar la verdadera batalla».
Comenté que vivir era muy complicado; entender a las personas era una tarea difícil. El profesor respondió: “Si cambiáramos nuestra agenda diaria, dedicando más tiempo al esfuerzo para conocernos mejor en lugar de perder las horas en el juicio del comportamiento ajeno, aumentaríamos los niveles de comprensión, paciencia, tolerancia, humildad y compasión en todas nuestras relaciones. Solemos exigir la perfección que no tenemos para ofrecer; interpretamos la verdad desde el punto de vista del universo singular que habitamos, la conciencia, que, por poseer diferentes patrones de percepción y sensibilidad, siempre ofrecerá una lectura diversa, a veces más perfeccionada, a veces más limitada, dependiendo del interlocutor que se presenta y de las circunstancias del momento vivido. Seguimos llamando enemigos a todos aquellos que contradicen nuestros deseos o obstaculizan nuestros objetivos, sin entender que los obstáculos opuestos no deben ser recibidos como duelos, sino como desafíos. En los duelos somos llevados a la guerra con los demás; cualquiera que sea el resultado, habrá serias pérdidas. En los desafíos, la batalla es interior; aceptamos hacer el viaje más allá de las fronteras de quienes somos y, al encontrar dones olvidados y descubrir habilidades desconocidas, ganamos nuevos talentos personales. Entonces, sea cual sea el resultado, habrá ganancias valiosas. Cuando nos volvamos mejores, nunca volveremos a ser los mismos. Transmutamos quienes éramos por alguien más perfeccionado y afectuoso a la luz. Así, el verdadero guerrero gana sin derrotar al enemigo”. Luego volvió a ajustar sus gafas y dijo: «Sin los benditos enemigos, que no solo se presentan como personas, sino que también surgen en forma de las más diversas dificultades y problemas, los movimientos internos permanecerían dormidos, retrasando los desplazamientos a través del mundo y la vida».
Quería saber cómo serían estos desplazamientos a los que se refería. Explicó: “Los tontos se aterrorizan ante los problemas, los ignorantes luchan con las dificultades y los cobardes atacan a la gente. Creen que es posible avanzar a través de ensueños, artimañadas o brutalidad en sus diversas modalidades de coerción, ya sea emocional, financiera, moral o social. Corren mucho, luchan contra todos, se agotan sin llegar a ninguna parte. Pelean, sienten ira, acumulan heridas. Se agotan sin ningún beneficio. Incluso cuando ganan, no conquistan nada valioso. Nos desplazamos a través de la luz o nos quedamos atascados. Agregamos virtudes al equipaje o perderemos el tesoro”. Le pedí que ampliara la idea. El profesor explicó: “La luz se manifiesta a través de las virtudes aplicadas en el día a día. Cada dificultad es una invitación al aprendizaje, cada aprendizaje es una oportunidad de mejora, cada mejora se traduce en equilibrio y fuerza de movimiento que se manifiestan en desplazamientos ligeros y suaves. Sin heridas, conflictos o preocupaciones”. Pregunté cómo sería posible. El escritor aclaró: “Cada problema o enemigo trae consigo el enigma de la evolución. Al comprender que no son muros, sin embargo, puentes por los cuales atravesaremos los abismos de nuestras propias incomprensiones, se produce una transformación fundamental: la conciencia despierta a una realidad diferente. Entrar en conflicto no solo nos desviará de la verdadera batalla, sino que traerá las asperezas que estrecharán los movimientos mentales. Pensar con claridad requiere un corazón tranquilo y alegre. Sentimientos densos e impetuosos entumbren la mente. Las soluciones desaparecen, las alas se hacen más pequeñas, dejando las penas como el rastro de un vuelo imposible a causa del libre pensamiento aprisionado a un corazón pesado».
El escritor arqueó los labios en una simple sonrisa al notar mi interés por las alas y los vuelos, y continuó: “Son las metáforas perfectas para explicar sobre la ligereza y la suavidad, atributos originados del equilibrio y la fuerza de movimiento, siempre serena, mansa y pacífica, derivados del autodescubrimiento y de las consiguientes conquistas internas alcanzadas a medida que la verdad sobre uno mismo se expande y las virtudes se manifiestan como mecanismos de desplazamientos por el mundo y por la vida. La ligereza surge en el paso y compás que entendemos las innecesidades de cargar con penas y producir preocupaciones, en un viaje épico de liberación experienciado en una ecuación simbiótica entre mente y corazón. La claridad del pensamiento, impulsada por la tranquilidad del sentimiento, trae alegría por la conquista de la ligereza indispensable para los vuelos de largo alcance». Luego explicó: “Las heridas nacen de la provocación que me afecta, así como de lo que considero injusto. La defensa perfecta es puramente mental. Consiste en la correcta interpretación de la ofensa pronunciada, entendiendo que la agresividad traduce al ofensor, sus incomprensiones y desequilibrios; nunca define al ofendido. Sin embargo, si en lugar de una agresión se trata de una crítica emanada con respeto, debo analizar sus fundamentos con humildad y sinceridad y, si son pertinentes, agradecer la enseñanza ofrecida, asumiendo el compromiso para que esas palabras me sirvan para la mejora personal. Si entiendo los fundamentos como inadecuados, agradezco el interés mostrado, pero descarto la crítica. En cualquier caso, el corazón permanecerá tranquilo. Por otro lado, puede el orgullo hacer que la crítica se tome como una ofensa. Debe haber simplicidad para no incurrir en engaños, tropezar con nuestras propias incomprensiones y quedar atrapados en las limitaciones típicas de aquellos que se niegan a los movimientos indispensables para la evolución, cuando entonces el corazón quedará ahogado en la tristeza o quedará fuera de ritmo por la irritación. La ausencia de estos movimientos fundamentales de defensa mantiene la mente adormecida por sentimientos tergiversados mientras está mal elaborado en el taller de la conciencia». Hizo una breve pausa antes de concluir: «Como puede ver, el mal solo nos invade por descuido o ignorancia, ya sea cuando dejamos la puerta abierta, o cuando lo fabricamos inadvertidamente dentro de nosotros».
El profesor frunció las cejas y señaló con serena alegría: “Con la suavidad no es muy diferente. Los conflictos son igualmente innecesarios y enormes obstáculos para la continuidad del viaje. Mientras estemos en guerra no podremos seguir el viaje. Cambiamos la riqueza de los proyectos personales por peleas y mezquindad. Nos aprisionamos en la estupidez de la medición de fuerzas, como un navegante que desvía la ruta de la embarcación que seguía a un hermoso destino para ir al encuentro de la tormenta, en la ansiedad y en el vicio de saber quién dominará a quién. ¡Cuánto desperdicio!”. Volvió a ajustar sus gafas y continuó: “Nadie está obligado a decirme que sí o a estar de acuerdo conmigo. Por otro lado, la falta de validación o autorización ajena nunca podrá detenerme o impedirme seguir adelante. Los ruidos y rugidos del mundo son del mundo, no míos. No saben nada de mí ni sus juicios sirven de regla para medir mi corazón. Importa que sé lo que quiero y a dónde voy. Pelear por nada me servirá. No niego mi verdad, pero la expongo solo cuando la considero indispensable. Siempre en un intento sincero de ayudar, nunca de acusar. Lo hago de forma tranquila y sencilla y, si es posible, sin usar una palabra. Sin el menor deseo de ganarse admiración o imponer la convicción. Sin provocaciones, duelos y conflictos, trato a todos con dignidad y sigo adelante. Así y solo. Esta es la suavidad de volar entre los acantilados de las diferencias y los malentendidos».
Tamboreó los dedos sobre la mesa, como si hubiera teclas de piano, y finalizó el razonamiento: “El insto intento de controlar lo incontrolable, de dominar lo que no es legítimo dominar, así como el inútil afán de detener el resultado de las ecuaciones imponderables de la vida generan todas las preocupaciones. Cuando me permito esta sintonía, desafino la sinfonía de la vida. Las preocupaciones aumentan los miedos, estrechan las posibilidades, encierran posibles caminos y ahogan el canto de los pájaros. Bajo mi control, solo tengo mis acciones. No se equivoque, es todo lo que cada uno necesita para seguir el viaje. Sin embargo, cuidado. Así como definimos la amplitud de las alas y el alcance del vuelo, también definimos el propio destino. Cielo e infierno, nadie debe subestimar su propia capacidad de creación y realización”. Argumenté que todos, sin excepción, en algunos momentos necesitan ayuda. El escritor asintió con la cabeza y reflexionó: “Sin duda. Todos ya se han desviado de la ruta, han perdido buenos vientos y se han quedado sin rumbo. Sin excepción, tuvieron la oportunidad de empezar de nuevo. Y siguen teniendo. Regenerar alas y rehacer vuelos son posibilidades siempre presentes. En la madurez el pájaro entiende que nunca estuvo solo; lo que sostuvo sus vuelos no fueron solo las alas, sino también el aire invisible cuando, en perfecta sinergia con el cielo, se aventuró a grandes altitudes. No las del mundo, sino las del corazón».
Esas palabras, dichas por el profesor en tono sereno y con la claridad necesaria para la comprensión exacta, sin ningún rastro de academicismo, hicieron que la conquista pareciera fácil, aunque, en la práctica, no era así, comenté. Sonrió y argumentó: “Volvimos al comienzo de nuestra conversación cuando dije que estudiamos más a Napoleón que Sócrates; no valemos más de las artimañas de Julio César y Pompeyo que de las artes de Platón y Epicuro. Fuimos condicionados a creer que las guerras son niveles y registros de logros personales, dejando de lado el conocimiento que conduce a la verdadera libertad. No es de extrañar que los dolores y conflictos parezcan inevitables y aparentemente sea imposible vivir sin cargas y asperezas. Sin embargo, este es un cambio que nos espera. Para ello, es necesario comprender que todo poder se centra en la conciencia, que como un dios puede ahogarnos en una gota de rocío o hacernos renacer ante el caos. Cuando cada persona entiende ser el creador y la criatura de su propia creación en una actividad incesante e infinitamente creativa, crea en sí misma la perfecta armonía del pájaro con el cielo. Entonces, aunque viva en el mundo, con todas las situaciones que le son inherentes, estará fuera del alcance de las hondas. Las piedras del miedo y del sufrimiento no alcanzan a los que vuelan cerca de las estrellas».
Sonó la alarma de la escuela. Era hora de almorzar y hora de partir. Agradecí las lecciones sobre la ligereza del arte suave. Sin embargo, no bastaba con aprender, era necesario aprehender. Es decir, metabolizar el conocimiento para que sirva de uso para una vida plena, comenté. El profesor asintió con la cabeza, se levantó y utilizó varios palos de tiza de diferentes colores para dibujar en la pizarra círculos cada vez más pequeños, como si formaran un túnel en el espacio-tiempo. O un portal, como los mandalas. Fue una despedida y una salida. Sonreí al escritor que le devolvió la sonrisa. Seguí el viaje por el inconsciente colectivo.
Poema Sesenta y Ocho
Al verdadero guerrero no le gustan las batallas;
Lucha sin odio,
Gana sin derrotar al enemigo.
La ligereza indispensable para los vuelos y
La suavidad de volar entre acantilados
Crean la perfecta armonía del pájaro con el cielo.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
