El aroma del café anunciaba una mañana de agradables conversaciones en el taller de Lorenzo, el zapatero, amante de los libros de filosofía y los vinos tintos, que cosía ideas y bolsos con una maestría excepcional. El amanecer ponía fin a la noche en el agradable pueblito de calles estrechas y sinuosas pavimentadas con piedra antigua. Mi amigo me ofreció una sonrisa sincera y un fuerte abrazo. Al poco rato, una humeante taza de café recién hecho reposaba frente a mí, sobre el pesado mostrador de madera. Como de costumbre, Lorenzo vestía elegantemente, pero a su estilo. Su camisa blanca de lino, con las mangas arremangadas hasta los codos para no obstaculizar los movimientos necesarios para el trabajo, se combinaba con unos pantalones negros de corte fino. Sus hermosos zapatos de cuero negro eran suyos. Su espesa y despeinada cabellera blanca le daba un toque de rebeldía y encanto. Mencioné a un primo que tenía dificultades para sobrellevar el dolor por la partida de su hijo a las Tierras Altas. Cada día estaba más triste y abatido, hasta el punto de parecer incapaz de pensar en nada más, como si estuviera atrapado en una sola idea, y peor aún, en una idea tan estrecha que le impedía aceptar otras, siempre posibles, interpretaciones sobre cualquier acontecimiento. Cualquiera que fuese. El zapatero asintió y dijo: «No se trata de menospreciar el dolor, sino de perfeccionar la sensación para que ya no se manifieste como sufrimiento. Los pensamientos sirven como reguladores de los sentimientos; si una idea nos causa agonía e incomodidad, significa que no estamos procesando la experiencia de la mejor manera; necesitamos urgentemente la deconstrucción para no ser demolidos. Una perspectiva que aporta claridad y restaura la tranquilidad siempre es posible. Cuando la emoción adquiere el poder de arrastrar a la razón al abismo de la existencia, permitiendo que la inconformidad establezca un imperio oscuro, la vida se convierte en una sucesión de días soñolientos e insípidos, sin escapatoria. Las noches se alargan y los días se acortan. Parecemos atrapados en la rueda de siempre las mismas horas. Explosiones conflictivas o implosiones depresivas son los efectos inevitables de los movimientos autodestructivos. La inercia es la más común de ellas; muchos creen que el estancamiento se caracteriza solo por la ausencia de movimiento. En parte, esto es cierto; pero no termina ahí. La insistencia en repetir movimientos impulsados por… La misma idea, que ya ha demostrado no producir resultados satisfactorios, revela un estancamiento encubierto. El sujeto avanza, pero no avanza. Peor aún, a menudo termina hundiéndose.
Dio un sorbo a su café y continuó: «La comprensión es el terreno donde florecen las buenas ideas; a su vez, la incomprensión las reprime, distorsiona y disminuye. Como arenas movedizas, cuando una idea se siembra en el terreno de la incomprensión, nos vemos arrastrados a la oscuridad, pues se estructura como una trampa mental, convenciendo al individuo de su incapacidad para crear una nueva realidad. Nada parecerá suficiente, ninguna salida parecerá razonable. Más grave aún, deja al individuo impotente, creyendo que depende de las acciones de otros para escapar del triste y oscuro lugar en el que se encuentra. Estos son síntomas de victimización. Si los malentendidos internos son los arquitectos de los laberintos existenciales, entonces deconstruir los muros que nos impiden avanzar es responsabilidad exclusiva de quienes los construyeron. El error común es buscar la salida en otras personas o situaciones; La puerta del laberinto nunca se abre hacia afuera. Los superhéroes salvan a las masas de villanos externos; no, ninguno de estos fantásticos personajes de cómic, a pesar de sus increíbles poderes, ha rescatado jamás a una víctima de su propia incomprensión. Ni siquiera en la ficción es esto posible. Aunque no siempre se percaten, hasta que se liberen de esta dependencia generada por la idea de que otra persona o situación es responsable de su sufrimiento, el individuo perderá el control de su voluntad y decisiones y, en consecuencia, de su propia vida, perdiendo la capacidad de autodeterminarse con alegría hacia la luz. Sí, la evolución exige alegría y placer, nunca sacrificio. La incomprensión drena cada movimiento, como la gravedad actúa sobre una piedra, derribándola incluso cuando se lanza alto. Sin la conciencia de sus alas, ningún pájaro podrá volar. La libertad es una lucha feroz que se libra en lo más profundo del ser, que requiere la valentía de reconstruir la propia forma de pensar, la valentía de mirarse a sí mismo sin excusas y una dosis inconmensurable de amor propio. La salida del laberinto es un gesto de encuentro con uno mismo; «El origen de la auténtica libertad», argumentó.
Luego añadió: «Por eso la fe mueve montañas». No entendí este último comentario; me pareció completamente absurdo en ese contexto. Antes de que pudiera preguntar, nos sorprendió la llegada de Rene, un viejo conocido, el dueño de la librería del pueblo. Sus profundas ojeras indicaban un claro declive. Lo había visto de mal humor el año anterior por su separación de Sofía, con quien llevaba casi cuarenta años casado. Estaba peor. No se me había ocurrido que la razón fuera la misma. Pero lo era. Contrariamente a la creencia popular, el tiempo no lo había curado. El tiempo no ayuda a quienes se niegan a aprender a sanar. La herida era más dolorosa. Fue el propio librero quien usó el término «duelo» para describir el sentimiento que lo atormentaba. Ninguno de los intentos de ayuda de sus amigos había surtido efecto. Tras ser recibido cálidamente por Lorenzo, Rene volvió al tema que ocupaba todas sus horas de vigilia. Se mostró insatisfecho. ¿Cómo pudo un matrimonio de tantas décadas terminar sin previo aviso? Nunca había detectado insatisfacción alguna por parte de Sofía. Disfrutaban de una vida tranquila y sin peleas; hijos y nietos maravillosos; una situación económica sin grandes preocupaciones. A su esposa no le faltaba nada, afirmaba. No había razón para que se fuera, repetía la frase varias veces con lágrimas en los ojos. Lorenzo reflexionó: «Ninguna relación termina de repente. Absolutamente ninguna». El librero interrumpió para decir que él y Sofía no habían discutido en muchos años. El zapatero explicó: «Aunque las discusiones son las señales más visibles, e incluso las más comunes, no son las únicas ni las más graves. La insatisfacción impide la felicidad, provocando discusiones cuando estalla en ira y depresión cuando implosiona en tristeza».
Rene se preguntó por qué Sofía, si estaba insatisfecha, no lo había expresado claramente durante los largos años que estuvieron juntos. Lorenzo aclaró: «Hay muchas razones; basta con una para que se produzca una ruptura. La falta de autocomprensión lleva a la insatisfacción. No me refiero solo al matrimonio, sino a cualquier situación existencial, como la vida profesional, por mencionar solo algunos ejemplos. Hay muchos otros aspectos». Hizo una breve pausa antes de continuar: «Las personas equilibradas, que ya tienen una buena comprensión de quiénes son y son conscientes de su capacidad para navegar por el lado positivo del camino, logran ser felices a pesar de las difíciles condiciones de supervivencia. Otras se sienten profundamente infelices y, a pesar de tener acceso a los bienes de consumo más sofisticados, envenenan sus vidas con los frutos de su propia incomprensión».
Rene interrumpió para preguntar si las sesiones de terapia o los ejercicios de autodescubrimiento no serían suficientes para que su esposa sanara sus malentendidos sin dañar el matrimonio. El zapatero fue categórico: «No sé nada de Sofía. Quizás ni siquiera ella comprenda el alcance de su decisión; por otro lado, no podemos descartar la posibilidad de que haya tomado una decisión firme tras obtener la claridad que le faltaba». Inflexible, el librero la interrumpió de nuevo para decirle que si no entendía el alcance de su decisión, pronto se arrepentiría. Lorenzo razonó: «Los movimientos intrínsecos se manifiestan en actitudes extrínsecas». Rene dijo que no lo había entendido. El zapatero profundizó en la idea: «Una forma inusual de ser y vivir puede sorprender a mucha gente, especialmente a los distraídos, pero ten por seguro que los movimientos serán tranquilos y firmes para quienes eligen con claridad».
El librero preguntó si Lorenzo había insinuado que había sido un marido descuidado en el trato con su esposa. El zapatero lo corrigió: «No dije eso. Descuidar es dejar de preocuparse y de preocuparse; estoy seguro de que no fue así. La desatención se caracteriza por no notar los cambios que sutilmente se anuncian. Los movimientos profundos y evolutivos ocurren de adentro hacia afuera, por eso a menudo tardamos tanto en notar la transformación. A menudo, durante la transición, hay más significado en el silencio que en las palabras; el subtexto es tan fundamental para el libro como la narrativa de sus capítulos. Pocos pueden oír la voz del silencio o leer las palabras no escritas, pero el mensaje está ahí para que todos lo vean. Los ojos solo ven apariencias; solo la percepción y la sensibilidad nos dan acceso a la esencia de quienes nos rodean. Hay muchas situaciones en las que el rostro asiente y sonríe porque se siente incapaz de hacer algo diferente, mientras que el alma sufre sin comprender la razón del dolor. Sin embargo, cuando comprende, comienza una transformación. Cuando se completa, el cambio a menudo tiene el impacto de una avalancha, destruyendo viejas formas y estilos de vida. Muchos a nuestro alrededor se sorprenden, excepto aquellos… “que se han encontrado a sí mismos.”
Rene no estaba de acuerdo con que este razonamiento se aplicara a su caso. Se declaró atento a su esposa durante todo el matrimonio. El zapatero coincidió: «Sin duda. Sin embargo, ofrecemos atención al límite de nuestras capacidades. Ningún médico puede tratar a un paciente si no puede diagnosticar la enfermedad exacta que lo aqueja». El librero afirmó que había hecho lo mejor que pudo. Lorenzo volvió a coincidir: «Nadie lo duda, y ahí reside la base de la paz que mereces, pero no la encuentras porque insistes en buscarla en las reacciones de Sofía en lugar de buscarla en ti mismo. Ofreciste todo lo que pudiste, en la frontera misma de tu verdad. Esto es suficiente para la paz. Hay muchas razones que pueden llevar a la ruptura de una relación sin necesidad de culpar ni asignar responsabilidades». El librero dijo que le costaba comprender las razones de Sofía. Lorenzo hizo una importante advertencia filosófica: «Intentar comprender a otra persona puede convertirse en una larga y dolorosa prisión. Cada persona es un gran universo de ideas y sentimientos, alegrías y tristezas, logros y decepciones. Incluso viviendo consigo mismo cada hora del día, a una persona le cuesta descubrirse completamente a lo largo de la vida. Hay mucha pretensión e irresponsabilidad, o incluso vanidad, en el intento de comprender a alguien que, aunque forma parte de nuestras vidas, solo experimentamos una pequeña parte de los acontecimientos que ocurren en otro universo con una atmósfera y un funcionamiento muy diferentes al nuestro y, por lo tanto, casi completamente desconocido». Se encogió de hombros y dijo con dulzura: «Dedícate a comprenderte; te espera un trabajo hermoso y fundamental. Simplemente respeta la decisión de otra persona si no entiendes o no estás de acuerdo con sus razones. Nadie es responsable de ti, solo tú mismo. Aunque la decisión te afecte emocional o materialmente, permanecer prisionero será tu decisión, nunca la de nadie más. La libertad exige que dejes atrás todo lo que obstaculiza el camino. Lo que fue ya no es; simplemente acéptalo para que puedas empezar de nuevo. Simplemente acéptalo. ¡Basta! Siempre te tendrás a ti mismo para caminar».
Permanecimos en silencio un rato. El librero necesitaba metabolizar esas ideas para que se convirtieran en mecanismos de autocomprensión, sin los cuales no podría avanzar, sin saber adónde ir. Fue Rene quien rompió el silencio al confesar algo que nunca le había dicho a nadie. Sofía dijo que ya no me amaba, admitió. Nunca se lo había dicho a nadie más porque no soportaba el dolor que esa frase le causaba. Entonces rompió a llorar. Lorenzo se levantó, cruzó el mostrador y le dio a su amigo un largo abrazo. No dijo nada, ni era necesario. El abrazo contenía un sincero mensaje de bienvenida, diciéndole al librero que no estaba solo. Había alguien dispuesto a escuchar, intentando ayudarlo a comprender cómo había construido el laberinto que le impedía avanzar. Si bien cualquier ayuda era bienvenida, solo Rene podía derribar los muros que lo aprisionaban en una prisión existencial. La comprensión tiene el poder de derribar obstáculos.
Rene preguntó qué hacer con el amor que sentía. Lorenzo curvó los labios en una hermosa sonrisa, desconcertándolo: «Nunca lo pierdas. Todo amor es demasiado valioso». El librero confesó que había intentado sentir rabia hacia Sofía para expulsar el amor que sentía por ella. Admitió que este acto solo sirvió para amargarlo, para desconfiar de los buenos sentimientos. No quería eso para sí mismo. El zapatero aclaró: “El amor requiere sabiduría para adaptarlo a cada situación sin dejar que lo transformen las aguas de la incomprensión. Hay muchas maneras de forjar un vínculo. Encuentra la mejor manera para el amor que sientes; entonces, el dolor se convertirá en alegría. Encuentra la manera de amar a Sofía fuera de los límites estrictos del matrimonio, pero con toda la alegría que solo el amor permite. Recuerda que con ella viviste algunos de los momentos más hermosos de tu vida; los hijos y nietos compartidos también crean lazos de amor. Al agradecer esto, sentirás que el amor florece de nuevo en tu corazón. Un amor diferente al anterior, pero amor al fin y al cabo. Sé amable al pensar en ella, sé amable al tratarte a ti mismo; este movimiento te hará sentir muy bien. En la medida de lo posible, construye una hermosa amistad con Sofía, si a través de un análisis honesto encuentras razones para ello. El amor fue hecho para liberar, para abrir caminos, para impulsarnos a ir más allá de quienes somos. No podemos limitarnos a unos pocos modelos de amor mientras la vida nos ofrece mil otras posibilidades. No hay razón para restringirnos cuando podemos expandirnos. Mientras estamos atrapados en el dolor, significa… “Aún no has podido comprender el amor.”
Miró seriamente al librero y sugirió: «Encuentra la idea que te asfixia; luego, arráncala». Rene le preguntó cómo lo haría. Lorenzo respondió: «Amplía tus experiencias con elementos diferentes a los que has usado hasta ahora; de lo contrario, no encontrarás soluciones liberadoras. Mientras los resultados generen incomodidad, resentimiento, dolor y otros sentimientos similares, significa que las experiencias no se procesaron correctamente. Usa el respeto, la gratitud, la compasión o el perdón, según el caso. Cuando puedas recordar los hechos sin sufrimiento, cuando los recuerdos ya no sean amargos, sin ocupar tu mente ni torturarte todo el día, todos los días, habrás ganado un poco más de control sobre ti mismo. Esto se traduce en paz, felicidad, dignidad y amor propio». Frunció el ceño y concluyó: «Créeme, este movimiento será necesario no solo ahora, sino en muchas otras situaciones a lo largo de tu vida. El sufrimiento es un tormento típico para quienes aún están presos de sus propios malentendidos. Es necesario un viaje intrínseco de descubrimiento, encuentro y conquista de la auténtica libertad. Nadie será verdaderamente libre hasta que la consiga».
El librero volvió a guardar silencio. Esas palabras lo hicieron reflexionar. Tras unos minutos, dijo que entendía que necesitaba seguir adelante con su vida, pero era como si una enorme piedra le impidiera avanzar. Con una sonrisa radiante, Lorenzo señaló: «La piedra en el camino es el camino». Rene dijo que no había entendido. Para mi sorpresa, el zapatero volvió a citar el mismo pasaje de las Escrituras: «La fe puede mover montañas». El librero dijo que estaba aún más confundido. Tuve que estar de acuerdo.
El zapatero explicó: «No hay piedra más grande que una montaña. La famosa expresión se refiere a los grandes obstáculos existenciales. Solo la fe puede eliminarlos». Rene afirmó no afiliarse a ninguna religión. Lorenzo añadió: «Esto no le impide usar la fe como herramienta de construcción». El librero dijo que no pretendía ser grosero ni menospreciar la importancia de las iglesias y la oración, pero confesó no sentirse cómodo con estas prácticas, aunque respetaba a quienes sí se sentían cómodos. El zapatero aclaró: «La oración no tiene por qué estar ligada a la religión. Tampoco a la fe. La oración es importante para conectarnos con las esferas más sutiles de la existencia y, así, fortalecer nuestra voluntad, además de ayudarnos a ver lo que aún no podemos ver. Si eres ateo, entiende la oración como una conversación íntima contigo mismo. El resultado será el mismo: lo sagrado reside en nuestro interior». Tomó otro sorbo de café y explicó: «La oración es conexión, la fe es acción. Tener fe significa despertar lo sagrado en nosotros. Entender como sagrado todo aquello que nos hace evolucionar, aquello que nos hace mejores personas. Una de las características del desarrollo personal es la capacidad de disipar malentendidos. No hay otras piedras». Vació su taza y argumentó: «Si desde una perspectiva primaria, las piedras se presentan como obstáculos, a través de una mirada refinada, ofrecen increíbles oportunidades de aprendizaje y transformación. Son maestras por excelencia, que nos llevan a sembrar dones desconocidos, germinar potenciales latentes y florecer virtudes ocultas. Entonces, las piedras dejan de ser obstáculos y se convierten en un camino de evolución. Agradezcamos a las montañas. La fe es toda acción iniciada a través de movimientos intrínsecos valientes y sinceros que se expresarán en ligereza y dulzura, fuerza y equilibrio en nuestra forma de ser y vivir».
Rene quería saber si todo ese poder estaba dentro de él. El zapatero asintió y concluyó: «Nos han condicionado a buscar los poderes del mundo, olvidando dónde se esconde el verdadero tesoro. Todos quieren experimentar las bellezas de París, Pekín y Nueva York sin darse cuenta de las maravillas que existen en el alma. Lo saben todo, pero no pueden entender nada porque no se conocen a sí mismos. Así que ven piedras donde hay un camino».
El librero se secó las lágrimas, vació su taza de café, miró su reloj de pulsera y nos invitó a almorzar a un restaurante cercano. Esa conversación había llenado la mañana. Rene quería celebrar. Le pregunté por qué. «Las piedras», murmuró como si hablara consigo mismo. Sugirió que cambiáramos el café por una buena botella de vino tinto. Fue un almuerzo alegre e inolvidable.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
