Uncategorized

Vivir solo

Eran días de descanso. Denise y yo nos habíamos regalado una semana de descanso en un sencillo pueblo pesquero del sur del país. Como suelo levantarme muy temprano, para no perturbar su sueño, me fui a dar un paseo por la playa. En el albergue aún dormían. Volvería a la hora del desayuno. Caminar descalzo por la suave arena de la playa, con el cielo en el típico tono azul rosado del amanecer, con la suave música de las olas del mar como banda sonora era una rara oportunidad para mí, que siempre había vivido en ajetreados centros urbanos. Como compañía, sólo algunas gaviotas mañaneras. Los pocos barcos de arrastre, todos muy modestos, anclados mar adentro, esperaban el momento de volver al trabajo. Caminé como si rezara por la maravillosa conexión con la naturaleza que me permitía ese momento. Fue entonces cuando vi a un hombrecillo sentado en el borde de una canoa aparcada en la arena de la playa. Estaba reparando una red de pesca. Sus rasgos tenían el encanto común de quienes están en paz consigo mismos. Cuando me vio, sonrió e hizo un gesto de bienvenida con la cabeza, un saludo típico de un alma gentil. Me acerqué. Siempre he creído que lo más provechoso de un viaje, sea cual sea el lugar, más que visitar museos, lugares históricos y monumentos, estaba en las conversaciones con los lugareños. Si, por definición, la cultura es la forma de ser y de vivir de un pueblo durante un determinado periodo de tiempo, nada mejor que la interacción con esas gentes para que yo descubra miradas aún desconocidas. Con otro gesto delicado y la misma sonrisa serena, el pescador me invitó a sentarme en el lado opuesto de la canoa. Me acomodé.

Cuando me ofreció una taza con el café que llevaba en un termo, bromeé diciendo que sería un gran encuentro. El hombrecillo volvió a sonreír y me sirvió una taza. Sin demora nos embarcamos en una interesante conversación. Me contó que había vivido toda su vida en aquel pueblo: «Por tierra, nunca he salido de aquí. Por mar, he llegado donde pocos hombres se han aventurado», comentó. Le recordé el valor de conocer otros lugares y gentes como forma de aprender a observar a través de diferentes prismas. El pescador estuvo de acuerdo, pero hizo un comentario: «Conocer muchos lugares me da muchas cosas nuevas que contar. Pero, ¿de qué sirve tener muchas excursiones que contar sin vivir la mayor aventura de todas, la que me permite conocerme a mí mismo?». Asentí con la cabeza. Continuó: «Aquí en el pueblo, además de los lugareños, cada día llega gente diferente, turistas de todos los rincones del planeta. Así que cuando estoy en la playa, conozco el mundo. Luego vuelvo al mar para digerir las conversaciones que he tenido. Guardo conmigo las palabras que me parecen útiles y que pueden ayudarme a ser un hombre mejor. Las ideas que no me gustan, las envío a las profundas aguas del mar. 

Pedro era su nombre. Me dijo que el próximo invierno cumpliría setenta años. Le pregunté si su familia prepararía una fiesta para conmemorar una fecha tan simbólica. El pescador respondió: «Vivo solo». Al verme avergonzado, no me dejó cargar con ese peso. Era un hombre sensible: «Vivo solo, pero no triste. Tengo a toda la gente del mundo para vivir. Aparte de eso, aún tengo el mar para hablar. Llevo conmigo la alegría de mirar atrás y darme cuenta de que la vida ha merecido la pena. Me siento un hombre mejor día tras día. ¿Qué cosa más valiosa puede desear alguien?».

Volví a asentir. Sin ningún rastro de pena, me contó que una mañana, cuando atracó en la playa, su mujer se había marchado: «Eso fue hace muchos años, éramos aún muy jóvenes. Ella quería ver mundo. Tenía derecho a hacerlo. Decía que había nacido para ser grande. Todos hemos nacido. Cada uno se hace grande a su manera y entendimiento. Ella lo hizo como sabía. Era una mujer hermosa, se fue con un extranjero a vivir a un país lejano. Los niños eran pequeños, se quedaron. Le dijo a un vecino que volvería a buscarlos en cuanto pudiera. Nunca volvió. Crié a los niños lo mejor que pude. Cuando crecieron, también se fueron a probar la vida en las grandes ciudades. Nunca volvieron. Cuando le pregunté si tenía noticias, Pedro me explicó: «De los chicos, uno se ha hecho músico y viaja por el país con una banda. El mayor se perdió en la ilusión de la delincuencia y ya no está con nosotros. En cuanto a su mujer, a veces alguien dice que ha oído que se ha hecho madame en un lugar con una lengua extraña. Sospecho que hablan por despecho. Me provocan todo el tiempo, pero no les hago caso. Creen que sufro porque vivo solo, pero nadie está solo cuando se tiene a sí mismo como buena compañía. Llevo conmigo la certeza de que hice lo mejor que pude. Esto tranquiliza mi corazón. Viva donde viva, merece la pena esforzarse por ser mejor persona. Así me tengo a mí mismo como buena compañía».

Con sinceridad le dije que Pedro era un hombre sabio. Esbozó una sonrisa tímida, asintió con la cabeza y contó una historia: «Una vez llegó un gringo aquí al pueblo. Sólo quería unos días de descanso. Dicen que era un profesor muy famoso en Europa. Así que vinieron algunos periodistas y fotógrafos. No querían una entrevista, era sólo invasión de la privacidad para las revistas de chismes». Interrumpí para saber quién era el profesor. Pedro trató de aclarar: «Nunca pude decir su nombre complicado, siempre lo llamé gringo. Sé que era un hombre muy agradable. Quería alejarse de aquel acoso. Nos conocimos en la playa. Pronto nos hicimos amigos. Me propuso un negocio. Yo le enseñaría a pescar, a cambio él me revelaría el secreto de la vida. Me pareció extraño, pero acepté. Creo que sólo quería ir a alta mar para mantenerse fuera del alcance de los periodistas. Coincidió con un periodo en el que estaba muy triste. Mis hijos habían seguido el mismo destino que mi mujer. Creía que la historia se había repetido por mi culpa. Mis pensamientos oscilaban entre renunciar a mí mismo o también vagar por el mundo, siguiendo los pasos de otros. Atormentado por estos dilemas, pasé varios días en el mar junto al gringo. Fuimos a las islas Esqueleto, como se llama un archipiélago a dos días de distancia, un lugar de vientos emocionales y corrientes impredecibles. El lugar tiene este nombre por los varios cascos de barcos y naufragios expuestos a la intemperie como aviso de una tragedia anunciada. Un lugar que produce escalofríos incluso a los marineros más insensibles. Soy el único pescador del pueblo que se aventura en esas aguas apasionadas. Por alguna razón que no puedo explicar, me parece conocer cada imponderable movimiento de sus corrientes marinas y el repentino cambio de sus locos vientos. Me siento a gusto en esas aguas. Navego sin miedo. Hizo una pausa para añadir: «No hay lugar más rico en langostas y gambas en el mundo de Dios». Sospeché que tal vez ésa era la razón por la que los aldeanos, todos ellos dedicados a la pesca, estaban tan furiosos con Pedro. No dije nada.

Pedro continuó: «Eran tiempos de gran riqueza. Volví con las bodegas del pesquero llenas de gambas y langostas. Mi cabeza estaba llena de ideas irreflexivas después de tantas conversaciones con el Gringo. Fueron días alegres y transformadores. Fue entonces cuando comprendí que los días eran felices porque eran transformadores. La transformación de uno mismo es la fuente más rica de alegrías. Pregunté si el Gringo había revelado el secreto de la vida, como había prometido. Pedro me hizo saber el misterio: «Somos el resultado de nuestras propias ecuaciones».

Se rió a carcajadas, como sólo los hombres libres pueden divertirse ante sus dificultades, y dijo: «Claro que tuvo que explicarme el significado de la palabra ecuación. Soy una persona de poca educación, no había escuela en el pueblo cuando yo era pequeño. Era un buen profesor explicando, capaz de mostrar soluciones sencillas a problemas complicados».  Estuve de acuerdo con Pedro: «La sencillez es una característica común a los verdaderos sabios».

Pedro aclaró el secreto revelado por el maestro: «Seré la vida que tenga. Mi vida tendrá su valor medido por las transformaciones que se produzcan en mí. Quién era y en quién me he convertido. Para ello no importa dónde viva, sino cómo viva. El resultado de mis ecuaciones se revela por la forma en que reaccionaré ante cada dificultad. Los problemas sirven para hacernos mejores personas, esos son los verdaderos logros. No hablo de poseer las cosas y las glorias del mundo, sino de añadir contenido al alma. Entonces descubro las maravillas de la vida. En aquel viaje comprendí que lo malo no es vivir solo; lo malo es vivir vacío».

El pescador confesó: «Nunca quise renunciar a mí mismo ni seguir los pasos de nadie. Cada uno es único y tiene su propio camino que seguir. Por eso la libertad es esencial. La libertad es la manifestación de mi verdad en cada momento de cada día. Sin importarme las críticas ni los juicios. Así es con todo el mundo. Comprendí que viviendo la verdad como yo la entiendo, me convierto en mi propio maestro, encuentro mi fuerza y tengo el poder de la vida en mis manos. Nada me falta. La belleza de los días está en las ecuaciones que me reto a resolver».

Les pregunté qué había pasado cuando volvieron de aquella excursión de pesca. El pescador me dijo: «Ha sido la mejor pesca que he hecho nunca. Las bodegas del pesquero estaban llenas. Tenía que devolverle al Gringo el tesoro que me había ofrecido. Decidí darle todas las gambas y langostas del barco. Era un hombre digno, con el equilibrio exacto entre ser generoso y ser justo. Me ofreció otro trato. Venderíamos toda la carga y el dinero recaudado se destinaría a la fundación de una escuela. Le dije que sería difícil mantener la escuela porque generaría gastos mensuales. Me dijo que si yo era un hombre próspero podría mantener la escuela con el fruto de mi trabajo. Pedro arqueó los labios en una leve sonrisa y añadió: «Recuerdo que, aunque yo era el único que navegaba por las ricas aguas de las islas Esqueleto, las condiciones del mar no siempre permitían una pesca abundante. Vivía en condiciones muy modestas. El Gringo me pidió que no tuviera miedo. Nada se interpone en nuestro camino como el miedo. Luego me explicó que próspero es aquel que vive bien con lo que tiene. Quien vive bien de verdad también hace el bien. La prosperidad es el resultado de muchas ecuaciones virtuosas. Es una conquista del alma; nada le falta a quien ha alcanzado tal virtud. Hizo una pausa y luego dijo: «Comprendí que un simple pescador como yo podía ser tan próspero como el millonario más rico del planeta». Pedro tenía razón. La vida es sabia para quienes comprenden el significado oculto de cada situación. La vida es amorosa para quienes son capaces de leer lo sagrado oculto entre las líneas de las aparentes dificultades de la vida cotidiana.

«Fue la primera escuela que tuvimos en el pueblo». Luego concluyó con una pregunta retórica: «¿Comprendes la alegría del verdadero poder?». Asentí con la cabeza. Pedro  terminó: «Desde aquel día comprendí que nadie vive solo cuando se tiene a sí mismo como buena compañía.

Quería saber más sobre cómo convertirse en buena compañía para uno mismo. Pedro me explicó: «Es sencillo. Mira quién eras, date cuenta de quién eres. Si ha habido evolución, alégrate del resultado. Sigue progresando sin cesar. Si no ha habido evolución, comprométete sinceramente con la transformación; luego alégrate proponiendo esta ecuación. Así tendrás siempre la felicidad de tenerte a ti mismo como compañía». Estaba escuchando la explicación de un sabio.

Pregunté por la escuela. Pedro me invitó a visitarla. De camino, quise saber cómo era el mantenimiento. El pescador me explicó: «No necesito mucho para vivir, me basta con lo esencial. Durante todos estos años el mar me ha dado lo que necesito. Esto me permite tener lo suficiente para cubrir los gastos de la escuela sin ninguna carga extra». Era una casa modesta con sólo dos aulas. No era el lugar ideal, pero era perfecto porque era el mejor posible. Me llamó la atención un detalle. El nombre de la escuela estaba pintado en rojo en la fachada: Gringo’s School. Con una sonrisa de buen humor, Pedro se encogió de hombros y comentó: «Nunca pude pronunciar su nombre raro. Pero el homenaje es bien merecido. Le dije que tenía mucha curiosidad por saber más sobre este profesor. Pedro me dijo que sólo había una foto en la que el pescador había desembarcado junto a Gringo. Estaba enmarcada en el despacho de la escuela. Entramos. Cuando vi la foto se me humedecieron los ojos de emoción. El pescador lo entendió. Me preguntó si conocía al Gringo. «He oído hablar de él», respondí. Agradecí a Pedro aquel maravilloso encuentro y la sabiduría impartida. Intercambiamos un fuerte abrazo y me despedí. El pueblo despertaba.

Cuando llegué a la posada, con su inolvidable sonrisa, Denise me esperaba para desayunar en un agradable comedor con vistas al mar. Al notarme introspectivo, me preguntó por mis pensamientos. Le dije que estaba pensando en el Viejo, como llamábamos cariñosamente al monje más anciano del monasterio: «Siempre me pregunté por qué nunca volvió a casarse después de enviudar. Me parecía extraño que le gustara vivir solo, aunque todo el mundo estaba encantado de vivir con él». Denise le conocía muy bien, pues también era monja de la Orden. Reflexionó sobre que hay muchas formas de tener compañía fuera del modelo tradicional de familia. Estuve de acuerdo con ella y hablé de una nueva comprensión: «Vivir solo es diferente de estar solo. El Viejo vivía solo, pero no estaba solo. El que siembra flores allá donde va, nunca vive solo».

Denise estuvo de acuerdo conmigo, pero la conversación le pareció extraña. Le expliqué: «En cuanto acabemos de desayunar, te llevaré a visitar la escuela del pueblo. Lo entenderás.

Gentilmente traducido por Leandro Pena.

2 comments

Julio mayo 24, 2023 at 1:36 am

El gringo era el viejo wao

Reply
Alex mayo 24, 2023 at 4:35 am

gracias maestro ♥

Reply

Responder a Alex Cancel Reply