Una feria en una bulliciosa ciudad medieval. Deambulaba sin rumbo entre puestos y gente. Se ofrecían frutas, granos, harinas, verduras, caza, ropa y utensilios. Los oráculos prometían revelar el futuro a quienes estuvieran dispuestos a pagar una moneda por la información. Se oían música y cantos desde el interior de una taberna. Los centinelas mantenían el orden y la ley. Me llamó la atención un monje que, a lo lejos, observaba atentamente un puesto de manzanas verdes. El vendedor colocó la fruta en el bolso de una mujer, quien le pagó y se marchó. Sin que ella diera muchos pasos, el monje le tocó suavemente el brazo, invitándola a regresar al puesto de frutas. Luego le pidió que colocara las manzanas que había comprado en el puesto. Y así lo hizo. El monje comentó: «Tenemos una docena de diez manzanas». Irritado, el comerciante alegó que se había equivocado y repuso la cantidad correcta. La mujer le dio las gracias y se marchó. El monje escogió dos manzanas, las guardó en el bolsillo de su hábito y le entregó una moneda al vendedor, quien le devolvió una más pequeña. La revisó y dijo que se había equivocado; el cambio había sido de más. Avergonzado, el comerciante le dio las gracias con torpeza e hizo la corrección. El monje lo miró con ingenuidad, no dijo nada y se marchó. Lo seguí de cerca. Se detuvo delante. Cuando me acerqué, como si supiera que lo seguía, sin mirarme, sacó las manzanas del bolsillo y me ofreció una mientras mordía la otra. Se lamió los labios para saborear el dulce jugo que le goteaba por las comisuras. Comenté que había presenciado la escena en el puesto momentos antes. Pensé que debería haberle dado una lección al comerciante. Me miró como si fuera un niño y comentó: «Yo hice eso». Le dije que debería haber sido más estricto; Unas palabras de reproche habrían sido apropiadas para la ocasión. El monje explicó: «Nadie aprende nada mediante la ira o el miedo. Los movimientos basados en estas emociones son meros actos animales o mecánicos, carentes de comprensión. El amor es el único maestro. Contrariamente a lo que dicen, el dolor no enseña nada; solo sirve para romper la dura coraza con la que el individuo insiste en protegerse del mundo y, en consecuencia, impide que el amor le muestre la belleza de los caminos desconocidos. La vida se expande o se contrae en la medida exacta del amor aplicado a cada situación».
Me invitó a visitar el monasterio situado fuera de las murallas de la ciudad. Acepté de inmediato. Caminábamos por un camino embarrado cuando avistamos a lo lejos a un hombre tendido en la orilla, claramente necesitado de ayuda. Apresurábamos el paso. Antes de llegar al moribundo, pasó un elegante caballero sobre una imponente montura. Miró al hombre caído sin aminorar la marcha, ni hizo ademán de ofrecerle ayuda. Como venía hacia nosotros, tuvimos que apartarnos de un salto para evitar ser atropellados. Entonces el caballo resbaló en el barro, derribando al jinete, quien se desmayó por la caída. La montura desapareció entre los árboles a toda prisa. El monje decidió llevar a los dos hombres al monasterio, donde recibirían los cuidados necesarios. Los llevaríamos uno a uno, sugerí. El jinete era corpulento y pesado, difícil de llevar solo. Además, como no tenía buen corazón y debía esperar a aprender a no cerrar los ojos ante la caridad, siseé. El monje me mostró la frente del jinete; tenía un gran corte y mucha sangre. Sin perder la compostura, dijo: «Llevémonos a los dos». Discrepé. Argumenté que había que elegir en ese momento, ya que no sería posible llevarlos a ambos a la vez. Para mí, la decisión fue fácil; el jinete esperaría a que volviéramos. Sin cambiar de tono y con un timbre dulce pero firme, reafirmó: «Llevémonos a los dos». Le dije que no tuviera miedo de elegir; Si llevábamos a ambos hombres, sucumbiríamos de agotamiento. Entonces no recibiríamos ayuda. Era esencial tomar una decisión. El monje respondió: «La elección ya está tomada; la tomé no por miedo, sino por amor. Yo tomaré al más pesado; tú tomarás al más ligero». Sin dudarlo, pero con cierta dificultad, cargó al caballero sobre sus hombros y lo siguió. Aunque aturdido por el acto, hice lo mismo con el otro hombre y lo seguí. Después de un rato, llegamos al monasterio, donde los heridos fueron recibidos con prontitud y sin distinción.
Nos lavamos las manos y la cara. El monje me ofreció un trozo de pan y una jarra de vino. Acepté. Nos sentamos en una mesa larga, la única del refectorio. Dije que, tras los momentos de angustia, había admitido que había tomado la mejor decisión al no elegir a cuál de los dos hombres recibiría atención antes que al otro. Dije que tenía buen corazón. El monje me corrigió: «No tengo corazón». Pensé que bromeaba, dije que no lo había entendido. El monje añadió: «Hago mío el corazón de los demás». Esa frase no tenía sentido para mí. Le pregunté por qué lo decía. Señaló: «Tomar decisiones es diferente a juzgar». Le pregunté cuál era la diferencia. El monje explicó: «Las decisiones son relevantes para mi vida; los juicios se refieren al valor que atribuyo a la vida de los demás. Conocerme a mí mismo es una aventura que no se puede lograr en doce vidas, lo que hace imposible comprender plenamente el comportamiento ajeno a través de breves instantes de situaciones que haya presenciado o vivido. Los detalles son partes que, aunque conectadas al todo, no permiten una interpretación perfecta de las razones y los sentimientos que mueven a una persona. Sería como creer que conozco el mundo observando el paisaje desde una ventana. La diminuta cola del elefante me impide captar la grandeza de su tamaño. ¿Quieres ser injusto? Juzga a alguien. Ya tengo muy claro el bien y el mal, lo correcto y lo incorrecto. Sin embargo, todos creen poseer la misma claridad. Entonces, ¿por qué no nos entendemos?». Hizo una breve pausa antes de responder a su propia pregunta: «Seguimos confundiendo el destello de una vela con los rayos del sol en una mañana de primavera».
Dije que aún no había entendido la frase donde decía que tomaba los corazones de los demás como suyos. El monje aclaró: «Conozco mis malentendidos e insatisfacciones, las dificultades para afrontar las controversias, para reaccionar con el bien ante el mal, para fluir a través de la oposición, disolver emociones densas, reconstruir ideas que siempre me han acompañado pero que ya no me ayudan a avanzar. Qué difíciles son todos estos movimientos… Sigo reaccionando de forma inadecuada cuando mis deseos, anhelos e intereses se ven frustrados; me doy cuenta de cómo la verdad se ha transformado ante mis ojos con el paso de los años. El pasado ya no encaja con quienes ya se han transformado en otra persona; sin embargo, nos sirve de escuela para comprender el proceso de cada uno». Tomó un sorbo de vino y continuó: «Sé tan poco de las razones de mi corazón; no hay forma de repudiar a otro corazón por impulsar acciones cuyas causas no entiendo; un acto equivocado no simboliza un corazón indigno. No se trata de justificar el mal, que debe detenerse cuanto antes; sino de intentar ayudar a quienes viven perdidos en la oscuridad de sí mismos. Así como tú y yo experimentamos muchos momentos de desequilibrio y debilidad que aún nos llevan a tropezar y caer. La compasión es una virtud poderosa. Es la comprensión amorosa de la dificultad que otra persona tiene para lidiar con los problemas, miedos y sufrimientos que la afligen. Así como nosotros los tenemos o los hemos tenido. No hay otra forma de aprender esto que a través de nuestras propias dificultades; y, a pesar de vivir conmigo mismo cada día, todavía no puedo comprenderme del todo. Juzgar a los demás es una tentación a la que a menudo cedemos; nadie será justo al juzgar a otro». Lo interrumpí para preguntarle si era imposible ser justo. Explicó: «Ser justo es abrazar el bien y rechazar el mal, sin importar su origen o apariencia. Sin embargo, juzgar es diferente a discernir el bien del mal. Al juzgar, nos arrogamos el absurdo derecho de clasificar a los demás; empiezo a creerme capaz de separar a los buenos de los malos, de decidir quién es útil y quién no. Por un vicio atávico, me erijo dueño de la verdad y la razón; inicio y alimento conflictos. Al limitarme a usar el bien en mis decisiones, le demuestro al mal que no tengo corazón, al menos no del tipo en el que puede morar. Al negarme a juzgar, todos los corazones caben en mí; entonces, todos los corazones también se vuelven míos».
Comenté que nunca había pensado así, diferenciando conceptos. Juicios y decisiones se confundían en mi interior; nunca me había dado cuenta de ello. El monje afirmó: «La distinción entre el bien y el mal debe estar ligada a cada una de tus decisiones, pues nos acercan o nos alejan de la luz, siendo la causa principal de los acontecimientos futuros y una base indispensable para el perfeccionamiento de la conciencia, la aproximación y la alineación del ego con el alma. El juicio no es nuestro por falta de autoridad, derecho y capacidad. El acto de juzgar es un coqueteo con el mal». Pregunté cómo proceder. Él respondió: “Soy bueno con los que son buenos y con los que no lo son; soy honesto con los que son honestos y con los que no lo son. Esto me basta, pues evita que las dificultades de los demás me roben la luz. No se trata de ser ingenuo, sino de renunciar al mal incluso cuando me enfrento al mal. No puedo permitir que el comportamiento de los demás defina mis decisiones, mi personalidad y mi temperamento. Si he elegido caminar en la luz, seré bueno y honesto con todos, sin importar quiénes sean. Los actos de dignidad y libertad nos hablan íntimamente antes de expresarse en el mundo. Mantenerme virtuoso es una elección por la relevancia y la responsabilidad que tengo en la construcción de mi identidad. De lo contrario, dejo de ser mi propio dueño y me convierto en un mero reflejo del comportamiento de los demás, permitiendo que quienes me rodean decidan si seré bueno o malo, si viviré en la luz o en la oscuridad. Al dejarme arrastrar por este patrón de reacción, actuaré como una marioneta a merced de los desequilibrios de las personas con las que convivo, evidenciando El abismo de mis malentendidos. Soy quien decido y logro ser. Mientras reaccione como un espejo de las acciones de otros, seguiré siendo un boceto erróneo de lo que podría llegar a ser. Mientras me deje dibujar por manos ajenas, seré la figura que me corresponde, no la que elegí. Estaré lejos de pertenecerme a mí mismo y, por lo tanto, de desarrollar lo mejor que llevo dentro. No puedo permitir que la forja de nadie me sirva de molde.
Pregunté cómo convertirme en mi propio maestro y dejar florecer todo mi potencial. El monje tomó un bocado de pan, masticó lentamente y dijo: «Sé humilde y sencillo, dos virtudes básicas, los cimientos de todas las demás virtudes, las mil maneras de amar con sabiduría. Son dos atributos esenciales para la búsqueda constante y la aceptación pacífica de las partes mal construidas de uno mismo, para su posterior reconstrucción con cimientos diferentes y mejorados. Cuando la percepción y la sensibilidad —los pilares de la conciencia— aún están nubladas, definimos opciones sin la debida claridad respecto al bien y al mal, lo correcto y lo incorrecto. Carecemos de la fortaleza necesaria para resistir las invitaciones de victorias inmerecidas, los atajos que nos engañan con promesas de facilidad, los engaños de la grandeza vacía, los pedestales de demasiado brillo y muy poca luz. Virtudes fundamentales en la distinción y, sobre todo, en el uso adecuado del bien sobre el mal, la ética aún estará desdibujada y la pureza se confundirá como si fuera lo mismo que la ingenuidad. Un momento existencial en el que las prioridades se invierten o nos falta la voluntad para sostenerlas como tales. Sucumbimos porque nadie hace lo que hace bien sin amor, incluso si… El acto realizado es bueno. El alma, lo mejor de nosotros, no estará presente; el momento se desvanece en el camino del tiempo. De poco o nada servirá. Creerse intrínsecamente construido, cuando en realidad no somos más que una farsa erigida sobre muros de ensoñación, orgullo y egoísmo, es el mayor y más común de los engaños. Solo la humildad y la sencillez pueden devolvernos a nuestro origen y esencia, permitiendo la regeneración perfecta, la reconstrucción de uno mismo sobre los cimientos firmes y seguros de la verdad y la virtud. La humildad y la sencillez son actos de caridad hacia uno mismo.
Al notar mi sorpresa, el monje aclaró rápidamente: «La caridad no se limita a la limosna, como se suele creer. Hay infinitas posibilidades, desde un gesto de amor propio hasta el acto sagrado de poner la otra mejilla, la belleza de la luz para quienes solo conocen la oscuridad. La caridad es amor en movimiento; es amor que transforma vidas; es amor aplicado a todas nuestras relaciones cotidianas. En cualquiera de ellas, algún tipo de amor siempre será apropiado. Las virtudes son las diversas modalidades del amor en acción que, combinadas con la sabiduría, brindan fuerza y equilibrio a quienes las utilizan, permitiendo movimientos llenos de ligereza y dulzura mediante la ausencia de dolor y conflicto que brindan. En este intercambio, para quienes viven al margen de la vida, la caridad ofrece acogida, bienestar, sentido de pertenencia, reflexión y esperanza; la alegría renace en corazones dominados por la tristeza». Bebió otro sorbo de vino y continuó: «Al permitir su propio renacimiento a través de estos nuevos cimientos, el amor adquiere una mayor comprensión. La tolerancia y la paciencia, hijas de otra virtud, la compasión, se activan con todo su poder y alcance. La alegría, la virtud de poder encontrar el bien en todas las personas, cosas y situaciones, establece un imperio de prosperidad. Este inmenso amor amplía la comprensión, profundiza las relaciones y refina la perspectiva; ilumina el mundo sin necesidad de encender velas; la vida cambia para siempre». Masticó otro trozo de pan y concluyó: «Todas estas maravillas comienzan con un acto de caridad practicado hacia uno mismo; la humildad y la sencillez personifican este gesto de amor».
Me pregunté si este estilo de vida había sido una elección o una forma de evitar las dificultades del mundo. Los labios del monje se curvaron en una sonrisa, como si esperara la pregunta, y dijo: «Los conflictos no son inherentes al lugar donde vivimos, a las personas con las que nos relacionamos ni a la profesión que ejercemos. Son representaciones explícitas de malentendidos internos. Nada más y nada menos. Incluso solo en el desierto, sin la mejor elaboración de emociones e ideas, el individuo vivirá insatisfecho con su propia compañía. El infierno no se mide por el comportamiento ajeno, sino por una forma de ser y vivir, en la que los sentimientos y pensamientos siempre estarán en guerra con otras personas, enemigos predilectos, aunque imaginarios. Todo se reduce a cómo me relaciono conmigo mismo; comprender esto significa comprender la medida del Cielo». Le pregunté si esta forma amable y agradable de interactuar con la gente era la razón por la que lo buscaban tanto. Volvió a sonreír dulcemente y añadió: «Me olvidan en las fiestas y me recuerdan en las tormentas». Le pregunté si esto lo entristecía. Con sincera alegría, dije: «Para nada. A la gente le gusta presumir de sus invitados como si fueran trofeos encarnados de gloria y poder mundanos. Como no cumplo con estos requisitos, no suelo figurar en la lista de invitados. No hay problema. De igual manera, no me enojo cuando estas personas, en avanzado estado de naufragio, claman por ayuda. Les ayudo con toda mi voluntad». Le dije que se estaba maltratando, siendo injusto consigo mismo y dañando sus relaciones por la falta de respeto que le mostraban. El monje corrigió mi pensamiento: «Si los juzgara, estos parámetros formarían parte del contexto, y al aceptarlos, me sentiría superior a ellos. No sería un gesto de amor, sino de orgullo y vanidad. Al elegir practicar el bien como herramienta de autoconstrucción, sin distinguir ni calificar a las personas, puedo moverme con humildad, sencillez, compasión y alegría; solo entonces puedo alcanzar la verdad que se esconde tras las apariencias: me ilumina más la caridad del amor que transforma vidas que las noches de bailes alegres y abundantes manjares. Esta comprensión infunde paz en mi corazón y hace que mis movimientos sean serenos y sinceros. Abrazo a todos como hijos y agradezco la oportunidad. No importa si la multitud no lo entiende; conozco la verdadera raíz de la felicidad. Esto me basta. No hay mayor respeto que permanecer alineado con la luz; amar siempre será una opción posible». Desconcertado, pregunté cuál era la verdadera medida del amor. «Es amar sin medida», respondió de inmediato.
Entonces el monje concluyó: «Si el gesto de mayor respeto es tomar decisiones alineadas con la luz, al respetarme a mí mismo, ilumino el mundo. Para ello, no necesito reciprocidad de nada ni de nadie. Todo el poder se concentra en las decisiones diarias». Quería saber cómo poner esto en práctica. Lo resumió: «Conserva la libertad de espíritu en todas partes y ante nadie; no juzgues, no te aferres a privilegios ni a la discriminación; elige solo el bien sin dejarte llevar por los mil argumentos y las agradables invitaciones que ofrece el mal. En las situaciones más difíciles, mantén siempre esta dignidad y no la pierdas ante ningún obstáculo. Mantente firme y podrás disipar toda oscuridad». Conocía esas palabras. Las había leído en algún libro antiguo, pero en ese momento no recordaba el título ni el autor.
Terminamos el pan y el vino en silencio. Era hora de irnos. Le agradecí sus palabras y me marché. Al llegar a la salida del monasterio, la impetuosa montura del caballero había regresado y parecía estar esperándome. Me acerqué al animal, que parecía manso. Le acaricié la cabeza y monté sobre su lomo ensillado. Galopamos hacia el bosque. El caballo no obedeció las riendas, sino que continuó como si supiera adónde llevarme. A una velocidad vertiginosa, los árboles parecieron abrirse en túneles hasta que me encontré con un imponente mandala de niebla brillante. Cruzamos el portal.
Poema Cuarenta y Nueve
El sabio no tiene corazón,
Se apropia del corazón de los demás.
Es bueno con los buenos,
y con los que no lo son.
Es honesto con los honestos,
y con los que no lo son.
Así se mantiene virtuoso.
Humilde y sencillo,
ilumina el mundo sin encender velas.
Olvidado en las fiestas y
recordado en las tormentas,
el sabio los trata como niños.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
