Solo, caminé por las estrechas y sinuosas calles del pequeño pueblo enclavado al pie de la montaña que alberga el monasterio. Sería otro periodo de estudio. Como de costumbre, desembarqué en la estación de tren en plena noche. La ciudad se dormía. Una ligera lluvia, combinada con la fugaz luz de las viejas farolas de hierro fundido, reflejaba mi imagen en los charcos que se formaban sobre los adoquines irregulares, desgastados por el tiempo durante siglos. Igual que yo, pensé mientras me contemplaba en uno de los estanques reflectantes. No quedaba ni un solo pelo negro en mi barba blanca; mi cabello había desaparecido casi por completo; surgían arrugas que adoraba porque creía que simbolizaban innumerables batallas libradas, tanto dentro como fuera de mí. Solo ganaba aquellas en las que lograba vencerme a mí mismo; las demás solo sirvieron para enseñarme quién no era. Nunca le gané a nadie; en realidad, nadie gana. Fui mi mayor adversario, pero también mi mejor amigo y aliado irremplazable. Recordé la fotografía de mi primer documento de identidad, a los diecisiete años, necesario para el ingreso a la universidad, aún guardada en el fondo de algún cajón. El rostro imberbe, la larga cabellera negra; la piel tersa como la cáscara de un melocotón verde, intacta, según las palabras de una abuela dulce y cariñosa. En la confrontación de estos dos espejos del tiempo, la fotografía en blanco y negro con la imagen formada por el agua de lluvia, se produjo un viaje de muchos errores y no tantas lecciones aprendidas. Con perdón del admirable alquimista lisboeta, errar es necesario. Solo esos errores fueron capaces de enseñarme lo que creía saber, pero que estaba lejos de comprender. ¿Qué verdad existía ya en ese joven de la fotografía que aún se veía en el reflejo del charco? ¿Qué engaños persistían? ¿Qué características y atributos se presentaban? ¿Qué dejó de existir? Quién era yo tiene poca importancia en quién soy yo; solo sirve para señalar una trayectoria de transformaciones internas extremadamente difíciles. Amo a quienes tienen arrugas. Y casi ninguna.
Estos eran los pensamientos que expresaba Loureiro, el zapatero amante de los libros de filosofía y de los vinos tintos, nada más colocar dos humeantes tazas de café sobre el mostrador de madera de su pequeño y encantador taller, cuyos horarios se habían hecho famosos por sus jornadas insólitas e improbables, donde cosía bolsos e ideas con la misma maestría. Comentó: “Nadie es igual a otro. Cada persona es única. Ahí reside la belleza singular de cada individuo. Si intentamos ser una copia de alguien más, nos volveremos feos. Sin embargo, dicha belleza solo florece en la medida en que el individuo descubre, encuentra y conquista su propia identidad, características únicas con las que se relaciona consigo mismo y con el mundo. Así como la cultura se moldea a través del ser y la vida de un pueblo, la identidad se revela en la forma de pensar, sentir y actuar de una persona. En resumen, la forma en que manejan las emociones, reconocen verdades, admiten errores, enfrentan dificultades, las virtudes que incorporan a su comportamiento, fluyen a través de sus relaciones, asumen la responsabilidad tanto de las decisiones que toman como de las que dejan escapar, aunque forme una imagen invisible a ojos apresurados, distraídos o inmaduros, muestra una fotografía real e inigualable”.
Le pregunté qué movimientos nos acercan a nuestra identidad auténtica, así como cuáles nos distancian de ella. El zapatero guardó silencio unos instantes, como si viajara para recuperar un recuerdo lejano y explicar mejor la teoría. Los ejemplos tienen ese poder. Frunció el ceño y comenzó a narrar: «Nunca había sido feliz en el amor; las razones sobraban. Hasta que, al cumplir treinta, me enamoré de Marie, una joven hermosa y alegre de mi misma edad. Me encantaba estar a su lado. Teníamos los mismos intereses, un gusto musical común, hablábamos de libros y películas. Se interesaba por mis problemas y estaba dispuesta a ayudarme. Era atenta y cariñosa. Lo mejor era que nos divertíamos mucho y nos reíamos mucho juntos. Estaba asombrado. Pensaba que era perfecta. O casi. A Marie no le gustaba que la contradijeran ni lidiar con sus propios errores. Se irritaba profundamente. A veces, cuando eso sucedía, desaparecía unos días. Pero me ofrecía tantas cosas buenas, muchas que nunca había experimentado, al menos no con esa intensidad, que creí que no valía la pena afrontar el problema. La solución era fácil. Solo tenía que evitar los temas que la inquietaban. Tampoco debía oponerme a asuntos en los que no toleraba la controversia. No, no costaba nada. Además, la vida era pura felicidad».
Confesé que tenía curiosidad por saber cómo seguía la historia. Loureiro me miró con resignación y explicó: «Deseaba desesperadamente estar al lado de esa mujer. Los momentos y las sensaciones que me ofrecía, nadie más podía dármelos. Marie se había convertido en la razón de mi vida. La sola idea de perderla me llenaba de desesperación. Si se iba, solo quedaría el vacío de antes. Entonces, la vida sería imposible». Tomó un sorbo de café y continuó: «Sin darme cuenta, perdí el valor para discrepar, para discutir, para afirmarme; en resumen, para ser quien era. Sus deseos y anhelos también eran míos; ya no los poseía. Me falté al respeto por libre elección. Poco a poco, me distancié de mi esencia. Mi luz se apagó por completo; comencé a ver solo el mundo que ella me mostraba. Más seriamente, comencé a verme a través de sus ojos; sus opiniones e intereses también se volvieron míos. Me convertí en quien ella quería que fuera. Fue como si borrara todo rastro de mi identidad. Fantaseaba con el pasado, recordando situaciones que nunca había vivido para acercarme a su gusto. Dejé de decirle que no a Marie. Cuando desapareció sin dar ninguna explicación, la ansiedad me consumía, pero nunca cuestioné la razón; a Marie no le gustaba. Para engañarme, me enorgullecí de vivir una relación sin peleas. Cada día me sentía más fea y débil, pero creía que no había mejor vida».
Comenté que las relaciones sin límites se vuelven abusivas. Loureiro coincidió: “Sin duda. Sin embargo, cabe destacar que ella no me obligó a hacer nada; ni hizo nada malo; vivió como sabía. Mi problema no era Marie. Dependía de mí establecer mis propios límites. Comprender las situaciones que pueden ser flexibles, las innegociables y las que generan transformaciones a través del aprendizaje que brindan. Deseaba tanto formar parte de la vida de Marie que, sin darme cuenta, me mostré dispuesto a renunciar al protagonismo de mi propia vida. Ser un personaje secundario de esa mujer me bastaba, aunque participara en escenas cada vez más pequeñas. Pertenecer aporta seguridad; por eso muchas personas anhelan formar parte de ciertos grupos sociales o profesionales, cambian su comportamiento y, en consecuencia, desgarran su identidad para encajar donde no pertenecen. No se preguntan qué pierden de sí mismos, ni si lo que reciben a cambio vale la pena renunciar a quienes son genuinamente. Desaparecen. Renunciar a las características formativas de la individualidad es una forma de Dejar de existir sin existir realmente. Invierten el proceso, creyendo que pertenecer a un grupo da acceso a una identidad. Un grave error. Pero se engañan pensando que solo así se sentirán bien y cómodos en sus vidas. Solo la experiencia de pertenecer a uno mismo, de descubrir, encontrar y conquistar la propia identidad, nos hará sentir seguros, mediante la fuerza y el equilibrio que proviene de la alineación del ser con la vida, moviéndose según los propios ritmos, de una manera sencilla y única de respetarse y amarse a uno mismo. Los conflictos internos tienden a disminuir hasta desaparecer por completo; los conflictos externos se vuelven cada vez más innecesarios. Empezamos a comprender con claridad qué es nuestro y qué pertenece a los demás; no me refiero solo a cuestiones materiales, sino también a las emocionales y existenciales. La identidad crea un auténtico escudo protector; cuando sabemos quiénes somos realmente, nadie puede sacarnos de nuestro eje de luz. No importa lo que digan o hagan, nunca nos afectará; avanzamos con suavidad y ligereza.
Le confesé que tenía curiosidad por cómo terminaría mi relación con Marie. Loureiro sonrió y dijo: «Terminó como me lo merecía. Ella rompió conmigo». Le comenté que no deberíamos castigarnos cuando algo sucede indeseablemente. El zapatero asintió y explicó: “Siempre debemos tratarnos con gentileza y amabilidad; después de todo, amarse a uno mismo es un requisito indispensable para amar a los demás. Sin embargo, no podemos ignorar las lecciones que ofrece la vida; de lo contrario, la experiencia será en vano. Cada persona es responsable de sus propios sentimientos. No sufro por lo que alguien me hizo; en realidad, sufro porque hay algo dentro de mí que aún no entiendo. Debemos olvidar esta idea de entender por qué alguien nos sorprendió con acciones duras o indeseadas; es una pérdida de tiempo. Cada individuo es un universo complejo de emociones malinterpretadas. Tenemos enormes dificultades para percibir los puentes que conectan nuestros pensamientos con los sentimientos que los estimulan y construyen; creer que descifraremos estos misterios en los mundos desconocidos de otras personas es una inmensa pretensión. Rara vez lo logramos; sufrimos por vivir basados en engaños, suposiciones y expectativas. Es esta inmadurez la que hace que los eventos mundiales actúen como tormentas para el alma. La autocomprensión, asociada a virtudes como la humildad, la paciencia y la compasión, son suficiente. El autoconocimiento conduce a la formación de la identidad, el pasaporte para disfrutar de las verdaderas maravillas de la vida.
Luego, volvió a su relación con Marie: “Ella perdió interés en quién me había convertido. No sin razón. Me convertí en un don nadie. Marie no quería salir con un robot a control remoto; quería a alguien dispuesto a crecer junto a ella. Tenía sus opiniones sobre todo y tenía derecho a ellas. Yo también. Dependía de mí expresar mis opiniones con claridad, objetividad y calma; podíamos discutir sin necesidad de estar de acuerdo, y todo seguiría bien. Incluso si se irritaba por algo que yo dijera, su falta de control no podía aniquilarme; su impaciencia e intolerancia a la contradicción eran problemas emocionales que necesitaba resolver internamente. Preferí ignorar el problema en un intento de evitarlo. Después de todo, no habría costado nada. El precio fue alto. En la secuencia y acumulación de situaciones, al fingir que el problema no existía, perdí todo sentido de individualidad. Una confrontación que podría haber ocurrido sin conflicto si hubiera tenido la claridad de posicionarme con calma y firmeza. Sin embargo, el miedo a perderla me hizo buscarla en Para escapar de mí mismo. Me volví incapaz de cocrear una relación con Marie; no porque no pudiera, sino porque me había abandonado y luego olvidado quién era. Destruí mi identidad, no a ella. La dependencia emocional lleva a la anulación de la identidad, que se borra cuando distorsiona por completo al individuo, como me ocurrió.
Se encogió de hombros y concluyó: «La identidad es uno de los logros de la madurez». Dije que, si se les pregunta, casi todos dirán que saben quiénes son. Loureiro aclaró: “Lo saben todo sobre sí mismos, en cuestiones superficiales o en situaciones que no implican riesgos. El tipo de música que prefieren, si les gusta ir a la playa, la ropa que usan, el corte de pelo que los hace parecer más jóvenes, el equipo de fútbol que apoyan, si beben cerveza o vino, su serie o película favorita, la iglesia a la que asisten. Saben poco o nada sobre el origen de los sentimientos que a menudo obstaculizan el libre pensamiento, las verdaderas razones de su impaciencia, irritación e intolerancia; sobre las dificultades para dejar atrás el rencor y perdonar; la raíz de sus miedos; la razón por la que dicen que sí cuando su corazón dice que no. Ni siquiera la verdadera razón de haber tomado muchas de las decisiones que toman o han tomado, incluso aquellas cruciales que cambiaron el curso de sus vidas. No comprenden la profundidad de decidir por esto o aquello, ni las fracturas y conmociones que, consecuentemente, los afectarán en su esencia. Cualquier mañana, cuando se busquen a sí mismos, no encontrarán a nadie. No es de extrañar que una pandemia planetaria de personas ansiosas y deprimidas. Tienen dificultad para comprender Que, al descuidar sus relaciones, han renunciado a ser quienes realmente son. Se limitan a creer que el infierno son los demás, olvidando que somos los «otros» de los demás. Al transferir la responsabilidad de lo que sentimos, comenzamos a vivir por razones que nunca existieron. Aceptamos ideas que nunca nos pertenecieron como propias, y al dejarnos llevar por ellas, nos movemos por flujos y mecanismos desconocidos. Entonces, dejamos de ser nosotros mismos. Sin identidad, perdemos la capacidad de reconocernos. Buscamos afuera lo que solo existe dentro. El mundo parece asfixiar el alma. No hay forma de hablar de identidad viviendo así. El mundo no es enemigo del alma, sino una fuente esencial de experiencias que deben transformarse para la propia evolución. La construcción de la identidad permite al individuo encontrar un lugar seguro para vivir bien consigo mismo, deconstruyendo cualquier dependencia de las reacciones de los demás y de los acontecimientos externos. Cada persona es como es; creer que la vida solo será buena cuando los demás cambien o estén de acuerdo con nosotros muestra una clara señal de… inmadurez. Recuerda, somos únicos; moldear a alguien a nuestro gusto es un acto de usurpación y evasión. Las relaciones, cuando no son agradables, no tienen por qué volverse conflictivas; sirven de contenido para elaboraciones indispensables para la superación personal. Al comprendernos a nosotros mismos, se revela nuestra identidad. Cada día es perfecto para esto.
Pregunté qué podíamos hacer para acercarnos a nuestra identidad. Loureiro se pasó la mano por su espesa cabellera blanca y explicó: “Presta atención a tus reacciones y decisiones. Funcionan como una tomografía del alma, indicando las partes sanas y las que necesitan tratamiento. Todos aparentamos ser más o menos lo que no somos. En mayor o menor medida, actuamos por aprobación, permiso, pertenencia e intereses que nos avergonzaría confesar. Por lo tanto, repito, presta atención. Empieza a identificar los movimientos que te acercan o te alejan de tu esencia. Cuestiónate la verdadera razón de cada uno; no subestimes los que parecen banales; sin excepción, todos los movimientos son reveladores. A menudo, menos es más. Aquellos que consideramos menores o insignificantes pueden indicar aspectos que nos frenan e impiden los cambios necesarios, porque son decisiones tomadas automáticamente, es decir, impulsadas por condicionamientos que aún no han sido cuestionados ni reelaborados; en ellas puede haber mucho de quienes no somos o de quienes somos pero desconocemos. Sé sincero y ten valentía. A medida que mejores y te sientas cómodo con… Este ejercicio te ayudará a reconocer ciertas actitudes como incorrectas en pasos cada vez más cortos. periodos de tiempo; algunos, incluso después de que sucedan. Hasta que llega el momento en que empiezas a identificarlos incluso antes de practicarlos. Te dirás a ti mismo: No soy esa persona; si alguna vez lo fui, ya no lo seré de ahora en adelante. Esto significa el comienzo de la conquista de la identidad”. Frunció el ceño y advirtió: “Sin embargo, debes saber que te encontrarás cometiendo errores repetidamente; los vicios de comportamiento son difíciles de reconocer y admitir; su deconstrucción no siempre es fácil. Lo peor que puedes hacer es maltratarte por ello. Sé amable y paciente contigo mismo; todos estamos aprendiendo y transformándonos. Es cierto que es complicado dejar de ser quienes hemos sido durante tanto tiempo. Lo contrario de esto, pero igual de malo, es escapar del error. Es decir, el intento de convencerte de que los comportamientos cuestionables y la incompletitud son parte de tu mejor identidad. Sé amable, pero nunca olvides tu compromiso con tu evolución personal. Haz que la vida valga la pena; aprovecha cada momento”.
Había hablado de una mejor identidad. Le pedí que se explicara más. Loureiro aclaró: “La identidad no es estática, como si fuera un modelo ideal y definitivo; posee su propio dinamismo en la superación personal del individuo. La identidad es una construcción. Es como construir una casa que, aunque simple al principio, es un lugar seguro y agradable para vivir. Saber quién soy sienta las bases que la mantendrán inquebrantable. Poco a poco, el habitante comprende y crea las condiciones para realizar mejoras. Las obras son interminables. Las paredes se vuelven robustas, los techos más firmes, los muebles más cómodos, las paredes adquieren colores alegres y se cultivan flores en el jardín”. Vació su taza de café y enfatizó: “Engañarme a mí mismo pensando que sé quién soy es como construir un castillo de naipes; al contrario de lo que se cree, no son los vientos los que los derriban, sino los malentendidos y la falta de autoconocimiento”.
Miré mi reloj; era casi la hora de ir al monasterio. Antes de irme, quise saber cómo estaba Loureiro tras la ruptura. El zapatero arqueó los labios en una simple sonrisa, como si recordara una vieja y difícil batalla llena de lecciones, y confesó: «Con ese acto, Marie me salvó de mí mismo. Sin darme cuenta, había renunciado a ser quien era para vivir junto a ella. Nada podría ser más insensato. Había perdido la confianza en mi capacidad de determinarme, dejé de creer en mi belleza. Me convertí en una persona sin interés porque, al borrar mi identidad, dejé de existir. Esto es lo que les pasa a las personas que se distancian de su propia esencia». Sirvió más café en nuestras tazas y concluyó: «Me sentí fatal los primeros días, pero fue lo mejor que me pudo pasar. La gente puede ir y venir en cualquier momento. A menudo eres tú quien necesita irse, aunque la otra persona quiera que te quedes. Tengo mi tiempo y mis alas. Todos las tienen. Comprendí que, en realidad, siempre me tendría a mí mismo. Fue en ese momento que comprendí el concepto de identidad como fundamento existencial. Así que era necesario comprender y construir ese individuo. Cuando la belleza florece, la vida crece». Sin decir palabra, miró la fotografía de una mujer en un marco. Era Anne, su esposa. Se habían conocido mucho después de la historia de Marie. Llevaban muchos años juntos; eran la pareja más increíble que había conocido. Loureiro era Loureiro; Anne era Anne. Eran muy diferentes en muchos aspectos, pero respetaban y admiraban esta riqueza. Estas perspectivas divergentes convergían en un mismo punto: el amor. Eso era suficiente.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
