La tetera con café recién hecho estaba colocada sobre el pesado mostrador de madera del pequeño taller que regentaba Lorenzo, el zapatero amante de los libros y el vino que tenía el don de coser bolsos e ideas con inusitada maestría. Regresaba de un periodo de estudios en el monasterio, donde había aprendido que todo conocimiento tiene usos impensables. La práctica de un albañil en la construcción le enseña que los huecos mal rellenados en los cimientos, que son difíciles de ver porque están bajo tierra, pueden sorprenderte provocando el derrumbe de un edificio que parece sólido. Así nos pasa a ti y a mí cuando no estructuramos bien la argamasa de la verdad y dejamos sin iluminar los valores de la luz en el alma. El momento adecuado para cocer el pan no permite que esté crudo o quemado. En ambos casos, la masa se perdería. Lo mismo ocurre con tus decisiones y las mías, algunas de las cuales son fundamentales en nuestras vidas, cuando se toman demasiado pronto o demasiado tarde.
Lorenzo me escuchaba sin decir una palabra, hasta que le pedí su opinión sobre mi deseo de cambiar el rumbo de mi negocio, una decisión tan importante que traería grandes cambios en la rutina de mis días. Como en cualquier elección, había una expectativa de ganancia y un riesgo de pérdida. Lorenzo reflexionó: «Mi opinión, como la de cualquier otro, no servirá de mucho». Quise saber por qué, y me explicó: «Si usted quisiera ser zapatero, yo podría contarle todo sobre el oficio, algunas de las precauciones que hay que tomar para no cometer los errores comunes a quienes se inician en un negocio que desconocen. Pero nunca podría decirte si fue la decisión correcta. El hecho de que a mí me encante lo que hago no significa necesariamente que sea el camino que tú debes seguir, ni que lo que yo considero un buen negocio se interprete de la misma manera.» Se encogió de hombros y comentó: «De todos modos, en ciertos momentos, por muy bienintencionada que sea la opinión de los amigos, no servirá de nada. La razón es sencilla. Cuando necesitas la certeza de otras personas para disipar tus dudas, significa que aún no ha llegado el momento de decidir».
Luego aclaró: «Es lo mismo que decir que no estás preparado para las inevitables consecuencias del cambio. Hay preguntas para saber más sobre la empresa, que son muy valiosas. Pero hay preguntas para que otro rellene las lagunas de tu certeza, que no servirán de nada. Por mucho que quiera ayudar, no podré. Es algo que nadie puede hacer por nadie. Cuando creo que la convicción de otra persona ha tenido la fuerza de disipar mi duda, significa que aún no he comprendido mi poder ni el compromiso que tengo conmigo mismo. Renunciar al proceso de construcción de certezas es como decidir sin tomar decisiones; sin darme cuenta, dejo de vivir mis propias verdades para dejarme llevar por las verdades de los demás. Es un error que hace que mi vida se descontrole». Tomó un sorbo de café y vaticinó: «Si estuvieras preparado para tomar una decisión, me lo habrías dicho; nunca me habrías pedido mi opinión».
Argumenté que la opinión de un amigo, especialmente de alguien a quien admiramos, puede mostrarnos prejuicios de los que nunca nos damos cuenta. No estuvo de acuerdo: «Aparentemente, sí. En profundidad, no siempre. El punto de vista de una persona puede no representar la mejor comprensión de la realidad, porque a menudo lleva la influencia de miedos y frustraciones o delirios y deseos, sin que haya mala fe por su parte. Aunque las intenciones sean buenas, el resultado será vacío. Si la decisión no está impulsada por la verdad estructurada en mis principios, valores, experiencia y perspectiva, no será mía, sino de la otra persona. Lejos de mi verdad, estoy lejos de quien soy e incapaz de convertirme en quien puedo ser. Cuando sigo la ruta que han elegido para mí, estoy recorriendo un camino que no me llevará a ninguna parte».
Lorenzo utilizó las metáforas que yo le había ofrecido: «Vidas así son como edificios mal construidos, con evidentes errores de cálculo en sus cimientos. No sirven para albergar el alma con seguridad, sino que se utilizan para ocultar responsabilidades y compromisos evolutivos. Como están construidas sobre pilares de verdad que no tienen nada de verdad, vemos muchos derrumbes. En algunos casos, como si leves temblores tuvieran la furia de terremotos».
Hizo una pausa y luego continuó: «Mis decepciones y mi amargura pueden impedir que alguien haga un buen negocio; por otro lado, mi irresponsabilidad y mis delirios pueden señalarle un camino que le lleve al precipicio. Todo ello con la mejor de las intenciones. Frunció el ceño, como hacía cuando se ponía serio, y dijo: «Tu vida, tus verdades. No caben otras».
Estaba a punto de replicar cuando nos interrumpió la entrada de uno de los sobrinos del zapatero. Miguel, como se hacía llamar, era un hombre apuesto, de hombros anchos, pelo y barba pelirrojos y ojos verdes que daban a su rostro una interesante paleta de colores. En la treintena, era un profesional de éxito. Se había casado pronto, justo después de licenciarse en Económia. Vivía en una bulliciosa metrópoli a unas dos horas del tranquilo pueblo donde vivía su madre y que albergaba el taller del zapatero. Explicó que su mujer no le había acompañado aquella vez porque se había tomado unos días para reflexionar. Confesó que era infeliz en su matrimonio. Parecían dos extraños en la misma casa. Pensó que había llegado el momento de separarse. Quería conocer la opinión de su tío. Sin decir nada, me sorprendió la sincronicidad.
Miguel dijo que ya había hablado varias veces con su mujer sin que su relación hubiera mejorado. Estaban en un callejón sin salida; lo mejor sería que cada uno siguiera su camino, dijo. Lorenzo le hizo pensar en sus propias palabras: «Si es un callejón sin salida, no hay manera de que cada uno vaya por su lado. Tendréis que volver juntos por donde habéis venido».
Su sobrino permaneció en silencio durante unos instantes. Había algo en el razonamiento de su tío que le desconcertaba. Después de recomponerse, dijo que tal vez se había expresado mal. En realidad, se encontraban en una bifurcación. No había acuerdo sobre qué camino tomar. Sería mejor para todos ir en una sola dirección, dijo en tono afligido. El zapatero reflexionó: «Eso no impide que queráis el mismo destino. Si queréis llegar al mismo sitio, no hay razón para que sigáis caminos separados, sino para que elijáis una ruta que os convenga a los dos». El sobrino quiso saber si su tío le aconsejaba seguir casado. Lorenzo explicó: «Yo no he dicho eso. Tampoco dije lo contrario».
Miguel extendió los brazos como expresando que no había entendido. El zapatero aclaró: «Utilizo tus palabras para mostrarte lo perdido que estás. Nadie se orienta hasta que se encuentra a sí mismo». Miguel dijo que ésa era la razón por la que había venido a pedir la opinión de su tío. Lorenzo le sorprendió: «No se ayuda a los que están perdidos mostrándoles una dirección por la que ir; salir del camino no significa que ya se tenga una ruta. Muchas personas caminan en círculos con la ilusión de que el movimiento les llevará a algún destino. Es un error muy común. El sobrino quería saber si su tío le ayudaría. El zapatero le explicó: «Puedo enseñarte un mapa para que entiendas dónde estás. Nada más. Encontrarte a ti mismo es la preparación esencial previa a cualquier decisión; elegir qué camino tomar en el mapa es la siguiente etapa. En ambas etapas será esencial aprender a escuchar la voz del alma, tu consejero más poderoso, el que mejor conoce tus verdades.»
Miguel sostenía que la separación era la única solución. Era insoportable vivir en la misma casa y hacer vida en común con una mujer a la que ya no reconocía como su esposa. No soportaba seguir viviendo así. Sería la mejor decisión. Lorenzo sacudió la cabeza y dijo: «Entonces hazlo». Tras un breve silencio, su sobrino pensó que los niños aún eran pequeños. Sufrirían mucho. No podía soportar causar tanto dolor a los que tanto quería. Tal vez sería mejor esperar a que fueran adolescentes, cuando pudieran afrontar mejor la ruptura. El zapatero se pasó las manos por su abundante pelo gris, como si lo peinara, y dijo: «Pues hazlo».
Irritado y confuso, Miguel dijo que no entendía por qué su tío se comportaba así. Lorenzo intentó explicarle: «Si no sabes lo que es mejor para tu vida, nadie puede ayudarte. Yo puedo ayudar a reparar las velas del barco, nunca decidir el destino de la travesía de la que no soy ni capitán ni pasajero».
Los ojos de Miguel buscaron los míos en busca de ayuda. Asentí con la cabeza, lo suficiente para que se diera cuenta de que no podía serle de ayuda. En ese momento me di cuenta de mi propia situación. Cuando no somos firmes en la decisión que vamos a tomar, significa que la verdad aún está demasiado cruda para apoyar una elección. Por otra parte, si la dejamos demasiado tiempo en el horno, se quemará sin servir de alimento. El tiempo de decisión es una asignatura obligatoria en la escuela de los sabios.
Sin ocultar su descontento, su sobrino utilizó un tono visiblemente sarcástico para darnos las gracias por la conversación, giró sobre sus talones y se marchó. Sin intercambiar palabra, Lorenzo y yo coincidimos en que Miguel había recibido la mejor ayuda. Algún día lo entendería. Sugerí otra ronda de café recién hecho para iniciar otra conversación. Cuando el zapatero volvió con la tetera después de llenar las tazas, nos sorprendió la llegada de Lorena, su hija menor. La niña tenía una alegría inusitada y contagiosa en los ojos. Después de saludarnos dulcemente, dijo que necesitaba hablar con su padre. Le dije que era hora de ir a la estación, de lo contrario perdería mi vuelo. Con una sonrisa pícara, me dijo que el tren aún tardaría unas horas en llegar. Señaló el café que aún humeaba en la taza, como diciéndome que lo saboreara con calma. Se acercó al otro lado del pesado mostrador de madera, se sentó junto a su padre y le dijo que había dimitido de su trabajo. Desde que se graduó como programadora de software, Lorena había estado trabajando como contratista de apoyo para un conocido sitio web especializado en la venta de artículos de mujer de varias marcas famosas. Era un trabajo estable con un buen sueldo.
Le contó a su padre que había aprendido mucho, ahorrado algo de dinero y que había llegado el momento de tomar un camino diferente para mantener el rumbo que había marcado para su vida. Lorenzo arqueó los labios en una leve sonrisa. Su hija le preguntó por qué sonreía. Su padre le explicó: «Sí, es verdad. Como en un viaje de larga distancia, en el que hay que hacer muchos transbordos para llegar al destino, durante el viaje existencial hay que cambiar varias veces de ruta para no desviarse. Poca gente acepta que el destino se presenta y cambia durante el viaje».
Entusiasmada, Lorena explicó que iba a crear una pequeña empresa, que al principio funcionaría en su propio piso. Junto con un amigo médico, crearían una aplicación para teléfonos móviles que monitorizaría en tiempo real a pacientes con problemas cardíacos graves. A través de un minúsculo chip implantado en la piel cerca del corazón por Bluetooth, la información pasaría al móvil del paciente, que a su vez transmitiría los datos al teléfono del cardiólogo, enviando una alerta si el programa detectara alguna anomalía. La aplicación se vendería por un precio irrisorio. Sin embargo, como millones de personas padecen cardiopatías, creía que era un buen negocio, tanto para ellos como para los usuarios del sistema.
Lorenzo preguntó a su hija si estaba segura de su elección: «Absolutamente», respondió serena. Recordó las dificultades inherentes al cambio de rutas, que aunque conducen a paisajes impensados y logros fundamentales, ofrecen peligros desconocidos. Y advirtió: «Prepárate para lo improbable. No se puede evitar. Puede pasar cualquier cosa». Me di cuenta de que las palabras de Lorenzo no pretendían desanimar, sino poner a prueba la fuerza y el equilibrio de la joven, indispensables para una decisión tan angulosa. La hija dijo que no tenía ninguna duda. Había firmeza y suavidad en el tono de su voz. Sí, estaba preparada. Lorena preguntó si su padre tenía algo más que añadir. Le dijo: «Sé dueña de tus decisiones. Esto te da la magia de la vida. Y no olvides que siempre hay alegría cuando ves el lado bueno de cada problema. Los que viven así no conocen la derrota». Se abrazaron afectuosamente. Ella susurró: «Muchas gracias, papá. Vi una sonrisa en los ojos del zapatero cuando respondió a su hija: «Estaré aquí siempre que me necesites».
Con lágrimas en los ojos, Lorena se despidió y emprendió la necesaria aventura de su vida. En su equipaje llevaba el poder de la verdad. Su verdad.
A solas con el zapatero, le comenté que no sólo no estaba preparado para la decisión que debía tomar sobre mi vida profesional, sino que había aprendido que era la firmeza de mis cimientos, constituidos por los valores en los que creía, lo que me permitiría conectar firmemente con quien soy; además de proporcionarme la fuerza y el equilibrio necesarios para ir más allá de donde siempre había estado. Sólo entonces alcanzaría el punto exacto de madurez para la mutación indispensable. Entonces podría decidir. De lo contrario, tocaba esperar. La ansiedad, una clara inadecuación al tiempo, a la vida y a la verdad, debilita la razón, confunde los sentimientos y las emociones, debilita el valor y da cabida al desequilibrio. Por otro lado, debía permanecer alerta, para no dejar que el miedo me hiciera perder el momento de la decisión.
Lorenzo vació su taza de café y señaló: «Cada decisión equivale a una de las conexiones del Gran Viaje. Para que mantengamos el rumbo, las rutas necesitan innumerables ajustes a medida que cambian nuestra comprensión y nuestras necesidades. Comprender el momento de la decisión es como hacerse dueño de uno mismo».
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
