La editorial palpitaba. La prisa fue enorme para poder lanzar algunos libros antes de que terminara noviembre, a tiempo para inscribirlos para competir por los premios de la Academia Brasileña de Letras, así como para aprovechar el impulso de ventas de Navidad. De lo contrario, cerraríamos el período con las cuentas en rojo. Revisores, diagramadores, ilustradores, traductores y editores se esforzaron por cumplir con los plazos y metas sin renunciar a la calidad de las obras. A pesar de la prisa, el entusiasmo y la alegría eran la tónica de la antigua mansión que albergaba la editorial. Sabíamos que esos libros tenían el poder de municiar a los lectores en sus viajes personales, sin olvidar que el arte es solo el faro. La navegación es personal. El conocimiento no transforma, solo ofrece subsidios al movimiento evolutivo. La herramienta y la construcción están interconectadas, pero no son lo mismo.
Una de las ilustradoras, Rafaela o simplemente Rafa como todos la llamaban, era una profesional de raro talento. Trabajamos juntos desde los tiempos de la agencia de publicidad. Sin renunciar a su forma relajada y humorística, trataba las tareas con extrema seriedad y competencia. Era una mujer hermosa, con cabello que cambiaba de color y corte en la breve constancia de las lunas en el cielo, como si los constantes cambios faciales fueran indispensables para su espíritu inquieto, renovador y creativo. Una marca registrada de su personalidad e identidad. Con unos cuarenta años, era la madre de Clara y estaba casada con João, un ingeniero mecánico, su primer y único novio. Durante todo este período, incluyendo la agencia y la editorial, había estado pocas veces con su marido. Incluso en las solemnidades en las que Rafa recibió premios por su hermoso trabajo, nunca estuvo presente. Fueron muchos los premios ganados por ella. Ese año, las ilustraciones presentadas estaban por debajo de su reconocido talento. Tampoco eran bonitas la sonrisa y los ojos de la ilustradora, como si un barniz opaco impidiera el brillo original que siempre la había caracterizado. Incluso el pelo parecía abandonado como si fuera la fotografía de un alma en desalinación. La editorial responsable de uno de los proyectos, la colección de libros sobre un universo ficticio y fantástico habitado por seres antropomórficos, había rechazado tres veces el diseño de la portada. De hecho, no eran buenos. Una situación que nunca había sucedido. Estaba preocupado por ella. La convivencia profesional había levantado una sólida amistad, aunque yo sabía poco sobre algunos aspectos de su vida. A Rafaela le gustaba hablar de Clara, sin embargo, era muy reservada cuando se trataba de João. La invité a tomar un café en una acogedora tienda de dulces cerca de la editorial, con mesas en un patio arbolado y al aire libre en el fondo de la tienda.
Debidamente acomodado bajo una manguera frondosa y centenaria, fui directo al grano. Había una tristeza o preocupación que no podía disimular, hasta el punto de perjudicarla en el trabajo, como si el impulso creativo que siempre había encantado a todos estuviera bloqueado por un muro de sufrimiento. Era necesario deconstruir el obstáculo para que la vida volviera a fluir con intensidad, ligereza y alegría. Rafa tomó un sorbo de café, me miró por unos momentos, como si evaluara si estaba dispuesta a continuar con esa conversación y murmuró que la razón por la que estaba mal era João. Pregunté si era un problema de salud o de trabajo. Ella dijo que no. Eran cuestiones relacionadas con la pareja. El marido era un buen hombre, pero ella no era feliz. Pregunté cuánto tiempo llevabas así. Hacía tanto tiempo que ya no podía necesitarlo, reveló. No se trataba de un dolor instantáneo, sino de un sufrimiento acumulado a lo largo de los años. Una lágrima rebelde se escapó para confesar el dolor reprimido que ya no podía contener. Le dije que necesitaba desbordarse, llorar y hablar hasta agotar los sentimientos que la sofocaban. Escucharse a sí mismo como un paso primordial para conocerse mejor. Éramos amigos, yo estaba dispuesto a ayudar. Rafaela me miró de nuevo y dijo que no con la cabeza. Por ser amigo, mi mirada carecía de exención. No era sólo eso. Con honestidad, dijo que, a pesar de mi buena voluntad, no me consideraba apto para la tarea. Pero sí, necesitaba ayuda. Sugerí a Heitor, un amigo psicoanalista, también monje de la OEMM. Luego recordé que estaba de vacaciones en Buenos Aires, donde vivía la familia. Sentí que la ilustradora no podía esperar más. Sus ojos revelaban la urgencia de la situación. Propuse algunas personas que podrían ayudar. Una a una, las descartaba. Al final de la lista, Rafa reveló con quién le gustaría hablar. Cléo, la bruja. Confesó que siempre quiso conocerla. El momento era propicio. Desconversé. Dije que no era más que una leyenda urbana. Los textos sobre la bruja eran solo fruto de la imaginación de un escritor. Rafaela dijo que no sabía que no era así. La creatividad tiene como límite no distanciarse de la realidad más allá de cierto punto, bajo el riesgo de volverse inverosímil o vacía por absurdo. Ella insistió mucho. Después de varias negativas, terminé capitulando. Sin embargo, le advertí sobre el riesgo de lo imponderable. No siempre había podido encontrarla las veces que la busqué. La elección nunca fue mía, siempre de Cléo.
Era un lunes de octubre, con cielo azul y agradable brisa marina. Pedra Bonita, un enorme macizo de granito inclinado hacia el Atlántico, desde donde se ve gran parte de Río de Janeiro, ancla una energía inusual. Un lugar maravilloso para pensar, rezar y meditar. Allí había sido el único lugar donde había encontrado a la mítica bruja carioca, de la que toda la ciudad había oído hablar, pero muy pocos tuvieron la oportunidad de conocerla en persona. De ahí el origen de que se trate de una leyenda. Dejamos el coche cerca de la rampa de vuelo libre y subimos a pie hasta la meseta en una caminata escarpada de unos quince minutos. No había nadie arriba. Me gustaba sentarme de cara al océano y frente al rostro del profeta esculpido por el viento, la sal y el sol a lo largo de los siglos en la montaña de enfrente, la Pedra da Gávea. Al acercarse a nosotros, para mi sorpresa, una mujer morena con largo cabello negro, con un vestido de tela volante y multicolor, nos esperaba con los brazos abiertos al borde del acantilado. Rafaela me miró por un breve momento, como si me preguntara si era quien se imaginaba. Dije que sí con la cabeza. La ilustradora corrió para ser recibida en un largo y acogedor abrazo. Las lágrimas eran muchas, cargadas de un sentimiento doloroso de quien ya no soportaba reprimirse. Si no lo derramara, estallaría en furia o implosionaría en tristeza. Así lo hacen los dolores negados o contenidos; por eso deben ser tratados antes de que nos destruyan. Al final del llanto, Cléo señaló: “Los viejos sufrimientos necesitan salir para que haya espacio para nuevos sentimientos. El dolor es como ese invitado sin educación, que se va extiendo dentro de nuestra casa sin pedir permiso ni valerse de ninguna dosis de parsimonia o respeto. Se mueve en los cajones, deja todo desordenado; come lo que hay en la nevera, sin importarle si tenemos hambre; duerme en nuestra cama y nos obliga a tumbarnos en el suelo. Tira la ropa que está en el armario para que comenzamos a usar el sufrimiento como una prenda inevitable. El dolor nos aleja de lo que somos, nos descaracteriza, hace emerger lo peor de nosotros, hasta el punto de llevarnos a desacreditar el bien. Como cada persona vive dentro de sí misma, terminamos sintiéndonos intrusos e indeseables en nuestra propia casa. Después de un tiempo, creemos que es así, que vivir con el dolor es algo normal y sin solución. Un engaño común y devastador. Nunca vivas bajo el prisma de esta creencia oscura. Cuando los ojos son buenos, todo el universo es luz. Todo sufrimiento revela el malentendido en la elaboración de una experiencia. La deconstrucción de las agonías ocurre en el reprocesamiento de las viejas situaciones a través de un entendimiento diferente, proveniente de nuevos conocimientos y de una percepción y sensibilidad más precisas. El pasado es escuela o prisión, dependiendo de la claridad alcanzada por la mirada. Al poder observar un evento bajo un prisma más elaborado, la paleta de opciones comienza a ofrecer colores hasta entonces impensados. Así es posible ofrecer tonos extraordinarios e increíbles pinceladas capaces de alterar definitivamente la realidad. El amor brota para curar el dolor”.
La bruja preguntó si Rafaela estaba dispuesta a realizar un viaje importante, en el que encontraría con una parte de sí misma que, por decisión propia, había dejado en el cajón de un día cualquiera. Frunció las cejas y la advirtió: «No es posible olvidar o abandonar quiénes somos». Luego advirtió: “Es como si estuvieras en una plataforma de embarque. Si no se siente preparada, tiene derecho a posponer el viaje. Nada le impide seguir donde está”. La ilustradora aseguró estar dispuesta a hacer el viaje. Esa era la razón por la que estaba allí. Cléo la advirtió: “El camino a Alma casi nunca es rápido o fácil. Es un recorrido lleno de paisajes inhóspitos y encuentros desagradables. No es un paseo para turistas, sino una aventura para exploradores. Tendrá que revisar situaciones y personas que desearía haber olvidado, enfrentar miedos y dolores que la asustan y perturban el sagrado sueño de la noche. Al final, tendrá que lidiar con elecciones angulares”. El rostro de Rafaela evidenciaba tres virtudes fundamentales para el viaje: voluntad, coraje y amor propio. La bruja sonrió satisfecha al darse cuenta y dijo: “Es necesario que saque el dolor a la relura, para que ninguna fracción quede oculta de sus ojos, para que pueda observarlo en su totalidad, a través de innumerables ángulos, para que pueda comprenderlo bajo un prisma inusual y se vuelva capaz de desmentrararlo con sus propias manos. Nadie hará eso por ti. Es una tarea muy personal, porque es imposible de transferir. Cuando se inmerso en la oscuridad de una habitación sin ventanas a la vida, todo y todos son aterradores». Y volvió a advertir: “Deja entrar la luz. Nunca tengas miedo de entrar en la arena de la verdad para enfrentar tu dolor. De lo contrario será devorada por ella”.
Rafaela cuestionó qué armas la harían apta para lidiar con tanto dolor. La bruja fue sucinta: “Una es suficiente: amor por sí misma. Nada más es capaz de vencer el dolor. Tampoco hay sufrimiento inmune al amor”. Luego advirtió: “El amor tiene matices y capas de profundidad. Tendrás que encontrar en ti mismo un amor desconocido, que nunca imaginós tener. Sin embargo, nunca dudes. Él existe. Solo la espera en semilla. Para que florezca tendrás que despertar una jardinera llamada alma. En ella reside la esencia de su poder. Esta es la otra de sí misma, la que aún es desconocida para ti en ti. Su mejor parte, capaz de reverberar la luz que disipará definitivamente la oscuridad del dolor».
Rafaela admitió que, a pesar de su disposición a seguir adelante, temía no poder afrontar sus propios sufrimientos. Eran grandes y antiguos. Sospechaba que ya se había acostumbrado a vivir con ellos. Tal vez sufrir era su destino, dijo con resignación. Un discurso que reveló la dificultad habitual de romper con los patrones habituales de encarcelamiento mantenidos por el temor de que los cambios generaran dolor o arrepentimientos aún mayores. Como si el miedo dijera: déjame con estos dolores, al menos ya los conozco. Con el tiempo me acostumbraré a ellos. Cléo frunció las cejas y la corrigió con firmeza: “Nunca te acostumbres al sufrimiento, ni creas que eres demasiado pequeña para enfrentarlo. Eres más grande que el mayor de tus sufrimientos. Todos lo somos. Nunca los veas como castigo o castigo eterno; no hay trampa más peligrosa. No trates el sufrimiento como quien está frente a un enemigo, este es un error común. Mírese a sí mismo frente a un maestro dispuesto a enseñar algo que aún desconoce sobre sí mismo, como en las historias mitológicas en las que las mujeres extraordinarias necesitan enfrentarse a poderosos adversarios para conquistar el más extraordinario de todos los poderes: convertirse en dueña de su propia voluntad y destino, un supuesto esencial para la libertad genuina. En el viaje que nos lleva al encuentro del alma, los logros consisten en armonizar las emociones desequilibradas que corroen la alegría y devoran los días. Es necesario comprender cómo elaboramos erróneamente las experiencias vividas, ofreciendo condiciones para que surgieran y nos dominaran. Deconstruir cada sufrimiento y miedo a través de una mirada cada vez más clara y perfeccionada resume el trabajo indispensable para la construcción de la paz interior”. Luego, concluyó: «La elaboración de la experiencia aún no habrá terminado mientras quede un remanente, aunque sea mínimo, de dolor».
La bruja continuó: “La que somos no siempre retrata quiénes podríamos ser. No cabemos en las minúsculas cajas que quieren ponernos. Son demasiado pequeños para el tamaño que tenemos. La clara sensación de estar siendo apretado no es un delirio. Es real. Los sueños y el alma son demasiado grandes para ser puestos y olvidados dentro de una caja cualquiera». Hizo un gesto con la mano, como quien dice que tenga cuidado y le recordó: «No se equivoque, a veces estamos apretados en cajas que nosotros mismos decidimos entrar y quedarnos».
Luego preguntó: “¿Qué la hace sufrir tanto?”. La ilustradora explicó que estaba casada con un buen hombre. João era honesto, trabajador y no dejaba que faltara nada en casa. Al menos en lo que respecta al aspecto material. También era un padre atento y preocupado por Clara. Sin embargo, cuando el tema trataba de las necesidades personales o de la vida profesional de su esposa, se mostraba desinteresado. Desde siempre. Para João eran caras inexistentes de la identidad de Rafaela. Sus angustias y logros eran de sola importancia para su marido. En casa o con sus amigos, hablaba de sus proyectos y ambiciones como si fuera el comandante en jefe de una nave, siendo ella una mera pasajera sin derecho a opinar sobre la ruta y el rumbo que también definían su existencia. Informó de algunos hechos y acontecimientos, antiguos y recientes, que ilustraban esta postura. En resumen, su vida, sus deseos, sus intereses y sus victorias parecían insignificantes para su marido. A lo largo de los años se había anulado hasta el punto de volverse invisible para João. Cléo la interrumpió para corregir la mirada equivocada: “De sentirse invisible para sí misma. No podemos hacer nada si alguien se niega a mirarnos. Sin embargo, negarse a mirarse a sí misma es una elección. Es renunciar a un poder, es renunciar al autocuidado, un acto de desamor. No cabe ninguna queja por parte de quienes se abandonan o se anulan. No se puede esperar de nadie lo que se niega a hacer en su propio beneficio». Hizo una pausa antes de concluir la observación: “Estás exactamente donde te has puesto. El núcleo de la cuestión no es lo que dejaste que te hicieran, sino lo que te negaste a hacer por ti misma. Este es el origen de tanto dolor”.
Rafa se echó a las lloras. Eran lágrimas sentidas, de quien acepta la nostalgia de lo mejor que sabe existir en sí mismo, una parte guardada en un cajón prohibido de abrir bajo el riesgo de tener que enfrentar una situación indeseable o una verdad incómoda. Como si fuera posible dejar de ser quienes somos, de permitir que nuestra luz se apague para que otro pueda brillar solo y, aún así, sentirse feliz. Una luz nunca apaga otra. Juntos se suman para iluminar más lejos y con mayor claridad el camino que decidieron recorrer juntos. Cléo explicó: “Este entendimiento es la base de una unión. De lo contrario, serán solo dos personas bajo el mismo techo compartiendo gastos y tareas, nunca formando una pareja en el sentido noble y sagrado del concepto y de la palabra. Compartir alegrías y logros mutuos es el principio de la felicidad común. Cuidarse y estar comprometido con las necesidades del otro, mantiene la individualidad sin dar lugar al individualismo. Añadir sin necesidad de anularse es la tónica del crecimiento conjunto. No hay felicidad sin la indispensable prosperidad interior. No sirve de nada estar rodeada de las flores más bellas si el alma vive en un desierto de conquistas personales. Por otro lado, cuando el alma vive en un jardín, toda la aridez del entorno se enfría o desaparece”. Rafaela dijo que es una profesional muy exitosa. La bruja se encogió de hombros y preguntó: «Si esto es suficiente, ¿por qué tanto sufrimiento y tristeza?». La ilustradora cerró los ojos para saber la respuesta exacta. Una parte de él florecía mientras otro trozo se pudría. Durante algún tiempo, la sostuvo. Ahora, esta pieza contaminaba esa parte. Esto explicaba por qué las ilustraciones estaban por debajo de su reconocido talento. Nadie se mantiene bien siendo solo una fracción de sí mismo. Lejos de la búsqueda de volverse completo, cualquiera sucumbirá al abismo que se ha lanzado.
La ilustradora preguntó si lo mejor sería divorciarse de João. Cléo negó con la cabeza y la advirtió: “No tengo ni idea. Quedarse o irse es una decisión exclusivamente suya. No depende de nadie más. Mientras no sepas qué hacer, simplemente madura la decisión. No tengas prisa. Madurar no significa quedarse quieto esperando que la vida resuelva tus problemas. Esto no sucederá. Madurar es un movimiento interno de comprensión de la decisión y el paso. La fruta se pierde cuando se arranca del árbol antes de tiempo. Por otro lado, tenga cuidado de no dejar que la fruta se desplome y se esparce por el suelo por no haber sido recogida en el momento adecuado». Luego, sugirió: “No caer en la espárrela del victimismo. Al igual que todos, usted es responsable de sus sentimientos y elecciones. Si tu vida está en manos ajenas es porque lo has permitido. Vivir juntos no significa renunciar a la propia esencia, identidad y personalidad. Nadie suma nada a nadie al restarse a sí mismo. Solo entrega el mando y acepta la condición de pasajero. No hay que lamentarse ni quejarse si el viaje es desagradable”.
La bruja dijo: “Llama a João para una conversación. Muchos conflictos surgen del ruido o de la falta de comunicación. Presuponer el entendimiento de otra persona es reemplazar la verdad por una versión conveniente. No podemos atribuir a nadie la responsabilidad de una carencia que nunca expresamos con la mayor claridad posible. Algunos pueden leer nuestros ojos y gestos; otros aún necesitan las palabras. Exprese con tranquilidad y objetividad sus angustias y necesidades. Solo a partir de un diálogo franco y amoroso será posible entender si quien está a su lado es un compañero invaluable o un mero acompañante. Entonces tendrá subsidios para hacer la mejor elección. Al igual que todo el mundo, tienes derecho a definir tu propio camino y destino”.
Rafaela dejó que las ideas vagaran por las olas atlánticas más allá de donde sus ojos alcanzaban. Cléo la trajo de vuelta como si adivinara las palabras nunca pronunciadas: “João la culpa por el embarazo no planificado de Clara, por haberse casado muy joven, mientras sus amigos vivían aventuras sin compromisos. Se siente robado en el tiempo y en las experiencias que supuestamente ha perdido. La castiga con la severa pena del desinterés, como si fueras la ladrona de una parte importante de los momentos que no vivió”. Con los ojos llorosos, la ilustradora dijo un simple sí con la cabeza. La bruja comentó: «Desperdicia el oro que tiene en las manos lamentando la plata que dejó escapar». Se encogió de hombros y señaló: «No hay argumentos para quienes se niegan a entender los malentendidos». La ilustradora dijo que había manifestado a su marido el deseo de divorciarse. No había dicho que sí ni que no. Solo que si quería ir, que fuera. No la ayudaría en absoluto, tampoco viviría con su hija. Sería una ruptura absoluta, tanto el marido como el padre desaparecerían por completo. Rafaela dijo que no quería hacer daño a Clara. Amaba demasiado a su hija. Ya dormía en una habitación separada de la suya, pero no podía irme. Cléo hizo un gesto con la mano, como si subrayara lo obvio, y preguntó: «¿Crees que presenciar este formato de relación es saludable para Clara?». La bruja despidió la respuesta, pero la mantuvo en movimiento: “Ya no eres la esposa de João, pero tampoco has dejado de ser su esposa. Los corazones ya no están alineados, pero las vidas siguen desordenadas. De todos modos, no eres ni dejaste de serlo”. Cléo la miró profundamente y le advirtió: «Lo peor de los mundos es estar atrapada entre dos mundos».
La ilustradora no dijo una palabra. Cerró los ojos y se dejó llevar por el silencio y la quietud del lugar para que esas ideas encontraran dónde vivir dentro de ella y la ayudaran a arreglar la casa. No la que vivía con João y Clara, sino la que vivía en sí misma. Es esta la que la mantiene en paz. Después de un tiempo que no sé precisar, Rafaela abrió los ojos y, como quien se sorprende al descubrir un tesoro, susurró sorprendida con su propia voz: “El dolor es un lugar que no existe. En verdad, el dolor es un lugar inventado”. La bruja sonrió satisfecha.
Una manada de gaviotas se acercó y envolvió a la bruja, que giró al ritmo de los pájaros. El vestido que se revoloteó confundió mis ojos, haciéndome creer que eran alas. Cléo bailó sobre el macizo de granito, alejándose hasta desaparecer.
Miré a Rafaela como si preguntara ¿y ahora qué? La ilustradora me ofreció una sonrisa que hacía tiempo que no veía. Había ánimo y alegría en su rostro. El dolor había sido expulsado de la casa. Deconstruimos los sufrimientos al comprender la insensatez y los miedos que los sostienen. A la luz de su infancia, la ilustradora dijo que necesitaba cambiar el corte y el color de su cabello. Nos reímos. Entendí que algo había cambiado. Una nueva Rafaela florecía en el encanto de ese día. Con toda la disposición y belleza de una persona que sabe a dónde quiere ir. Y va.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
