Una cara común y oculta de todos nosotros

El día aún no había amanecido. Mientras la cafetera funcionaba, rezaba una breve oración, intercalada con una rápida meditación, un adecuado ritual diario en el que me reúno conmigo mismo, con mis mentores y guardianes, y hago algunos compromisos ante la Luz para esforzarme en ser un poco diferente y mejor de lo que he conseguido hasta ahora, al menos durante otro periodo entre el día y la noche. Casi nunca lo consigo. Cuando me doy cuenta de los errores que he cometido, de las tentaciones que no he podido resistir, de las sombras que me han abrumado, me confieso a mí mismo la dificultad que me ha obstaculizado, analizo el motivo del error, pienso si puedo repararlo de alguna manera, me perdono y hago un compromiso sincero de superación. Cuando tengo éxito, me alegro por la conquista. Hay días en los que no percibo ni la victoria ni la derrota, porque no había desafíos en el mundo para enfrentarme a mí mismo. En esos momentos me preocupo. Sé que me están engañando.

Era uno de esos días, sin nada nuevo en el frente de la buena lucha. Me llené una taza de café y salí al balcón del pequeño piso donde vivo para disfrutar del cielo salpicado de estrellas. Estaba divagando en pensamientos lejanos cuando sonó mi móvil. Teresa, una amiga a la que no veía desde hacía muchos años, me pidió que fuera a visitarla. Estaba hospitalizada en el INCA -Instituto Nacional del Cáncer- y los médicos no tenían ninguna esperanza de curación. La metástasis había extendido el tumor a varios órganos y pronto su cuerpo sucumbiría. Sin demora, fui a su encuentro.

Emocional, lloré mucho cuando entré en la habitación. Serena, Teresa me tranquilizó recordándome que ninguna despedida es definitiva. Sus ojos color miel poseían una vitalidad que el cuerpo ya no podía expresar. Sabía que estaba en el andén de embarque y que el tren llegaría pronto. Nos conocimos cuando aún éramos jóvenes y pronto nos hicimos amigos. Fui el padrino de su boda y recuerdo haber ido al primer cumpleaños de su hijo Pedro. Poco a poco fuimos perdiendo el contacto, pero la amistad se mantuvo intacta. Lo que une a los amigos es la pureza de los sentimientos. Esto hace que las verdaderas amistades sean imperecederas. No hay tiempo ni espacio capaz de separar a los amigos. Teresa era una psicóloga muy solicitada. Varias veces leí entrevistas y artículos que escribió para revistas y periódicos. Poseedora de un equilibrio emocional innato, tenía otro atributo muy raro: una visión crítica perfeccionada. Una valiosa capacidad para analizar un hecho desde todos los ángulos posibles. Esto la convirtió en una terapeuta de enorme eficacia, al ayudar a sus pacientes a observarse a sí mismos a través de rostros aparentemente desconocidos. Cuando tenemos éxito es revelador. Una vez me dijo: «Hay más historia en el silencio que en las palabras de nadie. No pocas veces, lo que hablamos es para desprendernos de lo que somos».

Tras la emoción inicial de encontrarnos en una situación tan delicada, le pregunté por David, su marido. Teresa me puso al día: «Nos divorciamos hace unos años. Él y Beth se enamoraron y se casaron. Atónito, pregunté: «¿No era Beth su mejor amiga?» Recordé que había sido madrina en la boda de Teresa. Teresa se encogió de hombros y dijo: «Son cosas que pasan». Luego aclaró: «Beth era mi mejor amiga hasta que se quedó embarazada y tuvo que decirme que el padre era David. Luego me enteré de que tenían una relación desde que yo aún salía con él». Hizo una pausa y comentó: «Creía que estaba viviendo el matrimonio perfecto, pero estaba equivocada. Hizo una pausa como si recordara algunos hechos y confesó: «En realidad, no quería ver. Mirando hacia atrás, puedo ver todas las pruebas de una relación que se hunde, pero me negaba a admitirlo.

Le pregunté si prefería cambiar de tema. Ella dijo que no. Era la primera vez que hablaba con alguien sobre los detalles de su ruptura. Era el momento de hacer un poco de catarsis antes de irse. Teresa explicó: «La palabra catarsis viene del griego y significa purificación. Necesito deshacerme de estas emociones antes de irme, porque no las quiero en mi equipaje. Viajamos más y mejor cuando somos libres y ligeros.

Quería saber por qué hablaba así. Teresa respondió: «Cuando me enteré del embarazo de Beth y de su larga relación extramatrimonial, reaccioné con aparente calma y equilibrio. No hubo gritos ni desesperación, ni ofensa ni petición de explicaciones. Sabemos que esas escenas no son buenas. Sólo le pedí que hiciera su maleta y se fuera. Lo vi pasar por la puerta para comenzar una nueva etapa en su vida. Antes de marcharse, Davi se declaró aliviado de que esto ocurriera, porque ya no soportaba engañarme. Se disculpó y se fue, aunque sin hablar, con una innegable alegría en los ojos. Deseé lo mejor a la nueva pareja y no derramé ni una sola lágrima.

 En ese momento vi que se le humedecían los ojos. No pudo contener las lágrimas que había reprimido durante años. 

Nos quedamos unos minutos sin decir nada. No era necesario. En el silencio estaba la narración de una historia no resuelta. Negar un hecho a uno mismo no lo extingue. Era perceptible que la calma mostrada por Teresa tras el divorcio no provenía de una ira equiparada y educada por sus virtudes, sino de una ira reprimida y negada. Explicó sus razones: «No quería admitirme a mí misma que estaba sufriendo por las decisiones de David y el comportamiento de Beth. Estaba reprimiendo la rabia que sentía por haber sido engañada, y también por su felicidad. Creía que por ser una psicóloga solicitada y famosa  estaba por encima de la ira, una sombra que se encuentra en las personalidades inmaduras y salvajes. Una emoción típica de los pacientes y, por tanto, inconcebible para el terapeuta. Me creía por encima de las sombras comunes». 

«Como llevé a tanta gente a la curación, creí en el personaje que me creé. Un profesional que conocía los misterios de las pasiones humanas y dominaba sus mecanismos de manifestación y curación. Me presenté como una semidiosa. Y como dice la mitología, me creí inmortal».

«Era tan bueno para encontrar las sombras de los demás que no las percibía en mí misma.

«La mayoría de las veces, negamos o ni siquiera nos damos cuenta de las máscaras que llevamos. No porque seamos hipócritas o mentirosos, sino porque no entendemos por qué las sombras se manifiestan en nosotros y para nosotros. No es fácil tratar con ellos. Llevamos las máscaras por miedo. Pero no es un miedo completamente consciente, porque ha estado con nosotros desde el primer recuerdo. De tan antiguo e íntimo, ignoramos su presencia e influencia. Hablo del miedo al rechazo por ser diferente y único, por no entender que la grandeza y la fuerza nacen cuando admitimos que somos pequeños y frágiles. Que somos iguales a todos y, al mismo tiempo, diferentes de todos. Entonces podremos iniciar un movimiento de avance y crecimiento. Pero el inconsciente, donde vive el alma cuando aún no está armonizada con el ego, aunque apenas es perceptible, tiene una enorme influencia, porque forma parte de lo que somos. Necesito su contenido para estar entero y completo. Las sombras son como los hechos: negarlas no las hace desaparecer. Sin ampliar las fronteras del consciente más allá de las tierras del inconsciente, seré como un iceberg, donde sólo conozco la parte visible por encima de la línea de flotación. Pero la parte más pequeña. Es necesario unir armoniosamente estos dos territorios, el de la supervivencia y el de la trascendencia. Al vivir sólo una pequeña parte de lo que soy, poco a poco se abrirá una enorme brecha entre la apariencia y la esencia. Fue en este abismo donde caí.

«Seguí comportándome como si todo estuviera bajo control. Mucha gente se enteró de los hechos, porque era imposible de ocultar, ya que teníamos amigos en común y la barriga de Beth crecía cada mes. Cuando me preguntaron si les había roto la casa o la cara, respondí con aparente serenidad: «Imagínate, claro que no. Que sean felices».

He interrumpido para decir que me alegro de que no se haya comportado de forma descontrolada. Sin duda habría agravado la situación y se habría sentido peor con esas actitudes. Teresa se mostró de acuerdo: «Sí, estoy contenta de no haber reaccionado de forma agresiva, sin usar la violencia. Aborrezco este tipo de descontrol emocional. En cuanto a esto, sin duda, hice lo que había que hacer. A continuación, hizo una reserva: «Sin embargo, no me ocupé de un monstruo nacido por ese hecho: un odio enorme. Cuanto más lo percibía, más lo apretaba en lo más profundo de mi ser. Todos los días me recordaban las circunstancias del divorcio. ¿Sabes lo que hice? Intenté desviar la atención de mis pensamientos hacia otros hechos. Me dije que estaba por encima de esas pasiones y situaciones, nada de eso era digno de mí. ¿Comprendes que al creerme por encima de la oscuridad humana me convertí en frágil presa de ella? 

Sacudí la cabeza en señal de asentimiento. Comenté que la negación del odio concedía espacio y lo dejaba suelto para que se moviera dentro de ella. A las sombras les encanta que hagamos como si no existieran, pues acampan sin control, crecen y en algún momento se apoderan de ellas. Siempre de forma desastrosa. 

Ella misma aclaró: «Sí, exactamente. ¿Qué debería haber hecho? Debería haber sido honesta conmigo misma, llamarme para una conversación sincera y decirme: Teresa, te estás muriendo de rabia. Literalmente, porque el odio envenena a quien lo destila. Si no la quiero como compañera o consejera, tengo que hacerla evolucionar para que no se agrave. Aunque las palabras pueden ser engañosas, son cosas muy diferentes. Agravar es crecer hacia afuera, evolucionar es crecer hacia adentro. El agravante del odio es la deshumanización. La evolución del odio es la compasión. Debemos abrazarlo con cariño y sin vergüenza para mostrar el odio que no podemos exigir a nadie la perfección que no tenemos que ofrecer. 

Por supuesto que tenemos que detener el mal, pero no necesitamos el odio para ello. Para que el mal no deje secuelas, el perdón es el elixir perfecto. Es imposible perdonar sin compasión. Los errores de cada persona son inversamente proporcionales a la expansión de la conciencia y a las virtudes que ya posee. Sin embargo, debido al largo viaje que tenemos por delante hacia la Luz, en mayor o menor grado, cada uno tiene que aprender a lidiar con sus propios errores para poder tener paciencia y compasión con los demás. Si pensamos en ello, encontraremos que la compasión y la paciencia que tenemos con el mundo están ligadas a la humildad ya sedimentada en nosotros.»

«Olvidar es mucho más fácil que perdonar, porque para perdonar necesitamos limpiarnos, admitir nuestras propias dificultades y, a menudo, comprender cómo hemos colaborado para que esos hechos pudieran ocurrir. Aprendemos y enseñamos todo el tiempo, como una vela que se enciende en la llama de otra para iluminar juntos una gran sala. Por lo demás, olvidar es un ejercicio de tontos. Nadie olvida, sólo barre el recuerdo doloroso bajo el inconsciente. Pero no muere ni desaparece. Renegado, está al acecho, como los depredadores, para que al menor descuido dé el golpe adecuado, vuelva a la escena y tome el protagonismo.

«El perdón es dejar de alimentar el mal y luego fomentar el bien. No podemos permitir que nadie siga haciéndonos daño, tenemos que detenerlo de la mejor manera posible. Como no siempre sabemos cómo hacerlo, una forma segura es debilitarlo por inanición. Estamos muy atentos al mal que existe en el mundo y descuidamos el que asfixia sigilosamente la mejor parte de nosotros. Este es el mal más común, el que nos hacemos a nosotros mismos. Es el más destructivo porque se encuentra dentro de nosotros. También es el más peligroso, porque tardamos en darnos cuenta y admitirlo. También lo es el odio que sentimos. El odio es como la oruga que come y destruye las flores virtuosas que existen en los jardines del inconsciente. Cuando es tratada con amor y sabiduría, la oruga entrará en el capullo hecho con los hilos de seda de la compasión. La metamorfosis del perdón la transformará en mariposa». 

«Sabemos que el perdón se ha completado cuando podemos revisar cualquier hecho de nuestra historia sin ningún sufrimiento. Entendemos las lecciones que nos ha dado cada evento y el crecimiento alcanzado. Entonces, damos las gracias y sonreímos. Mientras, este aspecto no es posible, créeme, la oruga está viva y fuera del capullo. Si nos demoramos demasiado, silenciosa y sigilosamente, destruirá todo el jardín de las virtudes hasta que sólo quede un desierto. En ese momento, agravado y sin control, abrirá las puertas del inconsciente para invadir el consciente. 

«Al ignorar que podría transformarse en mariposa, la oruga se agrava hasta convertirse en un monstruo y emerge en la superficie del individuo. Así surgen las tragedias personales».

«Para ello, el paso inicial es no creerse por encima de la gente corriente, no imaginarse mejor que nadie. Hay que admitir que uno es susceptible a las pasiones más viles. Sólo entonces será posible transmutarlos. Las emociones más densas recorren las entrañas de todas las personas. El miedo, los celos, la vanidad, el orgullo, la envidia, entre otros, son inherentes a nosotros. Aprender qué hacer cuando uno de ellos nos visita es la diferencia entre permanecer en la oscuridad o avanzar hacia la Luz».

«El individuo que dice estar libre de las sombras es alguien perdido de sí mismo, que se engaña obstinadamente. Será una presa fácil y tendrá que lidiar con los efectos más desastrosos, como un marinero distraído que ignora el peligro de la tormenta que se avecina en el horizonte porque cree que nunca llegará a su barco».

«Necesitaba entender que, aunque trataba a mis pacientes implicados con emociones similares, no era inmune a las mismas pasiones. Me faltaba comprensión porque no había humildad. Sólo entonces sería posible comenzar mi proceso de curación. Exactamente como siempre he hecho con ellos». Con ojos que mostraban resignación, hizo una pregunta retórica: «Pero yo era el terapeuta, ¿entiendes la dificultad?

Sus ojos volvieron a ponerse llorosos y dijo: «No tuve el valor de decírmelo a mí misma». Hizo una pausa y continuó: «Así que sucumbí al monstruo que creé y alimenté. Podría haber perdido la batalla de varias maneras. Por un lado, con la agresión, en una de sus muchas formas. Podría haberme convertido en una persona amargada y resentida hasta el punto de estar absolutamente fuera de control, con la práctica de un execrable asesinato pasional, por ejemplo. Por otro lado, podría haber sido tomado por una profunda tristeza, desde la apatía hasta el suicidio, intercalando las distintas etapas de la depresión. Todos estos casos son los gritos silenciosos de quienes no entienden o no pueden dar cuenta de las emociones que los impulsan. Es la desesperación de quien se ha perdido a sí mismo y, abandonado, cree que no le queda nada». 

«Sin embargo, el odio somatizante es otra forma de manifestación de la oruga en toda regla y mucho más común de lo que creemos. Los desequilibrios emocionales y el sufrimiento persistente a veces, en lugar de manifestarse a través de comportamientos extremos de agresión o tristeza, lo hacen a través de cambios patológicos en algunos de los diversos órganos del cuerpo. Muchos tumores nacen así». Me pidió un vaso de agua de la mesita de noche, bebió un sorbo y, sin ningún rastro de rencor, dijo: «Yo hice el cáncer».

Le dije a Teresa que no fuera tan estricta consigo misma y que no se culpara por su enfermedad. Le recordé que los niños, todavía en una tierna edad, sin tiempo para metabolizar el sufrimiento en tumores, también se enfrentaban al cáncer. No está de acuerdo: «Hay que distinguir las enfermedades genéticas de las adquiridas por formas de pensar y sentir poco saludables. Son consecuencias de la ignorancia con la que tratamos nuestras sombras. Los sufrimientos cuando se somatizan no se manifiestan sólo en forma de tumores, sino de otras innumerables maneras, teniendo como reflejo alguna disfunción en el organismo». 

Me miró a los ojos y me dijo: «No se trata de inventar la culpa, sino de vivir responsablemente. Sólo así podré aprender, superar y avanzar. Hizo una breve pausa y continuó: «Por primera vez desde el divorcio, estoy siendo sincera conmigo misma. Créanme, es un encuentro maravilloso para romper todas las ilusiones que me engañaban y las mentiras que me empeñaba en decirme. Así que finalmente puedo ser honesto con el mundo y vislumbrar la belleza de la vida. Yo soy el responsable de la enfermedad que me ha sobrevenido. Nadie más. Esto, al contrario de lo que podría imaginarse, no hace daño. En verdad, es digno y liberador, pues al darse cuenta de la sabiduría contenida en todos los hechos, libero a todos de cualquier culpa. Beth y David fueron simplemente ellos mismos, lo hicieron de la manera que sabían, según sus conciencias, con las que encontrarán las penas y las delicias de ser quienes son. No me corresponde a mí juzgar. Así es con todos. Yo soy el único responsable de mi vida, nadie más. Si hubiera entendido esto antes, habría sido más feliz y seguramente habría amado mucho más. Puedo irme en paz por el amor que rescato en mis últimos días de existencia. Sigo con alegría, por lo que he aprendido, y con ligereza, porque dejo atrás lo que ya no me sirve. A partir de ahora tengo condiciones para amar más y mejor».

Entonces concluyó el razonamiento de esa conversación: «Cuando ignoramos nuestras propias sombras, significa que nos han llevado a la oscuridad absoluta». Le pedí que se explicara mejor. Teresa fue didáctica: «¿Te has dado cuenta de que cuando entramos en una habitación completamente oscura no vemos ninguna sombra? Me encogí de hombros y comenté que necesitamos un poco de luz para que las sombras sean visibles. Arqueó los labios en una sencilla sonrisa y terminó: «Exactamente, necesitamos luz para poder ver las sombras. Sin embargo, nos engañamos pensando que en la oscuridad no existen. Cuando no vemos las sombras, créanme, siguen estando presentes y se han vuelto enormes. Estamos en la más absoluta oscuridad».

Una atmósfera maravillosa e indescriptible nos envolvió. Los ojos color miel de Teresa eran como dos potentes faros, tal era la luz que irradiaba. Me apoyé en el lateral de la cama, le cogí las manos y juntos rezamos una oración silenciosa en agradecimiento por la sensación de plenitud que sentíamos. En el equipaje que Teresa llevaría a la siguiente estación se habían añadido en el último momento algunas riquezas imperecederas. Había luchado y ganado la buena batalla. Se iría más fuerte y mejor de lo que llegó. Ya sea porque ha hecho el bien a tantos pacientes, o porque finalmente se ha curado a sí misma.

Pregunté por Pedro. Explicó que no habían hablado nada sobre su salud. Me dijo que se había casado y vivía en Canadá. Comprendió que, dado que su condición era irreversible, decirle a su hijo sólo compartiría un sufrimiento que duraría hasta su partida, sin que él pudiera hacer nada para evitarlo. Como él decidió, no dejaría de ser doloroso, pero sería un solo impacto. Cuando es irremediable, superar el sufrimiento suele ser un poco más fácil, argumentó. Me preguntaba quién se lo diría a Pedro. Teresa me respondió fijando sus ojos en los míos. Antes de que pudiera rechazar la misión, movió sus labios enviándome un beso. Luego me ofreció una dulce sonrisa y cerró los ojos. Sólo los abriría de nuevo en las Tierras Altas.

Tres días después, estaba en el aeropuerto de Galeão, cuando la megafonía anunció el vuelo que haría mi conexión con Toronto. Tenía muchas cosas buenas que contar a Pedro sobre su madre. Qué mujer tan increíble era y el enorme legado de sanación que nos dejó. Una caminante incansable que estuvo dispuesto a aprender hasta el último minuto. Sin embargo, una cosa no podía olvidar decirle, por la utilidad y sabiduría que contenía. Esas fueron las últimas palabras que me dijo aquella madrugada en el hospital: «El mayor truco de las sombras es engañarnos con que no existen en nosotros”.

Gentilmente traducido Leandro Pena