Yuri era uno de esos amigos controvertidos, como suelen ser los espíritus libres. No, esto no significa que fuera perfecto. Por el contrario, estaba a años luz de terminar la Rueda de Sansara, un simbolismo utilizado por algunas filosofías orientales para explicar el fin de los ciclos de reencarnación. Cuando un espíritu alcanza una determinada etapa evolutiva, principalmente en relación con la iluminación de sus sombras y la consiguiente pacificación de las emociones trastornadas, continuará su viaje en esferas de existencia más avanzadas y sutiles que las de la Tierra. Yuri era un hombre de opiniones apasionadas y fuerte personalidad. Discutió, discutió y despertó antipatías con extrema facilidad. Aun así, era encantador. Mantuvo el esfuerzo constante por pensar más allá de los límites anquilosados de los condicionamientos y preconceptos culturales que, por ser dominantes, suelen aportar el consuelo de dejarnos desapercibidos entre la multitud, sin la crítica común y severa que se hace a quienes se atreven, no sólo a pensar diferente, sino a expresar sus ideas sin temor a las inevitables reacciones contrarias. En general, al mundo le cuesta entender que las diferencias no se anulan entre sí, sino que se explican por la complementariedad que ofrecen.
Como si cada uno guardara una parte de la verdad. Sólo cuando estén juntos tendremos toda la verdad.
Cuando la audacia del pensamiento armoniza con la serenidad del sentimiento, se da un paso importante.
Le admiro desde la adolescencia, cuando le conocí. Incluso cuando no estaba de acuerdo con algunas de sus ideas, y esto ocurría la mayoría de las veces, era innegable reconocer la originalidad e independencia que poseía. Éramos vecinos en Estácio, un barrio de Río que, en el pasado, agrupaba a trabajadores y bohemios en sus calles. Era unos tres años mayor que yo. Tenía una complexión física robusta y un temperamento intrépido. Nos hicimos amigos desde el día en que nos conocimos. Me salvó de la cobardía de ser golpeado por un niño mucho más grande. En agradecimiento, compartí con él una barra de chocolate que tenía en el bolsillo de mis pantalones cortos. Yuri me adoptó como su hermano pequeño y desde ese día fuimos inseparables durante años. Me salvaba de cualquier problema en el que me metiera, mientras yo le ayudaba con sus tareas escolares. A Yuri no le gustaba ir a la escuela. «Aparte de leer, escribir y hacer matemáticas básicas, no enseñan nada útil», repetía a cualquiera que quisiera escuchar. Incluyendo a los profesores. La antipatía que cosechaba mi amigo era notoria.
Desde muy joven, Yuri intentó dejar la escuela, pero su madre, doña Jandira, una costurera famosa en el barrio tanto por las finas prendas que confeccionaba como por la mano firme con la que educó a su hijo, le convenció para que siguiera estudiando. Cuando empecé la universidad, mis padres se separaron y tuve que alejarme de Estácio. Al principio, todavía nos veíamos de vez en cuando. Poco a poco los encuentros fueron escasos hasta que perdimos el contacto por completo. Algunos años después, volví al barrio para ver a las personas que formaron parte de esa importante etapa de mi vida. Encontré pocas personas de esa época. Algunos habían fallecido, otros se habían mudado. Nadie sabía lo de Yuri. Era la vida siguiendo su curso.
Mucho tiempo después, leí en el periódico que algunos manifestantes habían sido detenidos por incendiar un autobús vacío en una protesta política. Como soy reacio a cualquier forma de violencia para conseguir o cimentar logros, ya sean individuales o colectivos, me sentí incómodo con la noticia. Para mi sorpresa, reconocí a Yuri en la foto de los manifestantes detenidos. El malestar aumentó cuando me encontré ante un dilema. Por un lado, una práctica de reclamación que aborrecía el método. Por otro, un viejo y buen amigo.
Tuve que tomar una decisión. Tras meditarlo, llamé a un abogado y al día siguiente el juez arbitró una fianza para que Yuri respondiera a la acusación en libertad. Pagué la fianza y fui a esperarle a la puerta de la comisaría. Su sonrisa, nada más verme, fue inolvidable. Me dio un fuerte abrazo y pronto estuvimos hablando como si no hubieran pasado tantos años. Fuimos a comer a un delicioso restaurante, muy sencillo y sin florituras, que se encuentra en un callejón junto a la Sala Cecília Meireles, en Lapa.
Mientras almorzábamos, me contó lo que había pasado, así como los motivos que le habían llevado a ese acto. No estuve de acuerdo con él y expuse las razones contrarias de un gesto que califiqué de salvaje. Tras mirarnos seriamente durante unos instantes, nos reímos. Habíamos cambiado, pero seguíamos siendo los mismos chicos de Estácio. Él era cada vez más él; yo era cada día más yo mismo. Todo lo que es esencial e imprescindible se queda; todo lo demás lo dejamos por el camino. Éramos muy diferentes, pero algo nos unió.
Entonces, con su propio estilo, sin andarse con rodeos, Yuri me preguntó: «¿Corrió para sacarme de la cárcel por amor o porque cree que me debe algo?
«¿Deuda?», me pregunté. Se burló: «Si muchos de tus huesos siguen enteros, dame las gracias. Hice que tus padres se ahorraran una fortuna en cirujanos ortopédicos». Nos reímos mucho, es cierto. Le devolví la gentileza: «Te regalé un diploma improbable, además de salvarte de la furia de la señora Jandira». Otra verdad. Nos reímos de nuevo. Como ocurre cuando dos viejos amigos se encuentran, recordamos innumerables situaciones que, mirando a través de la lente alargada del tiempo, nos resultaron divertidas. Luego volvió a la pregunta inicial: «¿Lo hiciste por amor o para no sentirte culpable por dar la espalda a un amigo en un momento de necesidad?».
«Lo hice porque somos amigos. Ya es suficiente», respondí con convicción. Entonces concluí: «La amistad es una hermosa forma de amor». Yuri negó con la cabeza, tomó un sorbo de vino y dijo: «Sin embargo, el amor tiene muchos matices.
Amplía su razonamiento: «Amamos a las personas, la ciudad en la que vivimos, el planeta en el que vivimos; el conocimiento que aportan los libros, la magia que proporciona la naturaleza y el confort que ofrece la ciencia. Nos queremos a nosotros mismos. Pero lo mucho que estamos dispuestos a implicarnos determina el grado de amor que tenemos. Le pedí que me explicara más. Yuri no se corta: «Amamos el amor, pero no siempre nos comprometemos con él.
Reflexioné con él: «Tenemos que entender los límites de cada individuo. Nos romperemos la espalda si intentamos llevar un peso que no podemos soportar. Esto es tan cierto para el cuerpo como para el alma. Como enseñó el poeta, tengo el sentimiento del mundo y las dos manos. Cada uno debe hacer lo que pueda, dentro de su capacidad, o se agotará sin poder avanzar». Sin embargo, Yuri volvió a estar de acuerdo con su costumbre de pensar de forma diferente: «Sin duda. El amor es un compromiso que asumes contigo mismo. Entonces lo llevas a cabo. Comprender las propias fronteras es extremadamente sabio. Ampliarlos es un gesto de amor».
«Sin embargo, como dicen los sabios, es el conocimiento de tu pueblo lo que te dará el poder del mundo. Empieza por quererte a ti mismo. Aprende sobre ti mismo para entender a los demás. Somos diferentes unos de otros y al mismo tiempo muchos parecidos. Único y el mismo. Tenemos deseos, anhelos, necesidades, dolores y alegrías cercanas y lejanas. Vive bien contigo mismo, pero ten un compromiso con alguien. Y luego alguien más, y alguien más».
«El amor sin compromiso es un amor superficial».
Mientras el camarero servía el pescado, reflexioné conmigo mismo. Sí, todo el amor que sentimos es real y verdadero. Sin embargo, la mayor parte está restringida en el sentimiento y el discurso. Amaba el mundo, pero me comprometía con muy pocas personas. Dije que faltaba amor, pero lo practicaba muy poco. El amor es un ejercicio. Puedes limitarte a caminar distancias cortas o puedes correr maratones. Determino el tamaño del amor que conozco y vivo. Se lo comenté a Yuri cuando volvimos a estar solos. Estuvo de acuerdo y luego argumentó: «Sin embargo, hay muchos errores. El más común es ver a personas que, en su afán por salvar el mundo, no se dan cuenta de que su casa está en llamas. Todavía no han entendido quién necesita realmente ayuda. Se necesita amor dentro de uno mismo para amar a alguien. Cuando esto ocurre, el amor está en flor, da colores y embellece la vida, pero aún no la alimenta. De la flor al fruto, sólo en el compromiso de compartir su mejor parte. Esto es vida y arte».
Me burlé de Yuri: «Amar a los que nos aman es para los débiles. Las fuertes dificultades del amor. ¿Hay alguna ventaja en esto?». Esbozó una hermosa sonrisa al darse cuenta de la trampa que le había tendido. Yuri se escapó fácilmente: «El respeto no es más que la coherencia con tus principios y valores. Es necesario que haya un vínculo entre tus elecciones y tu código ético personal; una armonía entre tu vida y la verdad que ya puedes percibir. Frunció el ceño y, tras estas consideraciones, respondió a la pregunta: «Sí, hay una ventaja cuando seguimos el eje de nuestra propia conciencia. Esta es la dirección. El amor no es sólo sentimiento, también es acción. Y siempre, la reacción. El amor no puede ser sólo el paisaje de la ventana, sino un transporte que me lleva más allá de lo que soy. El amor no se lava las manos, ni mucho menos, se sumerge en el sufrimiento del mundo. Entonces perfuma el alma».
«Puedo entristecerme por la desesperación de alguien, apartar la vista y que mi atención se dirija a otro hecho. Cada uno con sus problemas, puedo dormir el sueño de los justos con esta verdad. Magnifico la realidad cuando profundizo en la verdad. Porque, puedo parar, dar un abrazo y ofrecer un brazo. Elijo el tablero y la vergüenza. El amor me da la brújula y la medida exacta de mi paso. El amor es un acto».
No se puede negar, estaba lleno de razón. Mientras pensábamos, probamos la comida; estaba estupenda. En homenaje a los viejos tiempos, le volví a provocar: «De tus palabras, ¿puedo concluir que el amor no es la paz, sino la guerra? Siendo ateo, Yuri me sorprendió una vez más al mencionar un famoso pasaje bíblico contenido en el Libro de Mateo: «No he venido a traer la paz, sino una espada. Me miró a los ojos e invirtió la provocación para conocer mi aprecio: «Fue Jesús quien dijo. ¿No era el maestro del amor?».
Cerré los ojos y sonreí con alegría ante la maravillosa oportunidad de ese momento. Recordé las enseñanzas del Viejo, el monje más antiguo del monasterio, y traté de reproducirlas: «Jesús se refería a la espada de la luz, al acero de las virtudes, a los golpes liberadores del amor en el inevitable combate contra las sombras que nos dominan. No hay que confundir la paz con la ociosidad o la comodidad. La paz es una lucha que se libra sin sangre, pero con la delicadeza propia de las transformaciones que sólo proporciona la luz. De dentro a fuera, de fuera a dentro en movimientos incesantes de ligereza y pureza. El maestro habló de utilizar el corazón como una espada en la guerra contra la oscuridad. Enfrentarse a uno mismo, la batalla interna, el buen combate; al mismo tiempo, ampliar las fronteras de la vida. El mundo se expande o se contrae en la medida del amor que tenemos. Sólo tenemos lo que somos capaces de ofrecer. Nadie da lo que no posee; si tengo, sólo con el uso se completa el significado. Nada de lo que es tuyo es una concesión; todo el ser es una conquista. El amor guardado es como una espada perdida; el amor esperado es la batalla de los tontos. El amor existe para florecer en el corazón y fructificar en el mundo, sin ninguna separación. Si queremos vivirlo de una sola manera, sólo será agonía y paisaje. Cuando es en ambos sentidos, el amor se convierte en serenidad y en camino.
Yuri negó con la cabeza y no dijo nada. Terminamos la comida en silencio. Pedimos pudín de leche de postre. Mientras esperábamos el caramelo, quiso saber si le reprochaba haber incendiado un autobús durante la protesta a la que asistía. «En absoluto», respondí. Me preguntó si estaba de acuerdo. «En absoluto», respondí. Me instó: «¿Puedes bajar del muro y elegir un lado para ponerte de pie? Le expliqué que no era una cuestión de indecisión o de rechazo de la opinión, sino todo lo contrario: «No puedo imponer mi punto de vista, mis ideas o mis voluntades a nadie. Hago lo que creo que es correcto, me equivoco y hago las cosas bien, pero en la línea de mi conciencia. El hecho de que me parezca que su forma de protestar está mal no me da derecho a recriminarle. Son dos cosas diferentes. Al recriminar, te niego el derecho a tus propias decisiones. Si creo que está mal, lo hago de otra manera. Nadie tiene que seguir mi forma de ser. Ni el tuyo. Sólo tenemos que entender que las fronteras del mundo están en los límites del ser y del vivir. Los límites se liberan a la amplitud. Parece paradójico, pero no lo es. Cuando entiendo los límites, amplío las posibilidades de actuación. Cuando me alejo de la dominación me acerco a la libertad. Sin embargo, que haya madurez. Cada efecto fue generado por la acción que lo causó. Este es el secreto de la evolución. Parpadeé como si revelara un misterio y dije: «Esa es la sabiduría del amor.
Yuri se rascó la cabeza. Un cacareo que tenía desde que era un niño, lo hacía cuando se agitaba. Entonces me preguntó: «¿Cómo podemos conquistar sin luchar? Estuve de acuerdo con él: «Imposible. Entonces reflexioné: «Sin embargo, sean cuales sean los combates, siempre será posible elegir las espadas que utilizaremos. Luz o sombra, esto define el resultado de la guerra y el siguiente capítulo de tu historia personal. Ayuda a contar la historia del mundo. Toda verdadera revolución tiene sus raíces en la comprensión de uno mismo. Sin una transformación consciente todo cambio es mero maquillaje y no resistirá las próximas lluvias».
«La paciencia para mantener un hábito pacífico tiene más fuerza que cualquier golpe violento para desmantelar formas de ser y vivir obsoletas. Pedimos un café para terminar la comida. Continué: «Nada cambia sin una transformación personal. Sin amor no habrá cambio. No habrá evolución. Yuri objetó: «Necesitamos leyes que nos garanticen los cambios». Le miré: «Las leyes son como los barrotes de un gran zoológico humano. Existen para contener el salvajismo de las personas. Sí, necesitamos leyes, pero sólo mientras seamos primitivos y estúpidos». Esperé a que el camarero sirviera el café antes de continuar: «Uno de los primeros artículos de la Constitución Federal establece que todos son iguales ante la ley. Una frase de innegable valor. Sin embargo, es necesario que se escriba en los libros porque todavía no está en los corazones y las mentes de los hombres. Hay que recordarlo porque no se asimila».
Nos tomamos el café mientras repartimos nuestras ideas. Sonreí ante la alegría de ver cómo todo encaja en el mismo diseño y dije: «Conocemos bien el amor superficial. Es hora de comprender el amor de la profundidad. Tenemos que hablar y escribir sobre ello para que un día se sedimente. O ya no habrá amor.
Yuri instigó: «Los señores del mundo creen que el amor es algo para ingenuos, soñadores y poetas, algo alejado de lo que ellos llaman realidad. Me encogí de hombros y comenté: «No hay problema, aunque sea para reírse, para divertirse, para rebelarse o para mantener el increíble poder de un viejo hábito: seguimos amando sin más. No quiero ser el amo de nadie, pero no voy a renunciar a ser el amo de mí. Al final, a la hora de rendir cuentas, la vida no se resumirá en el amor que sentimos, sino en el que hacemos fructificar.
Pedimos más café. Teníamos la misma adicción y un enorme deseo de continuar esa conversación.
Gentilmente traducido por Leandro Pena.
Imagen: Conceptcafe – Dreamstime.com
