A face oculta do fracasso

“Valentes são o touro e o toureiro, todos na arquibancada são covardes. Esta frase é atribuída ao pintor espanhol Pablo Picasso”, comentou Loureiro, o sapateiro amante dos vinhos e dos livros, enquanto enchia as canecas com o café que acabara de coar. Essa conversa ocorrera havia muitos anos. Na época, eu contava a experiência vivida ao publicar o meu primeiro livro, um romance criminal, com abordagens distintas das que carregam os meus textos hoje. Como todo escritor iniciante, eu acalentara a certeza de que, logo nas semanas iniciais, viraria um best-seller, aclamado pelos leitores e críticos, um desejo comum, embora velado, entre os autores. Porém, não foi isso que aconteceu. Os leitores não demonstraram maior entusiasmo e as críticas foram rigorosas. Algumas bastante duras, até mesmo agressivas, aconselhando a nunca mais escrever uma única linha. Arrasado, eu me recolhi por muito tempo, jurando nunca mais dar a minha cara a tapa. A arena da existência não é um lugar seguro para se viver, eu pensei.

Eu tinha passado quase dois anos dedicados a esse romance. Usava os finais de semana e as horas de folga. Escrevia nas madrugadas. Páginas em troca de horas de sono. Quando considerei a obra terminada, enviei a um amigo, editor dedicado e competente. Ele decidiu por publicar o livro. Contudo não traçou nenhum comentário; na época, não me dei conta da razão disso. Fizemos uma noite de lançamento com dedicatórias e autógrafos. Muitos amigos compareceram para prestigiar. Foi uma festa deliciosa. Nos dias seguintes, aguardei pelos aplausos que não vieram. Nos poucos telefonemas que recebi, havia mais polidez do que empolgação. Em seguida, chegaram as críticas demolidoras. Literalmente, eu tinha a nítida sensação de ter sido destruído. De início, amaldiçoei a humanidade por sua falta de sensibilidade. Fiquei amargo. Depois, censurei a mim mesmo. “Por que me meter a fazer aquilo que nunca fiz?”. Melhor seria me limitar aos afazeres de sempre. Isto tinha que bastar. Entretanto, eu não sabia que somente me basta o que me fazer crescer.

Fiquei vários meses com ojeriza em abrir qualquer livro, pois me remetia ao meu próprio fracasso. Evitei os amigos, pois sentia vergonha de mim e temia por ouvir mais críticas ou, pior, palavras compulsórias de consolo. Sim, o orgulho e a vaidade me corroíam enquanto fingiam me proteger. Eu me sentia o pior dos homens e não queria que as pessoas soubessem disto. Não queria enfrentar isso. Até que viajei de férias. Embarquei em um voo diurno de muitas horas e o sistema de transmissão de filmes no avião estava com defeito. Ao me perceber entediado, sem nada para fazer, uma educada senhora, sentada ao meu lado, me ofereceu um livro para me entreter. Era o meu livro.

Peguei o livro e agradeci. Nada falei sobre a autoria. Ao reler, depois de meses afastado da obra, achei a história pavorosamente mal escrita. A humanidade estava certa, como escritor eu era imprestável. Prometi a mim mesmo que quando retornasse, compraria todos os livros e os colocaria para arder nas chamas de uma grande fogueira. Isto evitaria continuar me expondo diante do mundo. No fundo, não passava de uma cena melodramática para esconder a vontade de apagar o passado que eu considerava vexaminoso.

Comentei com a senhora, sentada na poltrona ao lado, sobre a péssima qualidade do livro. A trama estava mal contada, além de as motivações dos personagens se mostrarem de extrema ingenuidade. Tudo muito pueril. Era uma obra que não valia a pena o tempo investido, comentei. Ela me olhou com delicadeza. A delicadeza é uma virtude poderosa, pois é exercida por aqueles que não admitem qualquer mal a ninguém e, por isto, são cuidadosos no trato pessoal. A senhora discordou: “Penso que não. De fato, o autor se mostrou inábil ao tecer a trama. Contudo, me encantei como aborda a alma dos personagens. Como se, no fundo, eles fossem diferentes do que são. O autor mostra uma vida em potênciaque pode ou não acontecer, a depender somente de cada um deles. Havia uma história escondida dentro da história aparente. Exatamente assim acontece conosco. Quando o romance é ruim, sempre há uma sensível filosofia oculta, como uma semente que precisa forçar o solo, em inevitável esforço para germinar”.

“Somente possível quando rompe a barreira da terra que a esconde e, supostamente também a protege”, a senhora fez uma pausa, como se fosse buscar pensamentos distantes e questionou as próprias palavras: “A terra protege a semente de quê? Da vida? De continuar semente sem nunca se transformar em árvore? Será mesmo uma proteção? Ou seria uma fuga? Do que vale a existência sem arriscarmos a ser tudo aquilo que podemos ser?”. 

Em seguida retomou o raciocínio: “Ao rasgar o solo e a própria casca, a semente, em busca pela vida, conhece o sol. Então, tudo muda. A escuridão do subsolo não mais a interessa. Entretanto, também se expõe aos predadores do mundo. Ela vai precisar de ousadia e coragem para continuar a crescer e, um dia, se transformar em flor e fruto”. Tornou a pausar antes de concluir: “Caso contrário, sem sair do esconderijo, não conhecerá todas as suas possibilidades; negará a si mesma. Morrerá semente”. 

Por fim, a senhora concluiu: “Tive a nítida sensação que o autor contou uma história quando, sem perceber, queria falar sobre algo diferente. É um escritor em busca da própria história”. Aquelas palavras tocaram o meu coração, mas nada falei. Nenhuma confissão fiz quanto a não ter pensado em nada daquilo quando escrevi o livro. Eu pouco, ou mesmo nada, sabia sobre o assunto no qual ela dizia ter sido abordado, de modo subliminar, na obra. Ela via algo em mim que eu não sabia existir. Era a minha vida em potência.

Passei as férias amadurecendo aquelas palavras. À noite, quando retornava dos passeios, comecei a escrever sobre a frustação que sentia e o medo de prosseguir. Sobre as feridas abertas pelas críticas, que abordavam não apenas os evidentes equívocos da criação, mas sugeriam maldosamente os defeitos do seu criador. Como se nada de bom existisse. Naqueles dias, havia um enorme receio até mesmo para emitir uma simples opinião sobre qualquer assunto, tamanho era o pavor de me expor. Escrevi sobre as minhas dúvidas e anseios. Como uma terapia, escrevia na tentativa de me entender. 

Foi quando uma amiga me enviou os originais do seu livro de poesia. Seria também o seu primeiro livro e pedia para eu analisar antes de mandar para as editoras. Ainda com resquício de rancor, li as poesias com as amarguras que restavam no meu coração. Cheguei a escrever uma crítica dura ao trabalho dela. Antes de mandar, em momento de rara luz, me dei conta que aquele rigor não passava de uma mera e tola vingança. Não a ela, mas ao mundo. Foi quando entendi o quanto de amargura pessoal existe em cada crítica, dos olhos opacos de frustação em relação a própria vida que impedem de perceber a beleza existente nos outros. Percebi que uma crítica nunca pode ter força para destruir ninguém. Se houver sarcasmo, maldade ou ironia, tenha compaixão; pois remete ao coração do crítico, não ao trabalho em si. Fala mais sobre azedume da alma do crítico do que os eventuais equívocos da obra. De outro lado, se for justa, apontarão uma direção ou irão sugerir uma boa estrada. Então, aproveite para se aperfeiçoar. Assim são com os elogios. Muitos são apenas por polidez, não se entorpeça com eles; contudo, comemore aqueles que entender honestos. Isto serve para todos os momentos e aspectos da vida.

Reli as poesias, agora com a pureza da alma. De fato, eram lindas! Com sinceridade, escrevi isto à poetisa. Aos poucos, eu voltava a respirar ar puro, somente possível quando reencontramos a própria beleza.

Algum tempo depois, procurei pelo editor. Questionei o motivo pelo qual ele resolvera publicar o romance. Pela sua experiência, deveria saber da baixa qualidade da obra. Com a mesma delicadeza da senhora do avião, explicou: “Publiquei para você entender qual escritor existe dentro de si mesmo”. Em seguida, fez um comentário parecido com o dela, sobre haver uma vida em potênciana existência de todos os personagens. Logo, de todas as pessoas. “Você escreveu um romance, no entanto, fiquei com a nítida sensação de que há outra história a ser contada”. De imediato, retirei da mochila o caderno em que eu escrevera as reflexões de férias. O editor nem ao menos o abriu. Apenas o colocou com carinho sobre a sua mesa e prometeu me dizer a sua opinião mais tarde.

O editor faleceu algumas semanas depois sem que voltássemos a nos falar. Passado uns meses, encontrei com o seu filho, um jovem culto e educado como o pai. Ele me disse que, ao arrumar as coisas do pai, encontrara um caderno com anotações, que acreditava, destinadas a mim. Alguns dias depois, recebi os papéis. Entre eles, o meu caderno. Trazia várias correções gramaticais e uma anotação final, escrita em letras garrafais:Toda alma nua diante do espelho tem o fascínio da criação e do Criador!!!!!!Assim mesmo, com muitos pontos de exclamação.

Foi quando decidi estudar filosofia e metafísica. Um pouco de psicanálise também. Não por acaso, conheci o Velho, Canção Estrelada, Li Tzu e o Loureiro, luzes que me ajudaram e ajudam a entender quem sou e quem ainda não sou. A compreender as minhas sombras e como fazer para transmutar cada uma delas em luz. Isto é primordial para conhecer a mim mesmo, o mundo, dar sentido à vida e acender a minha própria luz. Cada dia com um pouco mais de intensidade. A estrada não tem fim.

Foi fundamental para perceber a potência existente em toda alma. Para se desenvolver é necessário sair da arquibancada da existência e bailar na arena da vida. É necessário dar a cara a tapa, se expor às críticas, frustrações e até mesmo a inevitável maldade; coragem e ousadia são indispensáveis. Apenas na plateia, não há como viver as transformações e evoluir. Há que se assumir o protagonismo do próprio destino.

Há os que anseiam por asas; existem os que confeccionam estilingues. Estes nunca se arriscam em voo. Acreditam saber tudo sobre a beleza de voar, sem nunca terem se lançado ao ar sobre o abismo da existência. Sem admitir, ou sequer entender, sofrem com as frustações nascidas no vazio daquilo que poderiam ter sido, mas não ousaram a ser. Então, devolvem o sofrimento através dos tiros de erudição que disparam; precisam acreditar que são donos de si, mesmo sem saber quem são. Encastelados, nunca serão abatidos em voo, entretanto, jamais conhecerão a alegria de voar.

Pedra ou pássaro? Eis a questão. Em verdade, a escolha é sua.

Estudava e refletia sobre as questões da alma até quando trabalhava. Passei a levar um pequeno caderno e um lápis no bolso da calça para todos os lugares, evitando esquecer um pensamento ou ideia que me ocorresse. Escrevia, escrevia e escrevia. Depois, escrevia um pouco mais. Escrever se tornou um ritual pessoal de luz e proteção. Entendi que, para mim, escrever trazia a exata sensação de entrar em um templo. Passei a frequentar esse templo todos os dias.

Por sugestão de uma das minhas filhas, criei um blog para publicar os meus textos. Ao contrário da expectativa anterior, quando do lançamento do romance, não mais importava ou desejava virar um best-seller. Vencer não é chegar em primeiro lugar. O sucesso está na leveza de apenas ser você mesmo, de viver o sonho e o dom, ainda que sob as chuvas fortes das rejeições. A vitória reside em olhar para si, mesmo encharcado pela tempestade, e ter motivos para sorrir. 

Escrevia com a sensação de um sobrevivente que lança ao mar uma garrafa contendo um bilhete. Talvez ninguém lesse. Não importava, eu escrevia para mim. Isto, sim, me bastava. Era o meu caminho para encontrar um mestre, aquele que se esconde no âmago de todas as pessoas. 

Certo dia, eu estava na pequena vila chinesa, em meus estudos sobre o Tao Te Ching, quando recebi uma breve mensagem de um dos pouquíssimos leitores que acompanhavam as minhas novas histórias pela internet. Em resumo, ele dizia que as minhas palavras tinham evitado o seu suicídio e o fizeram recuperar o gosto pela vida. Comentei o fato com o Li Tzu. Ele me disse: “Ainda que ninguém mais leia os seus textos ou aprecie as suas palavras, acredite, já valeu a pena. O Tao ensina que quem resgata uma alma salva o mundo”. 

Manifestei o meu estranhamento. Ressaltei que eu nunca fizera qualquer abordagem sobre a questão do suicídio. No texto referido pelo leitor, eu apenas ressaltara a importância do amor como pedra angular de transformação. Li Tzu deu de ombros e sorriu em resposta, como quem diz: “Entendeu agora?”.

Neste dia, com os olhos marejados, agradeci a doce senhora que, no avião, viajou na poltrona ao lado. Um anjo que não me deixou desistir e me emprestou um facho da sua luz para eu encontrar a minha. Eu nunca mais a vi nem sei o seu nome. Claro, houve outros anjos. Um deles foi o editor, com o seu olhar profundo e dedos longos, por me ajudar a rasgar a armadura, enxergar o sol e a construir um amanhã que, naquele momento, eu não conseguia vislumbrar.

Não podia deixar de agradecer a um grande mestre por ter transformado e iluminado a minha vida: o fracasso. Ele não acontece para determinar um fim, mas para sinalizar uma curva. Então, a possibilidade de uma estrada iluminada, aquela que o leva a encontrar consigo mesmo. Em verdade, as coisas dão errado para que possam dar certo.

Pedras ou pássaros? Eis a questão. Em verdade, as pedras ensinam os pássaros a voar mais alto. 

Embora a afirmação seja verdadeira, não basta. Não se deve dividir ou classificar corações. O mundo precisa de todo o mundo. As sementes precisam romper a casca para crescerem ao sol. 

Pedras ou pássaros? Eis a questão. Em verdade, pedras são apenas pássaros que ainda se recusam a voar. 

Se faz necessário que cada um, no expoente da sua singularidade, ao seu passo, gosto e jeito, possa se expor ao fracasso. Então, conhecer a própria beleza. Com ela, as asas.

O fracasso é um maravilhoso fator de transformação. Um importante aliado no bom combate, jamais um inimigo. Ele nos mostra a estrada escondida, a potência da alma, a parte oculta a espera de descoberta e desenvolvimento. O seu dom e sonhos; revela o Caminho. Não os dos desejos do ego, porém, dos anseios da alma. Nela, a sua luz.

Imagem: Janet Hasting – dreamstime.com